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CAST PRVA



Byl jasny, studeny dubnovy den a hodiny odbijely tfinactou.

Winston Smith, s bradou pfitisknutou k hrudi, aby unikl

protivnému vétru, rychle proklouzl sklenénymi dveimi vézaku

na Sidlisti vitézstvi, ne vSak dost rychle, aby zabranil
zvifenému pisku a prachu vniknout dovnitf.

Chodba pachla vafenym zelim a starymi hadrovymi rohozkami. Na sténé
na jednom konci uzkého prostoru byl pfipichnut barevny plakat, ktery se svou
velikosti dovnitf nehodil. Byla na ném jen obrovska tvai muze asi
pétactyricetiletého, s hustym Cernym knirem, drsnych, ale hezkych ryst.
Winston zamifil ke schodiim. Nemélo smysl zkouset vytah. I v lepSich ¢asech
ziidka fungoval a ted’ se elektricky proud pfes den vypinal v ramci aspornych
opatieni v pfipravach na Tyden nenavisti. Byt byl v sedmém patie. Winston,
kterému bylo devétatficet a mél bércovy vied nad pravym kotnikem, kracel
pomalu a né¢kolikrat si cestou odpocinul. Na kazdém poschodi naproti
vytahovym dvefim na ného se zdi zirala obrovska tvar z plakatd. Byl to jeden
z téch obrazi, které jsou udélany tak dimyslng, Ze vas oéi sleduji, kam se
hnete. Velky bratr té sleduje, zn¢l napis pod obrazem.

V byté jakysi zvucny hlas predcital fadu ¢isel, ktera méla cosi spolecného s
vyrobou Sedé litiny. Hlas vychazel z obdélnikové desky, jakéhosi matného
zrcadla, jez bylo soucasti povrchu stény po pravé strané. Winston otocil
knoflikem a hlas se trochu zti§il, ale sloviim bylo stale jesté rozumét. Pistroj
(ve skutecnosti televizni obrazovka) se dal ztlumit, ale nebylo mozné ho tplne
vypnout. Poposel k oknu: mala, kfehkd postava, jejiz vyzablost jesté
zvyraziiovala modra kombinéza, stejnokroj Strany. Vlasy mél velmi svétle,
tvar pfirozen¢ rumeénou, pokozku zhrublou od drsného mydla, tupych ziletek a
chladu zimy, ktera pravé skoncila.

Svét venku vypadal i pfes zaviené okno studené. Na ulici vitr vifil prach a
utrzky papiru, a tfebaze svitilo slunko a obloha byla ostfe modra, zdalo se,
jako by nic nemélo barvu kromé téch vSudyptitomnych plakatd. Tvat s Cernym
knirem shliZzela ze vSech narozi, kam oko dohlédlo. Jeden visel na pruceli
domu hned naproti. Velky bratr té sleduje, hlasal napis a tmavé oci hledély
uptfené do Winstonovych. Dole na ulici se ve vétru kiecovité tfepotal dalsi
plakat, na jednom rohu roztrzeny, a stiidavé zakryval a odkryval jediné slovo
Angsoc. Daleko odtud se snesl mezi stfechy vrtulnik, chvilku se vznasel jako
moucha masaika a obloukem zase odletél. Byla to policejni hlidka, co strka



lidem nos do oken. Ale hlidky nebyly dulezité. Dulezita byla jediné
Ideopolicie.

Za Winstonovymi zady stale jest¢ né¢kdo zvanil z obrazovky o Sed¢ litin€ a
o prekroceni Devaté triletky. Obrazovka soucasné pfijimala a vysilala. Kazdy
zvuk, ktery Winston vydal a jenz byl hlasitéj$i nez velmi tiché Septéni,
obrazovka zachycovala; a co vic, pokud ztistaval v zorném poli kovové desky,
bylo ho vidét a slySet. Samoziejmé, ¢lovek si nikdy nebyl jist, zda ho v daném
okamziku sleduji. Jak Casto a podle jakého systému Ideopolicie zapinala
jednotliva zafizeni, bylo hadankou. Pfedpokladalo se, Ze sleduji kazdého
neustale. A rozhodné mohli zapnout vase zafizeni, kdy se jim chtélo. Clovék
musel zit — a zil, ve zvyku, ktery se stal pudovym, — v predpokladu, ze kazdy
zvuk, ktery vyda, je zaslechnut, a kazdy pohyb, pokud neni tma, zaznamenan.
dobie veédél, i zdda mohou ledacos prozradit. Kilometr odtud se tycila nad
$pinavou krajinou vysoka bila budova Ministerstva pravdy, jeho pracoviste.
Toto je Londyn, pomyslel si s jistou nechuti, hlavni mésto Uzemni oblasti
jedna, tfeti nejlidnatéjsi provincie Ocednie. Snazil se vydolovat néjakou
vzpominku z détstvi, ktera by mu fekla, zda Londyn byval vzdycky takovy.
Byla tu odjakziva tahle vyhlidka na rozpadajici se domy z devatenactého
stoleti, podeptené z boku dfevénymi tramy, s okny zatlu¢enymi pieklizkou a
sttechami z rezavého plechu, témi vetchymi zahradnimi zdmi borticimi se na
vSech stranach? Byly tu odjakziva trosky po bombardovani, nad nimiz ve
vzduchu vifi prach z omitky, i vrby sklanéjici se nad hromadami suti? A
prostranstvi, kde bomby vymytily vétsi plochu, na niz pak vyrazili ubohé
kolonie dievénych chatréi, podobnych kurnikim? Ale nemélo to smysl,
nemohl si vzpomenout: z détstvi mu v paméti nezlstalo nic nez par jasné
osvétlenych obrazkl, které nemély zadné pozadi a byly vétSinou
nesrozumitelné.

Ministerstvo pravdy, v newspeaku Pramini (Newspeak byl tfednim
jazykem Oceanie. O jeji struktufe a etymologii viz Dodatek.), se désive lisilo
od vsech ostatnich objekt v dohledu. Byla to obrovska stavba tvaru pyramidy
ze zafiveé bilého betonu, kterd se terasovité vypinala do vysky 300 metri. Z
mista, kde stal Winston, se dala na bilém praceli pfecist ozdobnym pismem
vyvedena tfi hesla Strany:

VALKA JE MIR
SVOBODA JE OTROCTV]
NEVEDOMOST JE SILA



Tvrdilo se, Ze Ministerstvo pravdy ma tfi tisice mistnosti nad urovni zemé
a tomu odpovidajici prostory pod zemi. V Londyné byly jesté dalsi tfi budovy
podobné vzhledem i velikosti. Okolni architekturu pievySovaly tak vyrazné, ze
ze stfech Sidlisté vitézstvi je bylo vidét vSechny Ctyfi. Sidlila v nich Ctyfi
Ministerstva, do nichz byl rozdélen cely statni aparat: Ministerstvo pravdy,
které spravovalo informace, zabavu, $kolstvi a uméni. Ministerstvo miru, do
jehoz kompetence spadala valka. Ministerstvo lasky, které mélo na starosti
pravo a poradek. A Ministerstvo hojnosti, které bylo odpovédné za
hospodarské zalezitosti. Jejich nazvy v newspeaku znély: Pramini, Mirmini,
Lamini, Hojmini.

Ministerstvo lasky véru nahanélo hrizu. Nemélo vibec okna. Winston
nikdy nebyl v budové Ministerstva lasky, ba ani na pil kilometru od ni. Bylo
to misto, kam se nedalo vstoupit jinak nez v oficidlni zalezZitosti, a to pouze
tak, ze cloveék musel proniknout zatarasy z ostnaté¢ho dratu, ocelovymi dvefmi
a uzemim skrytych kulometnych hnizd. Dokonce i po ulicich vedoucich k
vngjsim ochrannym zatizenim se potulovali strazci s vyrazem goril, v ¢ernych
uniformach, ozbrojeni obusky, zavésenymi po boku.

Winston se rdzné otocil. Vyladil rysy v obliceji do vyrazu pokojného
optimismu, které bylo radno nasadit, kdyz byl clovék obracen tvaii k
obrazovce. Ptesel z pokoje do malé kuchynky. Tim, Ze odeSel z Ministerstva v
tuto denni dobu, obétoval svij obéd v zavodni jidelné. Uvédomil si, ze v
kuchyni nema nic k jidlu krom¢ kusu tmavého chleba, ktery si musi nechat na
zittek k snidani. Vzal z policky ldhev bezbarvé tekutiny a jednoduchou
vinétou, na které stalo Gin vitézstvi. Vychazel z ni mdly olejovity pach, ktery
pfipominal ¢inskou ryZovou palenku. Winston si nalil témét plny Salek, dodal
si odvahy a obratil to do sebe naraz jako medicinu.

Tvalf mu okamzit¢ zrudla a z ofi mu vytryskly slzy. To svinstvo
pripominalo kyselinu dusi¢nou, a kdyz je ¢loveék spolkl, mél pocit, jako by ho
ne¢kdo prastil vzadu po hlavé gumovym obuskem. V nasledujicim okamziku
vSak paleni v zaludku pieslo a svét zacal vypadat veseleji. Vzal si cigaretu ze
zmackaného balicku s napisem Cigarety vitézstvi, ale neopatrné ji podrzel
svisle, takze tabak se vysypal na zem. S dalsi cigaretou uz pochodil 1épe.
Vratil se do obyvaciho pokoje a sedl si ke stolu, ktery stal vlevo od obrazovky.
Ze zasuvky vylovil pero, lahvicku inkoustu a tlusty prazdny sesit ctvrtkového
formatu s cervenym hibetem a mramorovanymi deskami.

Z neznamého diGvodu byla obrazovka v obyvacim pokoji umisténa
neobvykle. Misto aby byla jako normaln¢ na celni sténé, odkud by mohla
ovladat celou mistnost, umistili ji na del$i zdi naproti oknu. Winston nyni
sedél v mélkém vyklenku této stény, kde asi piivodné mély byt vestavény



police na knihy. Kdyz Winston sedél v koutku a drzel se hodné vzadu, byl
mimo zorné pole obrazovky. Mohlo ho samoziejmé byt slySet, ale pokud
zustaval ve své nynéjsi pozici, nemohlo ho byt vidét. Neobvyklé rozvrzeni
pokoje mu z¢asti vnuklo napad délat to, k ¢emu se praveé chystal.

Ale z¢asti ho k tomu piived! i sesit, ktery pravé vylovil ze zasuvky. Byl to
neobyCejné krasny seSit. Papir byl smetanové hladky, vékem uz trochu
zazloutly, jaky se uz aspon Ctyficet let nevyrabél. Odhadoval vsak, Ze sesit byl
jesté mnohem starsi. Winston ho zahlédl ve vykladu zatuchlého kramku se
starozitnostmi na periférii (ale ktera ¢tvrt’ to byla, si nepamatoval) a hned se ho
zmocnila nepiekonatelna touha vlastnit ho. Clenové Strany méli nafizeno
nekupovat v obycejnych obchodech (,,podilet se na volném trhu* se tomu
fikalo), ale toto pravidlo se tak piisné nedodrzovalo, protoze rizné véci, jako
napiiklad tkani¢ky do bot nebo Ziletky, nebyly jinak vibec k dostani. Rychle
se rozhlédl ulici, vklouzl dovnitf a za dva dolary padesat si sesit koupil. V té
chvili ho nenapadlo, k jakému konkrétnimu ti€elu by mohl seSit upotiebit. S
provinilym pocitem si ho v aktovce pfinesl domt. Vlastnit takovy sesit bylo
samo o sob¢é kompromitujici, i kdyby v ném nebylo napsano nic.

Chystal se psat denik. To nebylo protizdkonné (nic nebylo nezakonné,
protoze zadné zadkony uz davno neplatily), ale kdyby se na to pfislo, bylo
celkem jisté, Ze by za to dostal trest smrti nebo aspon pétadvacet let tabora
nucenych praci. Winston nasadil pero do nasadky a olizl $picku, aby ji zbavil
mastnoty. Pero bylo zastaraly nastroj, dokonce i k podpistim se ho pouzivalo
jen ziidka, a Winston si jedno obstaral, tajn¢ a dost obtizng, prosté proto, ze
mél pocit, Ze ten krasny smetanovy papir si zaslouzi, aby se na né¢j psalo
skute¢nym perem a nikoli Skrabalo propisovackou. Vlastné ani nebyl zvykly
psat rukou. Kromé velmi struénych poznamek bylo obvyklé diktovat vS§echno
do speakwritu (speak — mluvit, write — psat), coz ovsem pro jeho momentalni
zamér bylo vyloucené. Namocil pero do inkoustu a na okamzik zavahal. V
utrobach ho zamrazilo. Az se dotkne papiru, bude to mit vyznam rozhodného
¢inu. Drobnym kostrbatym pismem napsal:

4. dubna 1984

Narovnal se. Zalil ho pocit naprosté bezmoci. Pfedevsim nevédél s jistotou,
jestli je rok 1984. Datum by mélo pfiblizné souhlasit, protoze si byl docela jist,
ze je mu devétatficet let, a byl pfesvédcen, ze se narodil v roce 1944 nebo
1945, ale v soucasnosti nebylo viilbec mozné stanovit letopocet pfesnéji nez v
rozmezi jednoho, dvou rokd.



Pro koho vlastné ten denik pise, napadlo ho nahle. Pro budoucnost, pro ty,
ktefi se jesté nenarodili? Jeho myslenky chvilku bloudily kolem pochybného
letopoCtu na strdnce a potom narazily na newspeakové slovo doublethink
(double — dvoji, think — myslet). Poprvé si uvédomil zavaznost ¢inu, k némuz
se rozhodl. Jak muze ¢lovék komunikovat s budoucnosti? To je samo o sobé
nemozné. Bud’ bude budoucnost pfipominat soucasnost, a v tom piipadé¢ mu
nikdo nebude naslouchat, anebo se bude od ni liSit, a potom je jeho trapeni
zbytecné.

N¢jakou dobu sed¢l a hloupé ziral na papir. Z obrazovky se finula
pronikava vojenska hudba. Zvlastni bylo, Zze mél pocit, jako by nejen ztratil
schopnost vyjadfovat se, ale ze dokonce zapomnél, co chtél pivodné fici. Uz
celé tydny se piipravoval na tento okamzik, a nikdy ho nenapadlo, Ze by
potteboval jesté néco kromé odvahy. Samotné psani by mélo byt snadné. Mélo
by jit jen o to, pienést na papir ten nekonecny neklidny monolog, ktery mu
probihal v hlavé doslova celé roky. Ale v této chvili dokonce i monolog
vyschl. Navic ho bércovy vied zacal nesnesitelné svrbét. Neodvazil se
poskrabat, protoze vied se mu potom vzdycky zanitil. Vtefiny mijely.
Uvédomoval si jen prazdnou stranku pted sebou, svrbéni kiize nad kotnikem,
viesténi hudby a mirnou opilost, zptisobenou ginem.

Najednou zacal v zachvatu paniky psat a jen nejasné si uvédomoval, co
vlastné svétuje papiru. Jeho drobné, ale détské pismo se neusporadané
rozlézalo po strance; nejdiiv prestal psat velka pismena na zacatku vét a potom
dokonce i tecky za vétami.

4. dubna 1984. Vcera vecer v kiné. Samé valecné filmy. Jeden velmi dobry
o lodi plné uprchlikit bombardované nékde ve Stredozemnim mori. Obecenstvo
se ohromné bavilo pri zabérech, na nichz se velky tlusty chlap pokousel
uplavat pred helikoptérou, kterad jej pronasledovala; nejdriv ho bylo videt, jak
se prevaluje ve vodé jako delfin, potom ho bylo vidét pres zamérovace
kulometu helikoptéry, pak v nem byly uz samé diry a more okolo se zbarvilo do
riuzova a potom se potopil, jako by témi dirami do ného pronikla voda.
obecenstvo Fvalo smichy, potom bylo videét zachranny ¢lun plny deti a nad nim
se vznasela helikoptéra, na pridi sedéla Zena stiednich let, mozna Zidovka, s
triletym chlapeckem v narici. chlapecek kricel hrizou a ukryval tvar na jeji
hrudi, jako by se chtél zaryt az do ni, a ta Zena ho objimala a konejsila, i kdyz
sama byla ztuhla hriizou a stdale ho co nejvic kryla telem, jako by si myslela, ze
ho jeji ndaruc uchrani pred strelami. potom helikoptéra shodila dvacetikilovou
bombu, straslivy zablesk a cely c¢lun se rozletél na trisky. nasledoval uzasny
zabeér na détskou ruku jak stoupa vysoko vysoko do vzduchu to musela brat



néjaka helikoptéra s kamerou ve Spici v Fadach vyhrazenych pro cleny strany
se ozval obrovsky potlesk ale néjaka zZena dole v proletarské casti kina strhla
povk a kiicela ze by to neméli pred detmi ukazovat a Ze by to neméli to neni
pro déti to neni az ji policie vyvedla vyvedla nikdo se nestara myslim si Ze se ji
nic nestalo nikdo se nestara o to co rikaji proléti typicka prolétska reakce oni
nikdy...

Winston pfestal psat, také proto, Zze ho chytila kie¢. Neveédél, co ho
piimélo, Ze ze sebe vychrlil takovy proud nesmysli. Zvlastni v§ak bylo, ze
se mu ptitom v mysli vynofila vzpominka na Gpln¢ jinou udalost. Byla tak
jasna, ze byl presvédcen, Ze ji dokdze zaznamenat. Teprve ted’ si uvédomil,
ze prave tato udalost zpisobila, ze se najednou rozhodl odejit domi a zacit
psat denik jesté dnes.

Odehrala se toho rana na Ministerstvu, pokud lze vibec fici o nééem tak
mlhavém, Ze se to odehralo.

Bylo uz skoro jedenact a v Oddéleni zdznamti, kde Winston pracoval,
lidé zacali vynaSet zidle ze svych koji, sestrkavat je uprostfed salu proti
velké obrazovce a ptipravovat v§echno na Dvé minuty nenavisti. Winston si
uz uz sedal do jedné z prostfednich fad, kdyz vtom neocekavané vesly do
mistnosti dvé osoby, které sice znal od vidéni, ale je§t¢ nikdy s nimi
nemluvil. Jedna z nich byla divka, jiz ¢asto potkaval na chodbé. Neznal ji
jménem, ale ve&dél, ze pracuje v Oddéleni literatury. Pracovala
pravdépodobné jako technicka u jednoho ze strojii, které psaly romany,
protoze ji n€kolikrat vidél se zamastényma rukama, jak nesla jakési pacidlo.
Z divky vyzafovalo sebevédomi, mohlo ji byt tak sedmadvacet, méla husté
tmavé vlasy, pihovatou tvai a svizné, sportovni pohyby. Kolem pasu méla
pfes kombinézu nckolikrat omotanou uzkou Sarlatovou Serpu, odznak
Antisexualni ligy mladeze, tak pevné, ze vynikaly jeji pékné formované
boky. Winstonovi se od prvniho okamziku nelibila. V&dél pro¢. Protoze
kolem sebe vytvafela atmosféru hokejového hfisté, studenych koupeli,
spolecnych vyletd a jakési bezpohlavnosti. Pohlizel na Zeny s nechuti,
zvlast na mladé a hezké. Praveé zeny, predev§sim mladé, byly nejpitomé;jsi
privrzenkyné Strany, prezvykavci hesel, amatérské donasSecky, slidici po
vSem zavadném. Ale toto dévée v ném vzbuzovalo dojem, Ze je
chodbé¢, vrhla na ného tikosem ostry pohled, ktery ho na okamzik naplnil
temnou hrizou. Napadlo ho, Ze je mozna agentka Ideopolicie. To vSak po
pravdé feceno bylo velmi nepravdépodobné. Ale i tak pocitoval zvlastni
neklid, s nimz se misil i strach a neptatelstvi, kdykoli byla nablizku.



Druhou osobou byl muz jménem O’Brien, ¢len Vnitini strany, ktery mél
postaveni tak vyznamné a vzdalené, ze si o ném Winston nedokazal vytvofit
sebemensi predstavu. Ve skupiné lidi kolem zidli zavladlo na okamzik ticho,
jakmile spatfili Cernou kombinézu c¢lena Vnitini strany. O’Brien byl
rozlozity, silny muz s pevnou §iji a drsnou, vyraznou, krutou tvari. Avsak
pfes svoje hrozivé vzezieni mél jisty Sarm. ZvlaStnim zpisobem si rovnal
bryle na nose, coz bylo neobycejn¢ odzbrojujici gesto a v nedefinovatelném
smyslu uslechtilé. Bylo to gesto, které by mohlo vyvolat predstavu §lechtice
z osmnactého stoleti nabizejiciho tabatérku se $tupavym tabakem, kdyby
ovsem byl jesté¢ nékdo schopen takovych piedstav. Winston O’Briena vidél
za poslednich deset let snad desetkrat. Cosi ho k nému silné ptitahovalo, a
nebyl to jen kontrast mezi O’Brienovym uhlazenym chovanim a fyzickym
vzezienim zapasnika. Mnohem vic tu pusobila tajna vira — anebo snad ne
vira, ale spi$ nadéje, ze O’Brienova politicka pravoveérnost neni bez kazu.
Cosi v jeho tvafi to nepopirateln¢ naznacovalo. Mozna vSak nemél ve tvari
vepsanu neortodoxnost, ale prosté inteligenci. V kazdém ptipadé vypadal
jako nékdo, s kym by se dalo hovotit, kdyby s nim ¢lovék mohl zlstat o
samoté pii vypnuté obrazovce. Winston vSak nikdy nevyvinul sebemensi
usili, aby si svou domnénku ovéfil: vlastné to ani neslo. V tu chvili pohlédl
O’Brien na svoje naramkové hodinky; zjistil, ze zlstane v Oddéleni
zaznamu, dokud Dvé minuty nenavisti neskonc¢i. Usedl na zidli v téze fadé
jako Winston, o nékolik mist dal. Mezi nimi sed¢la mala zena s piskovymi
vlasy, ktera pracovala v koji vedle Winstona. Divka s tmavymi vlasy sedé¢la
hned za nimi.

V piistim okamziku se z velké obrazovky na konci mistnosti vyvalila
ohavna skfipava fe¢, jakoby vychazejici o obludného, nenamazaného stroje.
Zvuky, pfi nichz ¢lovéku cvakaly zuby a jezily se vlasy na hlavé. Zacala
Nenavist.

Jako obycejné se na obrazovce objevila tvai Emanuela Goldsteina,
Nepfitele lidu. Tu a tam se mezi posluchaci ozval sykot. Drobnd Zena s
piskovymi vlasy ze sebe vydala skiek, v némz se misil strach a odpor.
Goldstein byl renegat a odpadlik, ktery kdysi davno (jak davno, si nikdo
nepamatoval) byl jednou z vedoucich osobnosti Strany, téméf na urovni
samotného Velkého bratra, potom se zapletl do kontrarevolu¢ni ¢innosti, byl
odsouzen k smrti, ale tajuplné unikl a zmizel. Programy Dvou minut
nenavisti se den ode dne ménily, ale nebylo jednoho, v némz by Goldstein
nefiguroval na ¢elném misté. Byl prvotni zradce, ten, kdo nejdiive poskvrnil
¢istou Stranu. VSechny dalsi zloCiny proti Strané€, vSechny zrady, sabotaze,
kacitstvi a uchylky vznikaly pfimo z jeho uceni. Kdesi jesté stale zil a kul
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svoje pikle; mozna za motfem, pod ochranou svych chlebodarci, ale mozna
ze se dokonce — takova fama se obcas $ifila — skryval v samotné Ocednii.

Winstonovi se seviel zaludek. Pti pohledu na Goldsteinovu tvai zakousel
vzdy bolestnou smésici pociti. Byla to hubena Zzidovska tvai s velkou
aureolou kuceravych bilych vlast a s malou kozi bradkou — tvar chytra, a
pfece jako by si zaslouzila opovrzeni, s vyrazem senilni hlouposti, kterou
naznacoval dlouhy tenky nos, na némz blizko $picky sedély bryle. Trochu
svym vzezienim pfipominal ovci, i hlas mél mecivy. Goldstein vedl svij
obvykly jedovaty utok na uéeni Strany — atok tak pfehnany a zvraceny, ze
by byl i pro dit¢ prihledny, a pfece natolik vemlouvavy, ze clovéka
naplioval alarmujicim pocitem, ze by mu nékteti méné rozumni lidé mohli
uvefit. Ostouzel Velkého bratra, odsuzoval diktaturu Strany, pozadoval
okamzité uzavieni miru s Eurasii, obhajoval svobodu projevu, svobodu
tisku, svobodu shromazd’ovani, svobodu mysleni, hystericky kficel, ze
revoluce byla zrazena — a to vSechno v rychlém sledu mnohoslabi¢nych
slov, ktery byl parodii na obvykly styl fe¢nikt Strany a obsahoval dokonce
slova newspeaku; fakticky bylo v jeho feéi vice slov newspeaku, nez by ¢len
Strany normalné pouzil ve skutecném zivoté. A po celou tu dobu, aby nikdo
nepochyboval o tom, co Goldstein s takovou okézalou teatralnosti licil,
pochodovaly za jeho hlavou na obrazovce nekonecné zastupy eurasijské
armady, seviené fady muzli bezvyraznych asiatskych tvari, ktefi zaplavili
obrazovku, zmizeli a na jejich misto pfisli jini, pfesné takovi. Duty,
rytmicky dusot vojenskych bot vytvarel pozadi ke Goldsteinovu mecivému
hlasu.

Nenavist trvala sotva tficet vtefin a polovina lidi v mistnosti zacala
neovladatelné, zbésile pokiikovat. Samolibd ov¢i tvai na obrazovce a
hroziva sila euroasijské armady na ni — to bylo vic nez se dalo snést: kromé
toho pohled nebo dokonce jen pomyS$leni na Goldsteina automaticky
vyvolavaly strach a hnév. Byl pfedmétem trvalejSi nenavisti nez Eurasie
nebo Eastasie, protoze kdyz Oceanie vedla valku s jednou z téchto velmoci,
zila zpravidla v miru s tou druhou. To bylo pfinejmensim podivné.
Goldsteina sice kazdy nenavidél a pohrdal jim, kazdy den byly na tribunach,
na obrazovce, v novinach i v knihach jeho teorie odmitany, drceny,
vysmivany ¢i predvadény tak, aby kazdy vidél, jaké jsou to zvasty, a pfesto
se zdalo, jako by jeho vliv nikterak neslabl. Po kazdé se znovu nasli blazni,
kteti se dali svést. Neminul den, aby Ideopolicie neodhalila $piony a
sabotéry, ktefi jednali podle jeho direktiv. Byl velitelem obrovské stinové
armady, podzemni sité spiklenci, kteti usilovali o svrzeni Statu. Tito lidé si
idajné tikali Bratrstvo. Septem se $ifily historky o straglivé knize, souhrnu
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veskerého Kkacifstvi, jejimz autorem byl Goldstein a kterda se tajné
rozsifovala. Byla to kniha bez nazvu. Lidé o ni hovofili — pokud o ni viibec
hovotili — prosté jako o knize. Ale ¢lovek se o takovych vécech dovidal jen z
nejasnych povésti. Radny ¢len Strany se o Bratrstvu &i o knize nezminil,
pokud se tomu §lo vyhnout.

Ve druhé minuté pfesla nenavist v zachvat zufivosti. Lidé vyskakovali z
mist, kiiceli z plnych plic a snazili se umlcet drazdivy mecivy hlas znéjici z
obrazovky. Drobna Zena s piskovymi vlasy zrudla a usta se ji otvirala a
zavirala jako rybé na suchu. I O’Brienova drsna tvar se rozpalila. Sedél na
zidli jako by spolkl pravitko a jeho mohutnd hrud’ se nadouvala a
zachvivala, jako by celil naporu vin. Tmavovlasa divka za Winstonem
zacala vykiikovat ,,Sviné!* a zni¢ehonic popadla tézky slovnik newspeaku a
mrstila jim do obrazovky. Zasahl Goldsteina do nosu a odrazil se; hlas
neustupné mluvil dal. Winston v jasném okamziku zjistil, ze fve s ostatnimi
a zufivé kope patou do trnoze. Na Dvou minutdch nenavisti nebylo tak
hrozné, Ze se jich ¢loveék musel ucastnit, ale Ze bylo nemozné nezapojit se.
Po tficeti vtetinach se uz nikdo nemusel pietvarovat. Odporna extdze strachu
a pomstichtivosti, touha zabijet, mucit, rozsekat obliceje kovarskym
kladivem, projela vSemi jako elektricky proud a zménila kazdého i proti
jeho vuli v jeciciho Silence. Byla to vSak zufivost abstraktni a pfimo
nesmérovand, takze se dala pfenést z jednoho pfedmétu na druhy jako
plamen z plamenometu. Winstonova nenavist nebyla tak v jednu chvili
viubec namifena proti Goldsteinovi, ale naopak proti Velkému bratru, Strané
a Ideopolicii. V takovych okamzicich citil v srdci naklonnost k osamélému,
zesmé$novanému kacifi na obrazovce, jedinému strazci pravdy a zdravého
rozumu ve svété 1zi. A prece hned vzapéti byl zase zajedno s ostatnimi a
vSe, co se o Goldsteinovi fikalo, mu pfipadalo pravdivé. V takovych
chvilich se tajné proklinani Velkého bratra ménilo na uctivani, zdalo se mu,
ze se Velky bratr ty¢i do vyse jako neporazitelny a neohroZeny ochrance,
pevna skala proti hordam z Asie, a Goldstein pfes svou izolovanost a
bezmocnost a pochybnost, kterd se vznasela nad samotnou jeho existenci,
mu piipadal jako zlovéstny Carodé€j, schopny pouhou silou svého hlasu
znicit stavbu civilizace.

A tak bylo obcas mozné piepinat libovolné svou nenavist tim nebo onim
smérem. Jako ¢lovéku, ktery ve zlém snu prudkym pohybem odtrhne hlavu
od polstafe, podatilo se i Winstonovi pienést svou nenavist z tvafe na
obrazovce na tmavovlasou divku za nim. Mysli se mu mihaly krasné, zivé
predstavy. Utlouka ji k smrti gumovym obuskem. Pfivazuje ji nahou ke kiilu
a stiili do ni $ipy, aZ je jich plna jako svaty Sebestian. Znasiliuje ji a v
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okamziku vyvrcholeni ji profizne hrdlo. Lépe nez kdy jindy si ted
uvédomoval, pro¢ ji nenavidi. Protoze je mlada, hezkd a bezpohlavni,
protoze by se s ni chtél vyspat, coz se nikdy nestane, protoze kolem
rozkos$ného, pruzného pasu, ktery pfimo vyzyval k néznému objeti, méla
ohavnou Sarlatovou Serpu, kiiklavy symbol cudnosti.

Nenavist vrcholila. Z Goldsteinova hlasu se stalo skutecné ov¢i beceni a
jeho tvar se na okamzik zmeénila v ov¢i. Potom se ovéi cumak promeénil v
postavu euroasijského vojaka, ktery se pfiblizoval, obrovsky, straslivy, s
rachoticim samopalem, az se zdalo, Ze vysko¢i z obrazovky, takze néktefi
lidé v prvnich fadach uhybali ze svych mist. Ale v tom okamziku si vSichni
s ulevou zhluboka oddechli, protoze neptatelska postava se prolnula do
tvafe Velkého bratra, cernovlasého, s cernym knirem, plného sily a
mystického pokoje, a ta tvaf byla tak obrovska, ze téméi zaplnovala
obrazovku. Nikdo neslySel, co Velky bratr tfikd. Bylo to jen par slov
povzbuzeni, takovych, co se pronaSeji v bitevni viave, nedaji se rozlisit
jedno od druhého, ale vraceji divéru uz tim, ze byla vyslovena. Potom tvar
Velkého bratra zase zmizela a misto ni se objevila velkymi pismeny tfi hesla
Strany:

VALKA JE MIR
SVOBODA JE OTROCTVI
NEVEDOMOST JE SiLA

Tvar Velkého bratra zdanlivé jesté nékolik vtefin na obrazovce setrvavala,
jako by jeji otisk na sitnicich vSech pfitomnych byl pfili§ Zivy, nez aby
okamzité zmizel. Drobna zena s piskovymi vlasy se vrhla doptedu na opéradlo
zidle. Horecnaté Septala cosi jako ,,Milj spasiteli!“ a rozpfahla ruce k
obrazovce. Potom si skryla tvar do dlani. Bylo zfejmé, ze odiikava modlitbu.

V tu chvili za¢ala cela skupina lidi tiSe a pomalu rytmicky skandovat: ,,V-
B!... V-B!... V-B!* — a znova a znova, velmi pomalu, s dlouhou pauzou mezi
,»V<a B“ Byl to temny, dunivy zvuk, jaksi zvlastn¢ divossky, ¢lovek jako by
v pozadi slySel dupot bosych nohou a dunéni tamtamti. Vydrzeli s tim asi tiicet
vtefin. Byl to refrén, ktery se Casto ozyval ve chvilich vzru$enych emoci.
Casteéné to byl zpiisob sebehypndzy, umyslné potlatovani védomi rytmickym
hlukem. Winston mél pocit, ze mu tuhnou utroby. Ve Dvou minutidch nenavisti
se nemohl ubranit dojmu, ze sdili vSeobecné delirium, ale to podlidské
skandovani ,,V-B!* ho vZdy napliiovalo hrizou. Pravda, skandoval s ostatnimi,
bylo nemozné chovat se jinak. Clovék instinktivné skryval své city, ovladal
svou tvar a délal totéz, co vSichni ostatni. Ale pokazdé se objevila skulinka
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trvajici ne€kolik vtetin, kdy ho vyraz o¢i mohl prozradit. A pravé v tomto
okamziku se stala ta vyznamna véc — pokud se viibec stala.

Na okamzik zachytil O’Brientiv pohled. O’Brien vstal. Predtim si sundal
bryle a nyni si je znovu nasazoval charakteristickym pohybem. na zlomek
vtetiny se jejich zraky setkaly, a v okamziku, kdy se to stalo, Winston védél —
ano, védel! — ze O’Brien si mysli totéz, co on. Probéhlo mezi nimi neklamné
sdéleni. Bylo to, jako by se jejich védomi otevielo a jejich myslenky se ofima
ptenesly z jednoho na druhého. Zdalo se mu, Ze O’Brien fika: ,,JJsem s tebou.
Vim pfesné, co citiS. Vim vSechno o tvém pohrdani, o tvé nendvisti, o tvém
znechuceni. Ale neboj se, jsem na tvé strané¢!* Vtom vsak zablesk porozuméni
pominul a O’Brienova tvar zlstala stejn¢ nevyzpytatelna jako tvare ostatnich.

To bylo vSe a Winston si uz nebyl jist, zda k tomu skute¢né doslo. Takové
ptihody nikdy nemély pokracovani. Jedinym jejich vysledkem bylo, Ze v ném
udrzovaly viru ¢i nadéji, Ze nejenom on, ale Ze i jini jsou nepfateli Strany.
Mozna ze povésti o rozsahlém podzemnim spiknuti byly nakonec pravdivé —
mozna, ze Bratrstvo skutecné existuje. Navzdory nekoneénému zatykani,
pfiznanim a popravam nemohl mit Clovek jistotu, zda Bratrstvo neni prosté
mytus. Byly dny, Ze v jeho existenci véfil, jindy zas ne. Nic se nedalo dokazat,
byly jen letmé naznaky, které mohly znamenat cokoli nebo nic: Utrzky
zaslechnutych rozhovord, nejasné ¢maraniny na zdech zachodkti — nepatrny
pohyb ruky pfi setkani dvou znamych, ktery budil dojem, Ze by mohlo jit o
poznavaci znameni. Samé dohady: nejpravdépodobnéjsi je, Ze si to vSechno
vymyslel. Vratil se do své koje a na O’Briena uz nepohlédl. Ani ho
nenapadlo, ze by jejich chvilkovy kontakt mohl pokradovat. Bylo to
neptedstavitelné nebezpecné, i kdyby védél, jak to zafidit. Na vtefinu, na
dvé vyménili dvojsmyslny pohled, a tim to skoncilo. I to vSak byla
pozoruhodna udalost v uzaviené osamélosti, v niz musel ¢lovek zit.

Winston se probral ze zamysleni a zpiima se posadil. Rihl. Gin se mu
zvedal v zaludku.

Znovu pohlédl na stranku v sesité. Zjistil, Zze zatimco sed¢l a bezmocné
dumal, automaticky psal dal. A nebylo to uz to kiecovité neohrabané pismo
jako predtim. Pero rozkosnicky klouzalo po hladkém papife a psalo
uhlednymi velkymi pismeny:

PRYC S VELKYM BRATREM!
PRYC S VELKYM BRATREM!
PRYC S VELKYM BRATREM!
PRYC S VELKYM BRATREM!
PRYC S VELKYM BRATREM!
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znova a znova, az zaplnilo pul strany.

Nemohl se ubranit ndporu paniky. Bylo to absurdni, protoze napsat prave
okamzik byl v pokuseni vytrhnout popsané stranky a celé véci se vzdat.

Ale neudélal to, protoze védél, Ze je to zbytecné. Viibec nezalezelo na tom,
zda napsal Pry¢ s Velkym bratrem nebo nenapsal. Jako nezalezelo na tom,
zda bude v deniku pokrac¢ovat nebo ne. Ideopolicie ho dostane i tak. Spachal
zlo¢in — a byl by ho spachal, i kdyby se perem papiru ani nedotkl — ten nejveétsi
zlo¢in ktery zahrnoval viechny ostatni. Rika se tomu thoughtcrime, zlogin
zdvadného mysleni. Zlogin, ktery se vééné skryvat neda. Clovék mize s
uspéchem klickovat celé roky, ale dfive nebo pozd€ji ho prece jenom
dostanou.

Stavalo se to vzdycky v noci — zatykani se bez vyjimky délo v noci. Nahlé
vytrzeni ze spanku, hruba ruka zatiese ramenem, svétla oslepi zrak, kolem
postele kruh tvrdych tvari. Ve valné vétsiné ptipadl se Zadny proces nekona,
neni vydana ani zprava o zatCeni. Lidé jednoduse zmizi, pokazdé v noci.
Jméno takového Clovéka se odstrani ze zaznamu, kazda zminka o tom, co
udélal, je vymazana, sama jeho existence je popfena a potom zapomenuta.
Takovy ¢lovék je zrusen, vymycen, zkratka — jak se obvykle fikalo —
vaporizovan (vyparen).

Winstona se na okamzik zmocnila hysterie. Dal se do psani a uspéchané,
nethledn¢ Skrabal:

zastielej me co z toho strelej mé do tyla pry¢ s velkym bratrem vzdycky
strelej cloveka do tyla co z toho pryc s velkym bratrem...

Vzptimil se na zidli, trochu se zastydél sam pied sebou, a odlozil pero.
Hned nato sebou prudce trhl. Ozvalo se zaklepani.

Uz je to tady! Sedél tiSe jako mySka v blahové nad¢ji, ze at’ uz klepal
kdokoli, odejde po prvnim pokusu. Ale ne, klepani se opakovalo. Nejhorsi by
bylo, kdyby vyckaval. Srdce mu busilo na poplach, ale jeho tvai byla v
disledku dlouhého cviku pravdépodobné bezvyznamna. Vstal a tézce vykrog€il
ke dvefim.
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Kdyz uz sahal na kliku, v§iml si, ze nechal na stole otevieny
denik. Pry¢ s Velkym bratrem! s pismeny skoro tak velkymi,
ze se dala precist pies cely pokoj. Takova pitomost. Zaroven si
vSak uvédomil, ze pfes vSechen strach by nechtél poskvrnit
smetanovy papir tim, Ze by sesit zavtel, dokud byl inkoust jesté mokry.

Nadechl se, oteviel dvefe, a vtom jim probéhla tepld vlna tlevy. Venku
stala jakasi nevyrazna zena. Vypadala znicenég, vlasy méla rozcuchané a tvar
zbrazdénou vraskami.

»Ach, soudruhu,” zacala smutnym, uffiukanym hlasem, ,,zdalo se mi, ze
jsem vas slySela pfijit. Prosim vas, mohl byste k ndm zaskocit podivat se na
vylevku v kuchyni? N¢&jak se ucpala a...*

Byla to pani Parsonova, manzelka souseda z téhoz poschodi. (Slovo ,,pani*
Strana jaksi neschvalovala — vSichni se méli oslovovat ,soudruhu®“ a
,,soudruzko* — ale pro nékteré zeny se slov ,,pani pouzivalo instinktivné.) Bylo
ji asi tiicet, ale vypadala mnohem star$i. Clovék mél dojem, Ze se ji ve
vraskach usadil prach. Winston vykro¢il po chodbé za ni. Takové amatérské
opravy patiily ke kazdodennimu rozc¢ilovani. Vézaky na Sidlisti vitézstvi byly
staré, asi z roku 1930 nebo tak néjak, a rozpadéavaly se. Omitka ze stropt a zdi
se v jednom kuse loupala, potrubi praskalo pti kazdém vét$im mrazu, stfecha
prosakovala, kdyz nasnézilo, topny systém obycejné fungoval jen napul,
pokud nebyl uzavien Uplné z Gspornych divodd. Opravy, pokud si je ¢loveék
nedovedl udé€lat sam, musely byt schvaleny vzdalenymi komisemi, které
zdrZzovaly opravu okenniho ramu téeba dva roky.

,» 10 jen proto, ze Tom neni doma,” fekla pani Parsonova neurcité.

Byt Parsonovych byl vétsi nez Winstontiv a zase jinak zchatraly. VSechno
vypadalo otlucené, poniCené, jako by se tudy pravé prohnalo velké divoké
zvife. VSude na zemi se valely sportovni potieby — hokejky, boxerské rukavice
praskly fotbalovy mié¢, propocené trenyrky rubem navrch a na stole zmét
Spinavého nadobi a sesitl s oslima uSima. Na sténach rudé prapory Ligy
mladeze a Zveédu a plakat s velkym bratrem v Zivotni velikosti. Jako vSude v
tomto domé vladl v byté zapach kyselého zeli, ktery byl prehlusen ostrym
pachem potu pochazejicim od nékoho, kdo pravé nebyl doma. Tézko fict, proc¢
se to poznalo na prvni vdechnuti. Ve vedlejSim pokoji hral kdosi pies toaletni
papir na hieben a snazil se doprovazet vojenskou hudbu, ktera se stale jeste
finula z obrazovky.
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,» 10 déti,” fekla pani Parsonova a pohlédla chapavé na dvefte. ,,Nebyly dnes
venku. A samozfejme. ..

Mela ve zvyku nedopovédét vétu. Kuchyiiska vylevka byla skoro po okraj
plnd S$pinavé, nazelenalé vody, ktera pachla intenzivné vafenym zelim.
Winston si klekl a prohlizel koleno odpadového potrubi. Nerad pracoval
rukama a nerad se shybal, protoze se vzdycky rozkaslal. Pani Parsonova se na
n¢ho bezradné podivala.

»Samoziejmé, kdyby byl doma Tom, spravil by to na to Sup.“ zamumlala.
,,Ma rad takové véci. A ma Sikovné ruce, to tedy ma.*

Parsons byl jako Winston zaméstnan na Ministerstvu pravdy. Byl to tlusty,
ale Cily clovek, nebetycné hloupy, ztélesnéni debilniho nadseni — jeden z téch
oddanych némych otrokil, na nichz zaviselo pevné postaveni Strany vic nez na
Ideopolicii. V pétatficeti ho museli nasilim vystrnadit z Ligy mladeze, a nez
postoupil do ni, podafilo se mu zlstat u Zvédl rok nad stanovenou vékovou
hranici. Na Ministerstvu pracoval na podfizeném misté, kde se nevyzadovala
inteligence, ale zato byl viid¢im ¢initelem ve Sportovnim vyboru a ve vSech
dalsich vyborech, které organizovaly spolecné vylety, spontanni demonstrace,
usporné kampané a dobrovolnou ¢innost viibec. S klidnou pychou byl schopen
nepietrzité¢ vykladat, bafaje pfi tom z dymky, Ze za posledni Ctyfi roky stravil
kazdy vecer ve SpoleCenském stiedisku. Kamkoli vystoupil, tahl se za nim
mocny pach potu, jakési neuvédomelé svédectvi jeho lopotného zivota, a
zustaval, 1 kdyz on sam odesel.

»Mate hasak?* zeptal se Winston, marn¢ zapasici s uzdvérem odpadu.

,,Hasak?“ hlesla pani Parsonova bezradné. ,Nevim, to teda ne. Mozna
déti...

Ozval se dupot bot a dal§i zatroubeni na hieben, jak déti vtrhly do
obyvaciho pokoje. Pani Parsonova pfinesla hasak. Winston vypustil vodu a s
odporem vytahl chumac¢ vlasu, ktery odtok ucpal. Umyl si prsty, jak se jen
dalo, ve studené vod¢ a vratil se do druhého pokoje.

»Ruce vzhiru!“ ozval se divossky hlas.

Hezky devitilety chlapec, drzy na pohled, se vynofil za stolem a mifil na
néj détskou automatickou pistoli; jeho sestficka, asi o dva roky mladsi, to
délala po ném kouskem dfeva. Oba méli modré Sortky, Sedé kosile a ¢ervené
Satky, stejnokroj Zvédd. Winston zvedl ruce nad hlavu, ale mél nepiijemny
pocit; chlapcovo chovani bylo tak zlovestné, Ze to uz nebyla hra.

»Jsi zradce!™ fval chlapec. ,Jsi ideozloCinec! Jsi eurasijsky S$pion!
Zastrelim t¢, dam té vaporizovat, poslu té do solnych dola!*

Najednou oba poskakovali kolem ného a kificeli: ,Zradce!” a
,,ldeozloCinec!” Dévcatko napodobovalo bratra kazdym pohybem. Bylo to
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trochu désivé, jako kdyz dovadéji tygii mlad’ata, z nichz co nevidét vyrostou
lidozrouti. Chlapci se v ocich zracila vypocitava zufivost, viditelnd touha
udefit nebo kopnout Winstona, védomi, zZe uz brzy na to bude dost velky. Jeste
dobie ze nema skutecnou pistoli, pomyslel si Winston.

Oc¢i pani Parnosové nervozné tékaly od Winstona k détem a zase nazpatek.
V lepsim svétle obyvaciho pokoje Winston se zajmem zaznamenal, Ze ma v
zahybech obli¢eje opravdu prach.

,» 11 nadé€laji kraval,” fekla. ,,Jsou zklamani, ze se nemohli jit podivat na
véSeni. Jenze j& mam moc prace, a tak s nima nemizu, a Tom tak brzy z prace
nepiijde.”

,»Pro¢ nemtzeme na véseni?* hulakal chlapec.

,Ja chci na véseni! Ja chcei na véSeni!“ vykiikovalo dévcatko a pfitom stale
poskakovalo.

Winston si vzpomnél, Ze vecer maji byt v Parku povéseni néjaci eurasijsti
zajatci, kteti se dopustili valeénych zlo¢inti. Konalo se to tak jednou mésicné a
byla to popularni podivana. Déti se vzdycky halasné dozadovaly, aby se mohly
jit podivat. Winston se rozloucil s pani Parsonovou a zamifil ke dvetim. Ale
neusel jeSté ani Sest krokt, kdyz ucitil vzadu na krku omracujici bolest. Jako
by se do n¢&j zabodl rozzhaveny drat. Prudce se otoCil a zahlédl pani
Parsonovou, jak strka syna zpatky do dveti a chlapec si cpe do kapsy prak.

,»Goldstein!“ zafval chlapec a dvefe za nim zapadly. Winstona vsak nejvic
zarazil vyraz bezmocné hriizy v Zenin€ nasedlé tvari.

Kdyz uz byl zase ve svém byte, piesel rychle kolem obrazovky, usedl ke
stolu a stale si tiel krk. Z obrazovky uz nezaznivala hudba, ale kdosi tam
tseénym vojenskym ténem s piidechem surovosti popisoval vyzbroj nové
Plovouci pevnosti, ktera praveé kotvila mezi Islandem a Farskymi ostrovy.

Napadlo ho, Ze za zbédovand zena musi mit s détmi hriizostrasny Zzivot.
Jesté rok, dva, a budou ve dne v noci ¢ihat na projevy jeji politické
nespolehlivosti. Dnes jsou skoro vSechny déti hrozné. Nejhorsi bylo, ze v
organizacich, jako byli Zvédové, z nich systematicky d¢lali malé
neovladatelné divochy, a pfitom to v nich nevzbuzovalo sklon k tomu, aby se
boutily proti stranické disciplin€. Naopak, zboziovaly Stranu a vSechno, co s
ni souviselo. Pisné, privody, transparenty, spole¢né vylety, cviceni s puskami,
provolavani hesel, uctivani Velkého bratra — to vSechno byla pro n¢ nadherna
hra. Celd jejich divokost se zamétfovala ven, proti nepfatelim Statu, proti
cizinciim, zradelim, sabotérim, ideozloCincim. Bylo témétf normalni, ze lidé
po tiicitce se bali svych vlastnich déti. A méli proc¢, nebylo tydne, aby Timesy
nepfinesly c¢lanecek o tom, jak néjaky maly donasec, ktery poslouchd za
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dvefmi — vSeobecné se pouzival vyraz ,détsky hrdina® — zaslechl
kompromitujici poznamku a udal své rodice Ideopolicii.

Bolest na krku uz pominula. Lhostejné vzal do ruky pero a uvazoval, zda
ptijde jesté na néco, co by zapsal do deniku. A najednou zacal zase premyslet
0 O’Brienovi.

Pred lety — jak je to uz davno, takovych sedm let — se mu zdalo, ze kraci
mistnosti, kde byla tma jako v pytli. Kdosi sedici nékde po strané tekl, kdyz
prochazel kolem ného: ,,Setkame se, kde neni tma!*“ Bylo to feceno docela
pokojné, jakoby nahodou, bylo to konstatovani, ne rozkaz. A on Sel dal, ani se
nezastavil. Zvlastni bylo, Ze tehdy, v tom snu, na ného ta slova neud¢lala velky
dojem. Teprve pozd€ji, s postupem casu, nabyvala na dilezitosti. Nemohl si
ted’ vzpomenout ani na to, kdy poprvé identifikoval ten hlas jako O’Brieniv.
Ale ta identifikace tu rozhodné byla. Ze tmy k nému promluvil O’Brien.

Winston si nikdy nebyl jist — dokonce ani v tom zablesku o¢i dnes rano si
jesté nebyl jist — zda je O’Brien pfitel nebo nepfitel. Zfejmeé na tom zvlast
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naklonnost nebo spojenectvi. ,,Setkame se, kde neni tma,* fekl tehdy. Winston
netusil, co to znamena, védél jen, Ze se to néjak splni.

Obrazovka se odmlcela. Do nehybného vzduchu zaznél jasny, uslechtily
ton trubky. Hlas drsné pokracoval:

»Pozor, pozor! Z malabarské fronty jsme dnes rano dostali tuto zpravu:
nase jednotky v Jizni Indii dosahly slavného vitézstvi. Byl jsem povéfen vam
oznamit, ze akce, o kterych nyni podame zpravu, dovedou pravdépodobné
valku k brzkému konci. Sledujte zpravodajstvi.

Ted piijdou zlé¢ zpravy, pomyslel si Winston. A opravdu, nasledovala
krvava reportaz o zniceni eurasijské armady, s ohromujicim poctem padlych a
zajatych, a po ni oznameni, ze od pristiho tydne se snizuje pridél cokolady z
tficeti gramil na dvacet.

Winston opét fihl. Gin vyprchaval a zanechéaval po sobé pocit prazdnoty.
Obrazovka — snad na oslavu vitézstvi, snad proto, aby divaci zapomnéli na
mensi piidél ¢okolady — spustila ,,Oceanie, za tebe...” Bylo nafizeno stat pfi
tom v pozoru. Ale Winston byl ve své nynéjsi pozici neviditelny.

,»Oceanii* vystiidala leh¢i hudba. Winston ptesel k oknu, poiad zady k
obrazovce. Den byl stale jesté chladny a jasny. Nékde v dalce vybuchla néloz
rakety s dutym rachotem, ktery se vracel ozvénou. Touhle dobou jich dopadalo
na Londyn dvacet az tficet tydné.

Dole na ulici vitr povival roztrhanym plakatem a slovo Angsoc se pokazdé
objevilo a zase zmizelo. Angsoc. Posvatné zasady Angsocu. Newspeak,
doublethink (podvojné mysleni), ménitelnost minulosti. M¢l pocit, jako by
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bloudil houstinami na dné mofte, ztraceny v obludném svété, kde on sam byl
obludou. Byl sam. Minulost byla mrtva, budoucnost nepfedstavitelna. Jakou
mél jistotu, ze tieba jen jedind zivouci lidska bytost je na jeho strané? A jak
mohl védét, ze panstvi Strany nepotrva navzdy? Jako odpovéd’ se mu vybavila
tfi hesla na bilém priceli Ministerstva pravdy:

VALKA JE MIR
SVOBODA JE OTROCTVI
NEVEDOMOST JE SiLA

Vyndal z kapsy pétadvaceticentovou minci. Také tam byla vyraZena taz
hesla zietelnymi pismeny, a na druhé strané¢ mince hlava Velkého bratra.
Dokonce i z té mince ho ty o¢i sledovaly. Na mincich, na znamkach, na
obalkach knih, na plakatech, na transparentech a na krabickach cigaret —
vSude. Stale vas sledovaly ty oci a obklopoval ten hlas. At ¢loveék spal nebo
bdél, pracoval nebo jedl, uvnité nebo venku, ve vané nebo v posteli — nebylo
tniku. Nic nepatfilo ¢lovéku osobné, kromé nékolika kubickych centimetrii
uvnitt jeho lebky.

Slunce se posunulo ve své draze a nespocetnd okna Ministerstva pravdy
vypadala ted’, kdyZ uz na né nedopadalo slunecni svétlo, ptiSerné, jako
stfilny pevnosti. Winstonovi se pfi pohledu na obrovskou pyramidu
zachvélo srdce. Byla pfili§ pevna, nemohla byt smetena. Neroztfistilo by ji
ani tisic raketovych nalozi. Znovu ho napadlo, pro koho vlastné piSe ten
denik. Pro budoucnost — pro minulost, pro n&jakou osobu, ktera snad
existuje jen ve fantazii? a pfed nim se zjevila ne smrt, ale nicota. Z deniku
zustane popel a z ného samého para. Co napsal, pfecte si jen Ideopolicie, a
pak to pfestane existovat, vymaze se to z paméti. Jak mize ¢lovek zanechat
vyzvu budoucnosti, kdyZ po ném neziistane ani stopa, ba ani anonymni
slovo na¢marané na kusu papiru?

Na obrazovce odbila ¢trnacta hodina. Za deset minut musi odejit. Musi byt
zpatky v praci ve Ctrnact tficet.

Kupodivu odbijeni hodin jako by do ného vlilo novou odvahu. Byl jako
osamély duch zvéstujici pravdu, kterou nikdo nikdy neuslysi. Ale kdyz uz ji
jednou vyjevi, kontinuita se n&jakym tajemnym zptisobem nepterusi. Clovék
nepiedava lidské deédictvi tim, Zze se da slySet, ale tim, ze se zachovava pfi
zdravém rozumu. Vratil se ke stolu, namocil pero a psal:
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Pro budoucnost nebo pro minulost, pro dobu, kdy mysleni bude svobodné,
kdy se lidé budou lisit jeden od druhého a nebudou Zit v samoté, pro dobu, kdy
bude existovat pravda a kde véci, které se stanou, nebudou se moci odestat.

Z véku uniformity, z véku osamoceni, z véku Velkého bratra, z véku
doublethinku — zdravim vas!

Uz jsem mrtvy, uvazoval. Zdalo se mu, ze teprve ted’, kdy zacind byt
schopny formulovat svoje myslenky, udélal rozhodujici krok. Nasledky
kazdého ¢inu jsou obsaZeny v ¢inu samotném.

Napsal:

Ideozlocin neprinadsi smrt: ideozlocin JE smrt.

Ted’, kdyz si uvédomil, ze je uz vlastné mrtvy, bylo dilezité, aby zlstal
nazivu co nejdéle. Dva prsty na pravé ruce mél od inkoustu. To byl pfesné ten
detail, ktery ho mlze prozradit. N&jaky fanaticky ¢muchal na Ministerstvu
(pravdépodobné Zena jako ta mala s piskovymi vlasy anebo cernovlaska z
Oddéleni literatury) by mohl zacit pfemyslet o tom, pro¢ psal za poledni
prestavky, pro¢ pouzil tak staromddni pero, co psal — a potom by o tom
utrousil poznamku na piislunych mistech. Sel do koupelny a peclivé si odfel
inkoust drsnym tmavohnédym mydlem, které pokozku oskrabalo jako
smirkovy papir, takze dobfte slouzilo tomuto ucelu.

Odlozil denik do zasuvky. Bylo zbytecné uvazovat o tom, kam ho ukryt, ale
mohl by alespon zjistit, zda neobjevili jeho existenci. Kdyby vlozil mezi stranky
vlas, bylo by to prili§ zfejmé. Nabral Spickou prstu drobné zrnko bélavého
prachu a polozil je na roh desek; kdyby s denikem nékdo pohnul, musel by je
setiast.
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Winstonovi se zdalo o matce. Muselo mu byt deset nebo

jedenact, kdyz jeho matka zmizela. Byla to vysoka, urostla,

dosti zamlkld Zena, s pomalymi pohyby, s nadhernymi

svétlymi vlasy. Na otce se pamatoval je§té nejasnéji,
tmavovlasy, hubeny, vzdy upraveny, oble¢eny v tmavych Satech (Winston si
zv1ast’ pamatoval velmi tenké podrazky otcovych bot), a nosil bryle. Oba
ziejme pohltila jedna z prvnich velkych ¢istek padesatych let.

V této chvili sedéla matka nékde hluboko pod nim s jeho sestfickou na
kliné. Vibec se na svou sestru nepamatoval, piedstavoval si jen drobné,
kiehké dévcatko, stale tiché, s velkyma pozornyma oc¢ima. Obé k nému
vzhlizely. Byly dole, kdesi pod zemi — mozna na dné jakési studn¢, nebo
velmi hlubokého hrobu — ale bylo to misto, které, tiebaze uz bylo hluboko,
propadalo se stale hloubéji. Byly v jidelné potapé&jici se lodi a vzhlizely k
nému skrz temnou vodu. V jideln€ byl jesté vzduch, jesté ho stale vidély a
on vidél je, ale ptritom klesaly hloubé&ji, hloubéji, hloubéji do zelenych vod,
které je co chvili pohlti navzdycky. On byl venku, na svétle a na vzduchu,
zatimco ony byly vtahovany dold — do smrti, a dole byly proto, Ze on byl
nahote. Védél to on a védély to ony a vidél jim na tvarich, Ze to védi.
Nevycitaly mu to ani pohledem ani v srdci, nesly v sobé pouze védomi, ze
musi zemfit, aby on mohl zistat na zivu, a to byla soucast nevyhnutelného
fadu véci.

Nepamatoval si, co se stalo, ale v tom snu véd¢l, ze zivoty jeho matky a
sestry byly néjak obétovany pro ného. Byl to jeden ze snti, které, i kdyz maji
svou charakteristickou snovou scenérii, jsou pokraCovanim rozumového
zivota a ve kterych si ¢lovék uvédomuje fakta a myslenky a ty mu potom,
kdyz se probudi, pfipadaji nové a cenné. Winstona ohromilo pomysleni, Ze
smrt jeho matky pred téméf tficeti lety byla tragickd a truchliva zptsobem,
ktery ted’ uz nebyl mozny. Uvédomoval si, Ze tragédie patii do starych ¢ast,
do ¢ast, kdy jesté existovalo soukromi, laska a pratelstvi a ¢lenové rodiny
stali pfi sob¢, aniz k tomu museli mit prakticky divod. Vzpominka na matku
mu drasala srdce, protoze matka zemtela z lasky k nému, a on byl v té dobé
jesté prili§ mlady a sobecky, aby ji lasku oplécel, a protoze se né€jakym
zplUsobem, uZz si nevzpominal jakym, obé&tovala kvili takovému pojeti
oddanosti, jez bylo soukromé a nezménitelné. Dnes by se takové véci
nemohly stat, to chapal. Dnes existoval strach, nenavist a bolest, ale zadny
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dustojny cit, ani hluboky nebo slozity smutek. A to vSechno jako by vidél ve
velkych oc¢ich své matky a sestry, jak k nému vzhlizely skrz zelenou vodu z
hloubky mnoha set sahti, aniz se pfitom zastavily na své cesté doli.

Najednou stal na nizkém pruzném travniku za letniho vecera, kdy §ikmé
slune¢ni paprsky zlatily zem. Krajina, na niz se dival, se mu ve snu vracela
tak Casto, Ze si nikdy nebyl Gplné jisty, jestli ji vidél ve skutecném svété
nebo ne. V duchu ji nazyval Zlatd zemé. Byla to stard, kraliky ohlodana
pastvina, kterou se vinula péSinka, tu a tam poznamenana krtinci. Ve
stfapatém zivém ploté na protéj$i strané pole se v lehkém vanku kyvaly
vétve jilmd, jejichz husté listi se zachvivalo jako zenské vlasy. nékde docela
blizko, i kdyz ho nebylo vidét, zvolna tekl ¢isty potok, v tinich pod vrbami
plavaly bélice.

Pfes pole ptichazela divka s tmavymi vlasy. Jakoby jedinym pohybem ze
sebe strhla Saty a s opovrzenim je odhodila. Télo méla bilé a hladké, ale
nevzbuzovalo v ném touhu, vlastné se na né ani nedival. V tom okamziku ho
vSak zaplavil obdiv nad gestem, s nimz Saty odhodila. Jeho pivab a
bezstarostnost jako by odepsaly celou kulturu, cely systém mysleni, jako
kdyby se Velky bratr a Strana a Ideopolicie dali smést ze svéta jedinym
nadhernym pohybem paze. I to gesto patfilo do davnych casi. Winston se
probudil se slovem ,,Shakespeare® na rtech.

Z obrazovky vychazelo usi rvouci piskani, setrvavajici na jednom ténu
tiicet vtefin. Bylo sedm patnact, cas, kdy vstavali Ufednici. Winston se
vyhrabal z postele — nahy, protoze ¢len Vnéjsi strany dostaval jen 3000
bodl na oSaceni a pyzamo stalo 600 — a popadl Spinavé tilko a trenyrky,
které lezely ptes zidli. Za tfi minuty zacne rozcvicka. V pfistim okamziku se
svijel v prudkém zachvatu kasle, ktery pfichdzel skoro vzdy kratce po
probuzeni. Plice zustaly bez vzduchu tak dokonale, ze mohl popadnout
dech, jediné kdyz si lehl na zada a nékolikrat se zhluboka nadechl. Od
namahy pii kasli mu nabé&hly zily a bércovy vied ho zacal svédit.

»Skupina od tficeti do Ctyficeti!* §t€kl pronikavy Zzensky hlas. ,,Skupina
od tficeti do Ctyficeti! Zaujméte sva mista, prosim. Tficatnici a Etyficatnici!*

Winston vysko€il do pozoru pfed obrazovku, na niz se objevil obraz
mladé Zeny, vyzablé, ale svalnaté, oble¢ené v cvicebnim boru a cvickach.

»Paze pokr€it a napnout!“ vyrazela. ,,V rytmu, podle mne. Rdz, dva, tii,
Ctyfi! Rdz, dva, tfi, Ctyfi! Do toho, soudruzi, trochu zivota do toho! Rdz,
dva, tfi, ¢tyfi! Rdz, dva, tii, Ctyfi!!™

Bolest, ktera provazela zachvat kaSle, nestadila uplné vypudit z
Winstonovy mysli zazitek ze sna a rytmické pohyby pfi cvi¢eni ho jen
ozivovaly. Kdyz tak mechanicky Svihal pazemi dozadu a doptfedu s vyrazem
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vzteklého potéSeni na tvaii, Gporné se snazil vratit se v duchu do Serého
obdobi utlého détstvi. Bylo to mimofadné obtizné. VSechno, co se odehralo
pred koncem padesatych let, vymizelo. Neexistovaly zadné zaznamy, na néz
by se cloveék mohl odvolat, a tak dokonce i obrysy vlastniho Zivota ztracely na
ostrosti. Clovék vzpominal na vyznamné udalosti, které se pravdépodobng
viibec nestaly, pamatoval si podrobnosti jednotlivych epizod, aniz se mu
vybavila jejich atmosféra, a pak uz byla jen dlouha prazdna tidobi, ke kterym
nedovedl pfipsat nic. VSechno bylo tehdy jiné. Dokonce i jména statd a jejich
obrysy na mapé byly jiné. Napiiklad Uzemni oblast jedna se tehdy tak
nejmenovala: jmenovala se Anglie nebo Britanie, ackoli Londyn, tim si byl
celkem jist, byl vzdycky Londyn.

Winston si vSak rozhodné nevzpominal na zadné obdobi, kdy jeho zemé
nebyla ve valce, ale v Case jeho détstvi ziejmé bylo dost dlouhé tdobi miru,
protoze si pamatoval, jak je vSechny prekvapil nalet. Mozna to bylo tehdy,
kdyz dopadla atomovd bomba na Colchester. Nepamatoval se na nélet
samotny, ale vzpominal si, jak mu otec sviral ruku v dlani a jak spéchali doldg,
dolt, kamsi hluboko pod zem, dokola, dokola po spiralovitém schodisti, které
mu zvonilo pod nohama a z néhoz ho tak rozbolely nohy, ze zacal fitukat,
takze se museli zastavit a odpocinout si. Matka §la pomalu a jako ve snach
daleko za nimi. Nesla jeho malou sestficku — anebo to mozna byl jen uzel
prikryvek: nebyl si jisty, zda tehdy uz byla jeho sestficka na svété. Konecné
pfisli na hlucné misto plné lidi a Winston si uvédomil, ze je to stanice
podzemni drahy.

Vsude sedéli lidé na kamenné dlazbé€, jini zas tésné napéchovani na
kovovych pryénach, jeden nad druhym. Winston, jeho matka a otec si nasli
misto na zemi a blizko nich sedéli vedle sebe na pry¢né stafec a stafena. Stafec
mél na sob€ pékny tmavy oblek, ¢ernou latkovou Cepici posunutou dozadu na
velmi bilych vlasech; tvai mél nachovou a modré o¢i plné slz. Byl z ného citit
gin. Zdalo se, jako by mu vyrazel z pokozky misto potu, a ¢lovék si mohl
predstavit, ze slzy, které mu proudem tekly z oci, jsou Cisty gin. Ale i kdyz byl
mirn¢ opily, byl cely bez sebe opravdovym, nesnesitelnym zalem. Winston
pochopil svym détskym zplisobem, Ze se prave stalo cosi hrozného, co se nijak
nedalo odpustit a nikdy se neda odc¢init. Také se mu zdalo, Ze vi, co to je.
Nékdo, koho ten stafec miloval — mozna mald vnucka — byl zabit. Stafec
kazdych par minut opakoval:

»Neméli jsme jim duvéfovat, ja to fikal, maminko, nefikal jsem to? Tak
to dopada, kdyz se jim véfi. J4 to porad fikal. Neméli jsme tém lumpim
vetit.

Ale kterym lumptim neméli véfit, to si Winston vybavit nedokazal.
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Nejspis od té doby trvala valka doslova bez ptestavky, ale ptisné vzato
nebyla to stale taz valka. V jeho détstvi probihaly po nékolik mésicti zmatené
pouli¢ni boje v samotném Londyné¢; na nékteré se zivé pamatoval. Ale byl
uplné nemozné vystopovat d€jiny celého obdobi, uréit, kdo s kym v dané
chvili bojoval, protoZe neexistovaly pisemné zaznamy ani mluvené slovo,
které by se zminovaly o jiném seskupeni nez o prave existujicim. V této chvili
napiiklad, v roce 1984 (jestlize je rok 1984), vede Oceénie valku s Eurasii, ve
spojenectvi s Eastasii. V zadném vefejném nebo soukromém projevu se nikdy
nepfipustilo, Ze tyto tfi velmoci byly nékdy seskupeny jinak. Ostatné, jak
Winston dobie veédél, jesté pred ctyimi roky vedla Oceanie valku s Eastasii a
byla spojencem Eurasie. Ale to byl jen pokoutni poznatek, ktery si nahodou
uchoval, protoze jeho pamét’ nebyla dostatecné pod kontrolou. Oficialné ke
zméné partnerd nikdy nedoslo. Oceanie byla odjakziva ve valce se Eurasii.
Momentalni nepfitel pfedstavoval absolutni zlo, a z toho vyplyvalo, ze zadna
minul4 nebo budouci dohoda s nim neni a nebyla mozna.

PriSerné je, uvazoval uz po milionté, kdyz tlacil ramena s bolesti dozadu (s
rukama na bocich krouzili t€lem od pasu vzhiru, mélo to byt dobré pro zadové
svaly) — priSerné je, Ze by to vSechno mohlo byt pravda. Jestlize Strana
dokazala vnofit ruku do minulosti a prohlasit o té ¢i oné udalosti, ze se nikdy

Strana prohlasila, Zze Oceanie nikdy nebyla spojencem Eurasie. On,
Winston Smith, véd€l, Ze Oceanie byla spojencem Eurasie jeSté pred
pouhymi Ctyfmi lety. Ale odkud tato znalost pramenila? Jen z jeho vlastniho
védomi, které i tak musi byt brzy znieno. A jestlize vSichni ostatni ptijimayji
lez, kterou Strana pfedklada — jestlize vSechny zaznamy opakuji stejnou
povidacku — pak lez pfesla do historie a stala se pravdou. , Kdo ovlada
minulost,” zné€lo heslo Strany, ,,ovladd budoucnost: kdo ovlada pfitomnost,
ovlada minulost“. A pfece minulost, svou povahou zménitelna, nikdy
zménéna nebyla. VSechno, co je pravda ted’, je pravda odjakziva a
navzdycky. Je to docela prosté. Je k tomu zapotiebi jediné nekonecny sled
vitézstvi nad vlastni paméti. Rikali tomu ,,ovladani skutec¢nosti; v
newspeaku se tomu fikalo doublethink.

»Pohov!“ stékla instruktorka o néco mirnéji.

Winston spustil ruce podle bokli a znovu pomalu naplnil plice
vzduchem. Mysl mu sklouzla do zmotaného svéta doublethinku. Védét, a
pritom nevédét, uvédomovat si plnou pravdu, a pritom pronaset peclivé
vykonstruované 1zi, udrzet souc¢asné dva nazory, které se vzajemné vylucuji,
védét, ze jsou protikladné, a véfit v oba; pouzivat logiku proti logice,
odvrhovat moralnost, a pfitom ji vyzadovat, véfit Ze demokracie je nemozna
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a ze Strana je strazcem demokracie; zapomenout vSechno, co je tieba
zapomenout, potom to znova z paméti vylovit, kdyZz je toho zapotrebi, a zas
to promptn¢ zapomenout: a nadevSechno aplikovat tyZ proces na proces na
proces sam. To byla nejzazsi finesa: védomé si ptivodit nevédomost, a pak
znovu zapomenout na akt hypndzy, ktery ¢loveék pravé provedl. Dokonce i
jen porozumét slovu doublethink vyzadovalo podvojného mysleni pouzit.

Instruktorka zase zavelela pozor. ,,A ted’ zkusime, kdo z nas se dovede
dotknout prst na nohach!* fekla s nadSenim. ,,P€kné az od bokd, prosim,
soudruzi. Raz — dva! Raz —dva! ...!

Winstonovi se cviceni hnusilo, bolest mu vystielovala od pat az do hyzdi
a Casto koncila dal§Sim zichvatem kaSle. Z jeho uvah se wvytratil
polopfijemny pocit. Minulost, uvazoval, nebyla pouze zménéna, byla vlastné
zniCena. Jak mohl ¢loveék konstatovat tieba jen nejziejméjsi fakta, kdyz
neexistoval zadny zdznam mimo jeho pamét? Snazil se vzpomenout si, v
kterém roce poprvé slySel o Velkém bratru. Muselo to byt nékdy v
Sedesatych letech, ale zjistit to bylo nemozné. V dé&jinach Strany figuroval
samoziejmé Velky bratr jako vidce a strazce Revoluce od jejich
nejranéjSich pocatkt. Jeho hrdinské ¢iny byly postupné posouvany v case
smérem nazpét, az konecné dosdhly do bajného svéta Ctyficatach a tricatych
let, kdy jesté kapitalisté v podivnych valcovitych kloboucich jezdili po
londynskych ulicich ve velkych nalesténych autech nebo kocarech se
zasklenymi okny. Nikdo nevédél, kolik bylo na té legendé pravdy a co bylo
vymyS$lené. Winston si dokonce nemohl vzpomenout na datum, kdy Strana
vznikla. Nezdalo se mu, Ze by byl slovo Angsoc slysel pfed rokem 1960,
bylo vSak mozné, Ze ve své oldspeakové podobé — to jest ,anglicky
socialismus® — bylo bézné uz dfiv. VSechno se rozplyvalo v mlze. Nékdy
vSak ¢loveék mohl na jasnou lez ukazat prstem. Nebylo naptiklad pravda, jak
se hlasalo v knihadch o dé&jinach Strany, ze Strana vynalezla letadla. Na
letadla se pamatoval od svého nejutlejSicho détstvi. Ale dokazat ¢loveék
nemohl nic. Nikdy neexistoval zadny dikaz. Jenom jednou za cely svij
zivot drzel v rukdch neomylny dokument, ktery dokazoval zfalSovani
historického faktu. A pii té prilezitosti...

»Smith!“ vykftikl hlas té sané z obrazovky. ,,6079 Smith W.! Ano, vy!
Sklonte se niz, prosim! Umite to pfece. Ale nesnazite se. Niz, prosim. To uz
Jje lepsi, soudruhu. A nyni, celd ¢eta pohov a sledujte mne.*

Winstonovi vyrazil horky pot po celém tele. Jeho tvar zGstala viak Gplné
bezvyrazna. Jen nedat nikdy najevo strach! Jen neprojevit odpor! Jediné
mziknuti oka mtze ¢loveka prozradit. Stal a dival se, jak instruktorka zvedla
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paze nad hlavu a pak se sice ne s ptivabem, ale pozoruhodné ladné a pruzné
predklonila a vsunula prvni ¢lanky prstd pod prsty na nohou.

»lak, soudruzi! Takhle to chci vidét. Podivejte se na mé, jesté jednou. Je
mi devétatficet a mam Ctyfi déti. A ted’ se podivejte!* Opét se predklonila.
,Vidite, moje kolena nejsou pokréena. Dokazete to vSichni, jen chtit,
dodala, kdyZ se zase naptimila. ,,Kazdy ¢loveék pod pétactyticet je dokonale
schopny dotknout se prsti na nohou. Nemdme vSichni tu cest bojovat v
predni linii, ale mizeme se aspoil udrzet ve formé. Jen pomyslete na nase
chlapce na malabarské fronté! A na namofniky na Plovoucich pevnostech!
Jen si pomyslete, s ¢im se oni musi vypotadat! A ted to zkuste jesté jednou.
To uz je lepsi, soudruhu, o moc lepsi,“ dodala povzbudivé, kdyz se
Winstonovi pii prudkém piedklonu podafilo dotknout se prsti na nohou,
aniz pokr¢il kolena. Poprvé po nékolika letech.
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Winston nevédomky zhluboka vzdychl jako vzdy, kdyz

zacinal svou kazdodenni préci, v ¢emZ mu nemohla zabranit

ani blizkost obrazovky. Pfitahl si speakwrite, sfoukl prach z

mluvitka a nasadil si bryle. Potom rozvinul a sepnul
dohromady c¢tyfi malé svitky papiru, které vyklouzly z pneumatického
potrubi po pravé strané jeho speakwritu.

Ve sténach jeho kdje byly tfi otvory. Napravo od speakwritu malé
pneumatickd roura pro psané zpravy; vlevo vétsi, pro noviny; a v boc¢ni
stén¢, kam Winston lehce dosahl rukou, byla velka obdélnikova Stérbina
chranéna draténou mfizkou. Ta slouzila na odhazovani odpadového papiru.
Podobnych S$térbin byly v budové tisice ¢i desetitisice, nejen v kazdé
mistnosti, ale v malych vzdalenostech od sebe na kazdé chodbé. Z
neznamého divodu se jim fikalo pamétové diry. Kdyz ¢loveék veédél, zZe
néjaky dokument ma byt znicen, nebo dokonce vidél, jak se nékde povaluje
kus papiru, docela automaticky nadzvedl poklop nejblizsi pamétové diry a
papir tam vhodil. Proud teplého vzduchu ho pak odnesl do obrovskych peci,
skrytych kdesi v Gtrobach budovy.

Winston rozvinul &Etyfi svitky papiru a prohlizel je. Kazdy z nich
obsahoval jen jedno nebo dvouiddkovou zpravu, psanou zkratkovitym
zargonem — nebyl to skute¢ny newspeak, ale obsahoval hodné vyrazi z jeho
slovni zasoby, coz byl Zargon, ktery se pouzival na Ministerstvu pro vnitini
potiebu. Vypadalo to takhle:

times 17. 3. 84 projev vb nespravné informoval o africe opravit

times 19. 12. 83 piedpovédi 3 1p 4. kvartal 83 tiskové chyby

zdtvodnit prubézné vysledky

times 14. 2. 84 hojmini nespravné uvedlo ¢okoladu opravit

times 3. 12. 83 zprava o dennim rozkazu vb velenedobra odkazy neosoby uplné piepsat
antezal nadiizschval

S mirnym pocitem uspokojeni odlozil Winston ¢tvrtou zpravu stranou.
Byl to slozity a odpovédny ukol a bude nejlépe, kdyz se jim bude zabyvat az
nakonec. Ostatni tfi byly bézné zalezitosti, ackoli druha bude
pravdépodobné vyzadovat, aby se prokousal fadou nudnych ¢isel.

Winston stiskl na obrazovce tlacitko ,,starsi ¢isla“ a pozadal o prislusné
vytisky Timesi, které za par minut vyklouzly z pneumatického potrubi.
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Prikazy, které obdrzel, se tykaly ¢lankl nebo zprav v novinach, jez bylo z
néjakého divodu tieba zménit, nebo, jak znéla oficialni verze, opravit. Tak
naptiklad Timesy sedmnéctého biezna napsaly, ze Velky bratr ve svém
projevu z minulého dne pfedpovédél, ze fronta v Jizni Indii zlstane v klidu,
ale ze se zakratko rozvine eurasijskd ofenziva v Severni Africe. Stalo se
vSak, ze eurasijské vrchni veleni zahdjilo ofenzivu v Jizni Indii a Severni
Afriku nechalo na pokoji. Proto bylo tfeba pfepsat odstavec v projevu
Velkého bratra tak, aby ptfedpovidal to, co se skutecné stalo. Anebo zase
devatenactého prosince uvefejnily Timesy oficialni predpovédi vyroby
riznych druhd spotiebniho zbozi ve ¢tvrtém kvartalu roku 1983, coz byl
soucasné Sesty kvartal Devaté tfiletky. Dne$ni vydani pfineslo hlaseni o
skute¢ném objemu vyroby, z néhoz vyplyvalo, Ze predpovédi byly v kazdém
ohledu hrubé nespravné. Winston mél za kol opravit pavodni Cisla tak, aby
souhlasila s pozd€jsimi. Pokud S§lo o tfeti piikaz, vztahoval se na velmi
jednoduchou chybu, kterd se dala napravit za par minut. Pfedneddvnem, v
unoru, vydalo Ministerstvo hojnosti pfislib (,kategoricky zavazek* byl
oficialni nazev), ze se ptidél Cokolady v roce 1984 nesnizi. Ve skute¢nosti
vSak Winston védél, ze bylo rozhodnuto ptidél ¢okolady snizit koncem
tohoto tydne z tficeti graml na dvacet. Takze bylo tieba nahradit ptivodni
pfislib varovanim, ze bude pravdépodobné nutné nékdy v dubnu piidél
snizit.

Jakmile Winston tyto piikazy vyfidil, pfidal napsané opravy k
prislusnym vytiskim Timesi a vstréil je do pneumatického potrubi. Potom
témet bezdécnym pohybem zmackal piikazy i vSechny poznamky, které si
udélal, a vhodil je do pamétové diry, aby je stravily plameny.

Nevédél dopodrobna, co se déje v neviditelném bludisti, do néhoz vedlo
pneumatické potrubi, ale to podstatné mu bylo znamo. Jakmile byly vSechny
opravy piislusného cisla Timest pohromadé a zkontrolovany, vytisklo se
doty¢né cislo znova, ptivodni vytisk byl zni€en a opraveny vytisk byl
zafazen na jeho misto v archivu. Tento proces neustdlého pozménovani se
pouzival nejen v novinach, ale i v knihach, ¢asopisech, brozurach,
plakatech, letacich, filmech, zvukovych zdznamech, kreslenych filmech,
fotografiich — v kazdém druhu literatury nebo dokumentace, kterd by snad
mohla mit néjaky politicky nebo ideologicky vyznam. Den po dni a téméf
minutu po minuté¢ byla minulost pfizpusobovana soucasnosti. Timto
zpisobem se dala dokumentarné dokéazat spravnost kazdého zaméru Strany.
Nikdy nesmély ztstat zachovany zadné zpravy nebo nazory, které by byly v
rozporu s potiebami ptitomné chvile. Cela historie byla palimpsest,
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mnohokrat oskrabany a znovu a znovu popisovany pergamen. Pak uz nebylo
v zadném piipadé mozné dokazat, ze doslo k falzifikaci. V nejvétsi sekci
Oddéleni zdznamt, daleko vétsi nez ta, kde pracoval Winston, byli
zaméstnani lidé, jejichz povinosti bylo vystopovat a shromazdit vSechny
puvodni nepfepsané vytisky knih, novin a jinych dokumenti, jez byly
urc¢eny ke zniceni. Mnoha ¢isla TimesU, ktera byla tfeba i desetkrat pfepsana
proto, ze se zmeénila politicka orientace anebo ze obsahovala chybna
proroctvi Velkého bratra, byla zafazena ve svazcich jednotlivych ro¢nika s
puvodnim datem a neexistovaly zadné jiné vytisky, které by jim odporovaly.
Také puivodni vydani knih byla odstranéna a znovu a znovu piepisovana, a
knihy vychézely znovu a znovu bez nejmensi zminky o tom, Ze v nich bylo
néco zméneéno. Dokonce ani v psanych pokynech, které Winston dostaval a
kterych se zbavoval hned, jak je splnil, se nikdy neuvadélo, ba ani
nenaznacovalo, Ze ma byt spachan podvrh: vzdy se jen konstatovalo, ze jde
o pfepsani, omyl, tiskovou chybu anebo nespravny citat, které je v zdjmu
presnosti tieba opravit.

Ale vzdyt to vlastné¢ ani podvrh neni, pomyslel si, kdyz ménil cifry
Ministerstva hojnosti. Jde jen o to nahradit jeden nesmysl jinym. VétSina
materialu, s nimz clovék pracoval, se netykala realného svéta ani tolik, jako
se ho tyka ptima lez. Statistické udaje byly pouhd fantazie v originalni verzi
stejné jako ve verzi opravené. VéEtSinou se predpokladalo, Ze si i tak vSechny
cifry vymyslite. Tak napfiklad Ministerstvo hojnosti naplanovalo vyrobu
145 miliontl pard obuvi. Jako skuteény objem vyroby uvedlo Ministerstvo
Sedesat dva miliony. Kdyz vSak Winston puvodni pfedpovéd opravoval,
snizil ¢islo na padesat sedm miliond, aby vyhovél obvyklému pozadavku
piekroceni kvoty. Tak jako tak, Sedesat dva miliony nebyly o nic bliz pravde
nez padesat sedm miliond nebo 145 miliont. Zdalo se dokonce
pravdépodobné, ze nebyly vyrobeny vibec Zzadné boty. A jesté
pravdépodobnéjsi bylo, Ze nikdo nevédél, kolik se vyrobilo, a ani se o to
nezajimal. V§ichni byli srozuméni s tim, ze v kazdém kvartalu se na papife
vyrobily astronomické pocty bot, zatimco snad polovina obyvatel Oceanie
chodila bosa. A tak tomu bylo se vSemi zaznamenavanymi udaji, at’ §lo o
véci velké ¢i malé. VSechno se ztracelo v jakémsi stinovém svété, v némz se
nakonec i letopocet staval nejistym.

Winston se podival naproti pfes halu. V protilehlé ko6ji na druhé strané
usilovné pracoval drobny, na pohled pedanticky chlapik s ¢ernou bradkou.
Na kolenou slozené noviny, Usta pfitisknuta k mluvitku speakwritu. Plsobil
dojmem, ze se snazi, aby to, co fika, zlstalo tajemstvim mezi nim a
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obrazovkou. Vzhlédl a jeho bryle vyslaly nepratelsky zablesk smérem k
Winstonovi.

Winston Tillotsona skoro neznal a nemél tuSeni, na Cem pracuje.
Zaméstnanci Oddéleni zaznamt se nebavili na potkani o své praci. V dlouhé
hale bez oken, s dvéma fadami kdji, kde neustale Sustil papir a hucely hlasy
mumlajici do speakwritii, byl asi tucet lidi, které Winston neznal ani podle
jména, ackoliv je denné vidal, jak pobihaji sem a tam v chodbach anebo
gestikuluji ve Dvou minutach nendvisti. Védél, ze ve vedlejsi koji se
denodenné mozi drobna Zena s piskovymi vlasy s tim, jak vystopovat a
vymazat z tisku jména lidi, kteti byly vyporizovani, a tudiz povazovani za
bytosti, jez nikdy neexistovaly. To se k ni docela dobte hodilo, protoze pted
nékolika lety byl vaporizovan i jeji vlastni manzel. A o par koji dal sedélo
mirné, nepraktické, snivé stvofeni jménem Ampleforth. Vyznacoval se
velice chlupatyma uSima a prekvapivym talentem pro Zonglovani s rymy a
basnickymi metry. Zabyval se tim, ze produkoval ,upravené* verze,
takzvané detinitivni texty basni, které byly sice ideologicky zavadné, ale z
n&jakého divodu mély byt zachovany v antologiich. A tato hala s pfiblizné
padesati pracovniky byla jen jednou sekci, vlastn¢ jedinou builkou
obrovského komplexu Oddéleni zdznamt. Kolem ni, nad ni i pod ni se dalsi
houfy pracovnikli zabyvaly nepfedstavitelnym mnozstvim ukold. Byly tu
obrovské tiskarny s redaktory a $kolenymi typografy a dokonale vybavené
ateliéry na falSovani fotografii. Byl tu uisek televiznich programt s inzenyry,
reziséry a tymy hercid, ktefi byli specidln¢ vybrani pro svou schopnost
napodobovat hlasy. Byly tu armady referentd, jejichz Glohou bylo sestavovat
seznamy knih a cCasopisl, které mély byt pfepsany. Byly tu rozlehlé
depozitate, kde se skladovaly opravené dokumenty, a skryté pece, v nichz se
nicily ptvodni vytisky. A kdesi v naprosté anonymité koordinovaly fidici
mozky celou praci a stanovovaly politickou linii, ktera vyzadovala, aby se
jeden kousek minulosti zachoval, jiny zfalSoval a dalsi vygumoval.

A Oddéleni zaznami bylo koneckoncl jen jednim odvétvim Cinnosti
Ministerstva  pravdy. Prvofadym poslanim  Ministerstva nebylo
rekonstruovat minulost, ale zasobovat obfany Oceanie novinami, filmy,
ucebnicemi, televiznimi programy, hrami, romany — vSemi myslitelnymi
druhy informaci, pouéeni nebo zabavy, od sochy po heslo, od lyrické basné
po biologickou studii a od détského slabikafe po slovnik newspeaku.
Ministerstvo muselo uspokojovat nejen rozmanité potieby ¢lent Strany, ale
opakovat celou proceduru na niz$i urovni, pro blaho proletariatu. Na
Ministerstvu byla celd tada zvlastnich oddéleni, kterda se zabyvala
proletaiskou literaturou, hudbou, dramatem a vibec zabavou. Zde se
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produkovaly podiadné noviny, v nichZ nebylo téméf nic nez sport, zlo¢in a
astrologie, senzacni Sestakové romanky, filmy, z nichz sex jenom kapal, a
sentimentalni pisnicky, komponované¢ vyhradné mechanickou cestou na
specialnim automatu, kterému se fikalo verSotep. Byla tu dokonce i cela
podsekce — Pornosek se to jmenovalo v newspeaku — kterd se zabyvala
do nichz nesmél nahlédnout ani zddny clen Strany, kromé téch, ktefi se na
jejich vyrobé podileli.

Zatimco Winston pracoval, vyklouzly z pneumatického potrubi dalsi tii
pokyny; byly to jednoduché zalezitosti a Winston je vyftidil, jest¢ nez ho
vyru$ily Dvé minuty nenavisti. Kdyz bylo po Nenavisti, vratil se do své
koje, vzal z policky slovnik newspeaku, odsunul speakwrite, ocistil si bryle
a pustil se do hlavniho tkolu onoho odpoledne.

Nejvétsi zivotni potéSeni nachdzel Winston ve své praci. VétSinou to
byla nudné rutina, ale obsahovala i tkony tak obtizné a slozité, ze se do nich
¢lovék mohl ponofit jako do hlubin matematického problému; takové ty
delikatni podvrhy, kdy nebylo o¢ se opfit, clovék musel spoléhat jen na své
znalosti zdsad Angsocu a na vlastni odhad toho, co po ném vlastné Strana
chce. V takovych vécech se Winston vyznal. Nékdy mu dokonce svéfili
opravu uvodnikl Timesii, které byly psany vyhradné v newspeaku. Rozbalil
pokyn, ktery pfedtim odlozil. Znél takto:

times 3. 12. 83 zprava o dennim rozkazu vb velenedobra odkazuje neosoby uplné piepsat
antezal nadtizschval

V oldspeaku (neboli ve spisovné anglictin€) by to znélo asi takto:

Zprava o dennim rozkaze Velkého bratra v Timesech ze dne 3. prosince 1983 je krajné
neuspokojiva a zmifiuje se o neexistujicich osobach. Uplné ji piepiste a diiv, nez koncept
zafadite, pfedlozte ke schvaleni nadfizenému.

Winston si pfecetl zavadny ¢lanek. Denni rozkaz Velkého bratra byl
ziejme vénovan piedevsim chvale prace organizace znamé jako CNPP, ktera
dodavala cigarety a jiné nalezitosti pro namoiniky Plovoucich pevnosti.
Jisty soudruh Withers, prominentni ¢len Vnitini strany, byl vybran ke
zvla$tni pochvale a udélili mu vyznamenéani, Rad druhé tiidy za vynikajici
praci.

O tfi mésice pozdéji byla CNPP znicehonic rozpusténa bez uvedeni
divodi. Dalo se predpokladat, ze Withers a jeho spoleCnici jsou nyni v
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nemilosti, ale o celé zalezitosti nebyla vydana zadna zprava, ani v tisku ani
na obrazovce. To se dalo ocekavat, protoze bylo neobvyklé stavét politické
odptirce pted soud nebo je dokonce vefejné denuncovat. Velké Cistky, které
postihly tisice lidi a zahrnovaly vefejné procesy se zradci a ideozloCinci,
kteti se zahanbené pfiznavali ke svym zlo¢inim a potom byli popraveni,
byly mimotfadnou podivanou a nekonaly se Castéji nez jednou za nékolik let.
Obvyklejsi bylo, ze lidé, ktefi upadli v nemilost Strany, prosté zmizeli a
nikdo o nich uz nikdy neslysel. Lidé neméli nejmensi tuseni, co se s nimi
stalo. V nékterych pfipadech mozna ani nebyli mrtvi. Winston osobné znal
asi tficet lidi, nepocitaje v to vlastni rodice, ktefi jednoho dne zmizeli.

Winston se lehce poskrabal na nose sponkou na spisy. V koéji naproti se
soudruh Tillotson stale jesté tajnustkaisky hrbil nad speakwritem. Na
okamzik zdvihl hlavu; zase ten nepratelsky zablesk bryli. Winston by byl
rad védél, zda je soudruh Tillotson zabran do téze prace jako on. To bylo
jisté mozné. Takovou problematickou praci nemohli nikdy svéfit jedné
osob€; na druhé strané povéfit tim komisi by znamenalo oteviené pfiznat, ze
jde o vyrobu falzifikati. Bylo velmi pravdépodobné, Zze pravé ted’ pracuje
aspon tucet lidi na riznych verzich toho, co Velky bratr vlastné fekl. A zahy
néktery z vedoucich mozkti Vnitini strany vybere tu ¢i onu verzi, zrediguje
ji a uvede do pohybu cely slozity proces potiebného ovéfovani. Potom
prejde vybrana lez do stalych zaznamu a stane se pravdou.

Winston nevédél, pro¢ Withers upadl v nemilost. Mozné Ze pro korupci
nebo neschopnost. Mozna zZe se Velky bratr jen zbavil pfili§ oblibeného
podiizeného. Mozna ze Withers nebo nékdo z jeho blizkych byl v
podezieni, Ze ma kacifské skony. Anebo — a to bylo ze vSeho
nejpravdépodobnéjsi — se to stalo prosté proto, ze Cistky a vaporizovani byly
nezbytnou soucasti mechanismu vladnuti. Jediny kli¢ k rozlusténi zahady
spocival ve slovech ,,Odkazy neosoby®, coz naznacovalo, ze je Withers uz
mrtev. Nedalo se na to vSak usuzovat s jistotou jen proto, Ze byl nékdo
zatcen. Nékdy byli lidé propusténi, bylo jim dovoleno Zzit na svobod¢ jeden
az dva doky a popraveni byli az potom. Velmi ziidka se stavalo, ze ¢lovek, o
némz se predpokladalo, Ze je davno mrtvy, se objevil jako piizrak ve
vefejném procesu, zatahl svym svédectvim do véci stovky dalsi, a potom
zmizel, tentokrat nadobro. Withers vSak uz byl neosoba. Neexistoval; nikdy
neexistoval. Winston usoudil, ze nepostaci smysl projevu prosté obratit.
Lepsi bude, kdyz ho predéla tak, aby pojednaval o néfem, co vibec
nesouvisi s puvodnim pfedmétem.

Mohl by projev zaméfit na obvyklé osocovani zradct a ideozlocinct, ale
to by bylo trochu pfili§ okaté; kdyby si vSak zase vymyslel vitézstvi na
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fronté€ nebo novy triumf v piekroceni planu Devaté triletky, zaznamy by se
pfilis zkomplikovaly. Zadalo si to kus &iré fantazie. A najednou se v jeho
mysli zrodil téméf uceleny obraz soudruha Ogilvyho, ktery nedavno padl
jako hrdina. Stavalo se, ze Velky bratr vénoval svij Denni rozkaz oslavé
pamatky skromného fadového ¢lena Strany, jehoz zivot a smrt vyzdvihl jako
pfiklad hodny nasledovéani. Tentokrat by mél vzpomenout soudruha
Ogilvyho. Ve skutecnosti zadny soudruh Ogilvy nikdy neexistoval, ale
nékolik fadkt v tisku a par zfalSovanych fotografii ho zahy pfivedou k
zivotu.

Winston chvilku pfemyslel, potom si pfitahl speakwrite a zacal diktovat
ve znamém stylu Velkého bratra; byl to styl zaroven vojensky i pedanticky a
dal se snadno napodobit, protoze byl charakteristicky tim, ze kladl otazky a
vzapéti na né promptné odpovidal. (,,A jaké mravni poueni pro nas plyne z
tohoto faktu, soudruzi? Pouceni, které je zaroven jednou ze zakladnich
zésad Angsocu, totiz...“atd. atd.)

Kdyz byly soudruhu Ogilvymu tfi roky, pfestal si hrat s jinymi hrackami
krom¢& bubnu, samopalu a malého vrtulniku. Kdyz mu bylo Sest, byl o rok
diive, na zéklad¢ zvlastni vyjimky, pfijet mezi Zvédy; v deviti letech byl uz
vedoucim skupiny. V jedenacti udal Ideopolicii svého stryce, kdyz vyslechl
rozhovor, ktery podle ného mél nepiatelské zamefeni. V sedmndcti se stal
okresnim organizatorem Antisexualni ligy mladeze. V devatenacti navrhl novy
typ rucniho granatu, schvaleného Ministerstvem miru, ktery pii prvni zkousce
zabil jedinym vybuchem jedenatficet eurasijskych zajatc. Ve tfiadvaceti
zahynul v akci. Kdyz letel s dilezitymi depeSemi pies Indicky ocedn a
pronasledovala ho neptatelska tryskova letadla, sebral samopal a z vrtulniku
vyskoc¢il do hlubin pod sebou s depesemi a se v§im. O takovém konci, fekl
Velky bratr, se neda uvazovat jinak nez s pocity zavisti. Velky bratr pfipojil
jesté nekolik poznamek o Cistoté a poctivosti zivota soudruha Ogilvyho. Byl
naprosty abstinent a nekufak, neznal jinou zabavu nez hodinu télocviku denné
a vzal na sebe zavazek celibatu, protoze véril, Ze manzelstvi a péce o rodinu
jsou neslucitelné s povinnostmi, kterym zasvétil Ctyfiadvacet hodin denné.
Neznal jiné naméty k rozhovoru nez principy Angsocu, a jiny zivotni cil nez
porazku eurasijského nepfitele a rozdrceni Spiond, sabotért, ideozloCinct a
vubec zradcu.

Winston uvaZoval, zda ma soudruhu Ogilvymu udélit Rad za vynikajici
zasluhy; nakonec se rozhodl, Ze ne, protoze by to vzapéti vyzadovalo dalsi
zbytecné zasahy.

Jesté jednou pohlédl na svého soupete v protéjsi koji. Néco jako by mu
fikalo, ze Tillotson urcité¢ pracuje na stejném ukolu jako on. Nedalo se
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predpovédét, ¢i prace bude nakonec prijata, ale Winston byl hluboce
presvédéen, ze to bude ta jeho. Soudruh Ogilvy, o némz nemél jesté pred
hodinou nikdo tuseni, se stal skutecnosti. Napadlo ho, jak je zvlastni, ze
muzete stvorit mrtvé lidi, ale zivé ne. Soudruh Ogilvy, ktery v pfitomnosti
nikdy neexistoval, existoval nyni v minulosti, a aZ se jednou zapomene na
samotny akt podvrhu, bude existovat pravé tak autenticky a na zaklade
stejnych dikazt jako Karel Veliky nebo Julius Caesar.
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Hluboko v podzemi v zavodni jidelné s nizkym stropem

postupovala fronta na obéd pomalu a trhavé kupfedu. V

mistnosti bylo uz plno a panoval tu ohluSujici hluk. Od

vydejniho pultu vychazela para z omacky smisena s nakyslym
kovovym pachem, ktery vSak nedokazal docela prevladnout nad vypary Ginu
vitézstvi. Na vzdaleném konci jidelny byl maly bar, pouha dira ve zdi, kde se
dal za deset centl koupit vétsi hlt ginu.

,»To je Clovek, kterého hledam,* fekl hlas za Winstonovymi zady.

Winston se otocil. Byl to jeho pfitel Syme, ktery pracoval ve Vyzkumném
oddé¢leni. Pritel nebylo mozna spravné slovo. V dnes$ni dobé nemél ¢lovek
pratele, mél soudruhy; ale spolecnost nékterych soudruhti byla piijemnéjsi nez
spolecnost jinych. Syme byl filolog, odbornik na newspeak. Byl vlastné
jednim z obrovského tymu odbornikti, ktefi pravé sestavovali Jedenacté
vydani slovniku. Drobny, mensi nez Winston, s tmavymi vlasy a velkyma
vypoulenyma ocima, kterymi si jakoby zblizka prohlizel tvar kazdého, s kym
mluvil.

,»Chtél jsem se zeptat, jestli nemas Ziletky?*

»Ani jednu,” odpovédél rychle Winston s pocitem provinéni. ,,Zkousel
jsem to vSude. Uz viibec nejsou.*

Potad neékdo prosil o ziletky. Ve skuteCnosti mél Winston jesté dvé
nepouzité, ale ty si Setfil. Ziletky byly uzky profil uz celé mésice. Ve
stranickych obchodech nebylo kazdou chvili néco k dostani. Jednou chybély
knofliky, potom latacky, jindy zas tkanicky do bot; ted’ to byly ziletky. Pokud
se k nim ¢lovek vibec dostal, pak jenom tak, Ze je viceméné tajné vySmelil na
¢erném trhu.

»Holim se jednou ziletkou uz Sest tydnti,* zalhal.

Fronta se pohnula kupfedu. Kdyz se zastavila, otoc¢il se Winston zase k
Symovi. Oba si vzali po jednom umasténém plechovém podnosu z hromady
na okraji pultu.

,»BYl ses véera podivat na véSeni zajatcu?* zeptal se Syme.

»Pracoval jsem,” fekl Winston lhostejné. ,,Uvidim to v kiné, aspon
doufam.*

,» 10 je slaba nahrazka,” fekl Syme.

Vysmeésné klouzal oima po Winstonove tvafi. Znam té, fikaly jeho oci.
Vidim ti az do zaludku. Vim moc dobie, pro¢ ses nesel podivat, jak vési
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zajatce. V intelektualnim ohledu byl Syme az jedovaté pravovérny. M¢l ve
zvyku vypravét do nechutnych detaild a se zjevnym zadostiucinénim o
naletech na nepftatelské vesnice, o procesech a pfiznanich ideozlocinct, o
popravach ve sklepenich Ministerstva lasky. Kdyz s nim chtél ¢lovek
mluvit, musel ho obratné odvést od téchto témat a zatahnout podle moznosti
do odbornych problémid newspeaku, kde platil za autoritu a dokazal byt i
zajimavy. Winston oto¢il hlavu trochu stranou, aby se vyhnul zkoumavému
pohledu jeho velkych tmavych o¢i.

,»Bylo to dobré véseni,* vzpominal Syme. ,,KdyZ jim svazou nohy, tak to
jen celé pokazi. Rad se divam, jak kopou. A hlavné ten modry jazyk, jak jim
nakonec tréi z ust, docela jasné modry. Tenhle detail mé nejvic vzruSuje.*

,Dalsi, prosim!“ ktikla prolétka v bilé zastéfe s nabérackou v ruce.

Winston a Syme postréili svoje podnosy k okénku. Obéma jim tam byl
rychle pfisunut jejich piidél — kovova miska s SedorGzovou omackou, kus
chleba, krychlicka syra, hrnek ¢erné Kavy vitézstvi a tabletka sacharinu.

,» Tamhle je volny sttl, pod obrazovkou,“ fekl Syme. ,,Cestou si vezmeme
gin.“

Gin jim nalili do porcelanovych hrnkli bez ucha. Razili si cestu
precpanou jidelnou a slozili jidlo z podnosi na stil s kovovou deskou; na
jednom rohu nékdo po sobé€ nechal louzi omacky, $pinavé tekuté svinstvo,
jako by se v téch mistech nékdo pozvracel. Winston uchopil hrnek ginu,
chvilku sbiral odvahu a pak tu olejovitou bfecku polkl. Pfimhoufil o¢i, které
se mu zalily slzami, a najednou zjistil, ze ma hlad. Zacal po lzicich polykat
fidkou duSenou smés, v niz plavaly houbovité narizovélé kostky cehosi,
pravdépodobné nahrazky masa. Nikdo nepromluvil, dokud misky nezlstaly
prazdné. U stolu po Winstonové levici vzadu kdosi rychle a bez prestani
mluvil; byl to nepfijemny zvuk, jako kdyz géagd kachna, a pronikal
v§eobecnou viavou v jidelné.

»Jak pokracuje Slovnik?* zeptal se Winston. Musel zvysit hlas, aby ho v
tom ramusu bylo slyset.

~Pomalu,* pfiznal Syme. ,,Délam piidavna jména. Je to fascinujici.

Pfi zmince o newspeaku se cely rozzafil. Odstréil misku, do jedné jemné
ruky uchopil kus chleba, do druhé syr a naklonil se pfes stil, aby nemusel
kricet.

»Jedenacté vydani je uz definitivni,“ fekl. ,,Upravujeme jazyk do
kone¢né podoby, jakou bude mit, az uz nikdo jinak mluvit nebude. Az
skonc¢ime, budou se to lidé jako ty muset celé znovu ucit. Ty si asi myslis,
ze nase hlavni prace spoc¢iva ve vymysleni novych slov. Viibec ne. My slova
ni¢ime — mofte slov, stovky denné. Otesavame jazyk az na kost. Jedenacté
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vydani nebude obsahovat ani jediné slovo, které by mohlo do roku 2050
zastarat.*

Hladové se zakousl do chleba, polkl n¢kolik soust a pak mluvil dal, s
vasni punti¢kare. Jeho hubena snéda tvar ozila, vysméch v oc¢ich nahradil
téméf zasnény pohled.

»Je to krasné nicit slova. Samozfejmé nejvétsi odpad je u sloves a
pridavnych jen, ale jsou i stovky podstatnych jen, ktera by se dala vyradit
také. Nejde jen o synonyma, ale i o antonyma. Koneckonct, jaké opravnéni
ma slovo, které je jen protikladem jiného slova? Slovo obsahuje protiklad uz
samo v sobé. Vezmi napfiklad adjektivum ,dobry‘. A kdyz uz mas slovo
jako ,dobry‘, k ¢emu je adjektivum ,Spatny‘? ,Nedobry‘ docela staci — je
dokonce lepsi, protoze je presny protiklad, coz to druhé neni. Anebo kdyz
potiebujes silnéjsi vyraz pro ,dobry‘, jaky ma smysl, aby existovala cela
fada vagnich, zbyte¢nych slov, jako ,vynikajici‘ a ,skvély‘, a vsechna
ostatni? ,Veledobry* ten vyznam pokryva, nebo ,pieveledobry‘, kdyz chces
néco jesté silngjsi. Samoziejme Ze tyto tvary uz pouzivame, ale v kone¢né
verzi newspeaku nebude uz nic jiného. Nakonec bude cely pojem dobra a
zla vyjadiovat jen Sest slov — ve skutecnosti jen jediné slovo. Chapes, jaka
je to krasa, Winstone? Puvodni projekt pochazi pfirozené¢ od VB,“
poznamenal dodate¢né.

Pti zmince o Velkém bratru nasadil Winston okamzité dychtivy vyraz.
Presto Syme zaregistroval urcity nedostatek spontanniho nadseni.

,» 1y nedovedes newspeak skute¢né ocenit, Winstone, fekl téméi smutné.
o1 kdyZ jej uzivas, myslis stale v oldspeaku. Sem tam si pfectu tvé véci, co
pises do Timesu. Jsou docela dobré, ale jsou to pieklady. Srdcem stale jesté
Ipi$ na oldspeaku s celou jeho vagnosti a zbyte¢nymi vyznamovymi odstiny.
Nechapes, jaka krasa je v niCeni slov. Vi§, ze newspeak je jediny jazyk na
svéte, jehoz slovni zdsoba se kazdym rokem zmensuje?*

Winston to samoziejmé veédél. Usmal se souhlasné, aspon doufal, ale
neduvéeroval si natolik, aby néco fekl. Syme ukousl dal$i sousto tmavého
chleba, kratce ho pozvykal a pokracoval:

,»Chapes, ze jedinym cilem newspeaku je zGzit rozsah mysleni? Nakonec
dosahneme toho, Ze ideozloéin bude doslova nemozny, protoze nebudou
prostfedky, kterymi by se dal vyjadfit. Kazdy potfebny vyznam bude piesné
definovan a jehoz vedlejsi vyznamy budou vymazany a zapomenuty. V
Jedenactém vydani uz od toho nejsme daleko. Ale ten proces bude
pokracovat jesté dlouho po tom, az ty i ja budeme mrtvi. Kazdym rokem
bude méné a mén¢ slov a rozsah védomi se vzdy o néco zmensi. Jisté ani ted’
neexistuje zadny diivod ani omluva pro pachdni ideozloCind. VSechno je
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otazka sebekazné a ovladani skutecnosti. Ale nakonec ani to nebude tieba.
Revoluce bude dovrsend, az bude jazyk dokonaly. Newspeak je Angsoc a
Angsoc je newspeak,” dodal s jakymsi tajuplnym uspokojenim. ,,Napadlo t&
nékdy, Winstone, Ze asi v roce 2050 nejpozdéji nebude na zivu jedina lidska
bytost schopna rozumét rozhovoru, jaky pravé vedeme?*

»AZ na...“ zacal Winston nejisté, a pak toho nechal.

Uz mél na jazyku ,,Az na proléty,” ale pak se zarazil, protoze si nebyl
upln€ jist zda takova pozndmka neni trochu nepravovérnd. Syme vSak
vytusil, co chtél fici.

»Proléti nejsou lidi,” fekl nedbale. ,,Kolem roku 2050 — mozna jesté diiv
— uz vubec nikdo nebude znat oldspeak. Cela literatura minulosti bude
zni¢ena. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron budou existovat jen v
newspeakovych verzich; nezméni se pouze jejich forma, zméni se samy v
sobé, stanou se svym protikladem. Dokonce i literatura Strany se zméni. |
hesla se zméni. jak by mohlo existovat heslo ,,svoboda je otroctvi®, kdyz
pojem svobody bude zrusen? Celé myslenkové klima bude jiné. Vlastné ani
Zadné mysleni nebude, v tom smyslu, jak je chapeme dnes. Byt pravovérny
znamena nemyslet — nemit potfebu myslet. Pravovérnost je nevédomi.*

Winston byl ndhle hluboce pfesvédcen, ze Syme bude jednoho dne
vaporizovan. Je pfili§ inteligentni. Vidi pfili§ jasné a mluvi pfili§ oteviené.
Strana nema takové lidi rada. Jednoho dne zmizi. Ma to napsané ve tvari.

Winston dojedl chleba se syrem. Otocil se na zidli trosku stranou a napil
se kavy z hrnku. Muz s pronikavym hlasem u stolu po jeho levici mluvil
bezohledné dal. Mlada Zena, ktera byla asi jeho sekretatka a sedéla zady k
Winstonovi, ho poslouchala a zdalo se, Ze horlivé souhlasi se v§im, co fika.
Winston chvilemi zaslechl poznamku, jako ,Myslim, Zze mate skutecné
pravdu, opravdu s vami souhlasim,” pronesenou mladym a dost
hloupouckym Zenskym hlasem. Ale druhy hlas ani na okamzik nezmlkl, ani
kdyz dévce promluvilo. Winston znal toho ¢lovéka od vidéni, ale neveédél o
ném vic nez to, ze zaujima dulezité postaveni v Oddéleni literatury. Bylo mu
kolem tficeti, m¢l svalnatou $iji a velkd pohyblivd usta. Hlavu drzel
zaklonénou tak, ze se v jeho brylich odrazelo svétlo a Winston vid€l jen dva
lesklé kotouce misto o¢i. Dost hrozné bylo, ze z proudu zvuki, které se mu
finuly z Ust, se témét nedalo porozumét ani jedinému slovu. Jenom jednou
Winston zachytil zlomek véty ,,uplné a kone¢né vymyceni goldsteinismu‘ —
kterou vychrlil velmi rychle jednim dechem, jako by to byl jeden kompletné
odlity fadek bez zarazek. Jinak to byl jen Sum, jakasi ga-ga-gagani. Ale i
kdyz se nedalo rozumét, co ten Cloveék vlastné tika, nebylo pochyby o
vSeobecném smyslu toho, co fikd. Pravdépodobné vyhrozoval Goldsteinovi
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a pozadoval pfisnéjsi opatieni proti ideozloCinctim a sabotérim, hiimal proti
ukrutnostem eurasijské armady, vychvaloval Velkého bratra anebo hrdiny z
malabarské fronty — na tom nezalezelo. At uz to bylo cokoli, ¢lovék si mohl
byt jist, ze kazdé slovo je Cisté pravoveérné, Ciry Angsoc. Kdyz se tak
Winston dival na tu tvar bez o¢i, s ¢elisti rychle se pohybujici nahoru a dolq,
mel zvlastni pocit, Ze to ani neni skutecna lidska bytost, ale pandk. Z
¢lovéka nemluvil mozek, ale hrtan. Zvanéni, které z n&ho vychazelo, se
skladalo ze slov, ale nebyla to fe¢ v pravém slova smyslu: byly to zvuky
vydavané bezdécné jako kachni gagani.

Syme na okamzik zmlkl a obracenym koncem lZice kreslil vzory v louzi
omacky. Hlas od vedlejsiho stolu kvékal rychle dal, a bylo ho jasné slySet
navzdory okolnimu hluku.

,»V newspeaku je takové slovo,” fekl Syme, ,nevim, jestli je znas,
duckspeak. Je to jedno z téch zajimavych slov, které v sob& zahrnuje
protikladné vyznamy. Kdyz ho pouzije§ o protivnikovi, je to nadéavka;
pouzijes-li ho o nékom, s kym souhlasis, je to pochvala.*

Neni pochyby o tom, ze Syme bude vaporizovan, opakoval si v duchu
Winston. Myslel na to s jistym smutkem, i kdyz dobfe védél, ze Syme jim
pohrda, nemé ho pfili§ v oblibé a viibec by se nezdrahal udat ho jako
zlo¢ince, jakmile by se naSel sebemensi divod. Se Symem jaksi nebylo
vSechno, jak ma byt. Cosi mu chybélo: opatrnost, nadutost a jakasi ochranna
hloupost. Nedalo se fict, Ze by nebyl pravovérny. Véfil v principy Angsocu,
ctil Velkého bratra, radoval se z vitézstvi, nenavidél kacife upfimné,
dokonce s jakousi netinavnou horlivosti na zakladé nejnovéjsich informaci,
k nimz oby¢ejny ¢len Strany nemél piistup. A pfesto na ném trvale Ipél stin
$patné povésti. Rikal véci, které rad&ji nemély byt vysloveny, &etl piilis
mnoho knih, nav§tévoval kavarnu Pod kasStanem, kam ¢asto chodivali malifi
a hudebnici. Neexistoval zadny zakon, dokonce ani nepsany, ktery by
zakazoval navstévovat kavarnu Pod kastanem, a pfece to misto byl jaksi
Spatn¢ zapsané. Schazeli se tam stafi, zdiskreditovani vidcové Strany,
dokud nebyli definitivné odstranéni. Sdm Goldstein tam pry byval n¢kdy
vidén, jeste pred lety ¢i desetiletimi. Nebylo tézké predvidat Symdv osud. A
presto bylo jisté, Ze kdyby Syme tfeba jen na tfi vtefiny vytusil, co se ve
Winstonovi odehrava, okamzité by ho udal Ideopolicii. To by ovSem udélal i
kazdy jiny, kdyby na to pfiSlo; jenze Syme spiS nez vétSina ostatnich.
Horlivost nestaci. Pravovérnost je nevédomi.

Syme vzhlédl.

,»Tamhle jde Parsons,” poznamenal.
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Ton jeho hlasu jako by k tomu dodaval ,,ten blbec. Parsons, Winstonv
soused na Sidlisti vitézstvi, si pravé razil cestu napfi¢ jidelnou; byl to
obtloustly muz stfedni postavy se svétlymi vlasy a oblicejem ropuchy. V
pétatticeti se mu usazovaly tukové polstarky na §iji a v pase, ale pohyby mél
¢ilé a chlapecké. Celym svym zjevem ptfipominal prerostlého klacka, a
pfestoze nosil kombinézu podle piedpisu, clovek se nemohl zbavit dojmu, Ze
ma na sobé modré kratké kalhoty, Sedou kosili a kolem krku Cerveny Satek
Zvéda. Stadilo priviit o¢i a v duchu jste vidéli kolena s dolicky a rukavy
vyhrnuté nad baculaté predlokti. Parsons se skutecné vzdycky vracel k
Sortkam, kdykoli mu k tomu poskytl zaminku spole¢ny vylet nebo jina
fyzicka Cinnost. Pozdravil oba bodrym ,,Ahoj, ahoj!* a pfisedl si; pronikavé
pachl potem. Na jeho rtizovém obliceji se perlily krapé&je. Potit se dovedl
vskutku mimotadné. Ve Spolecenském stiedisku se podle vlhkého drzadla
palky dalo vzdy poznat, ze tam hral ping-pong. Syme vytahl papir popsany
dlouhymi sloupci slov a studoval je s inkoustovou tuzkou v ruce.

»Podive] se na né&j, ten pracuje i pii ob&dé,” fekl Parsons a $touchl do
Winstona. ,,To je hlavicka, co? Co to tam mas, ty kluku? Na mé by to bylo
trochu moc. Smithe, ¢lovéce, pro¢ t€ hleddm. Zapomnéls mi dat ten
prispévek.*

,»PIispévek na co?“ zeptal se Winston a automaticky sahl po penézich.
Ptiblizné Ctvrtina platu byla pfedem urcena na dobrovolné ptispévky; bylo
jich tolik, Ze bylo nesnadné udrzet si prehled.

»Na Tyden nendvisti. VSak vi§ — domovni sbirka. Jsem pokladnik v
nasem bloku. Délame, co muzeme, aby to byla paradni podivana. A to ti
povidam, nebude to moje vina, jestli staré Sidlisté vitézstvi nebude mit
nejveétsi vlajkovou vyzdobu v celé ulici. Slibils mi dva dolary.*

Winston vytahl a podal Parsonovi dvé zmackané a Spinavé bankovky a
ten je zanesl do notysku thlednym rukopisem analfabeta.

»Mimochodem, kamarade, slySel jsem, Ze ten muj usmrkanec na tebe
vcera vystfelil z praku. Pofadné jsem ho sefezal. A pak jsem mu fekl, ze
jestli to jesté jednou udéla, tak mu ten prak vezmu.*

»Myslim, Ze ho trochu nastvalo, Ze nemohl na tu popravu.*

»Ale, no — ja chtél jenom fict, Ze to prokazuje spravnou vychovu, ne?
Jsou to takovy dva uli¢nici usmrkany, ale koumaci. Mysleji jenom na Zvédy
a na valku, samoziejmé. Vite, co ta moje mald zdba ud¢lala minulou sobotu,
kdyz byli s oddilem na vylet¢ v Berkhamsteadu? Vzala s sebou jesté dvé
dalsi dévcata, oddelily se od ostatnich a celé odpoledne sledovaly néjakého
ciziho chlapa. Dvé hodiny se mu drzely za zadkem, a kdyz se dostaly do
Amershamu, predaly ho patrole.*
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»A proc?“ zeptal se Winston trochu zarazen€. Parsons vitézoslavné
pokracoval:

»la moje mala si byla jista, Ze je to nepratelsky agent — tfeba ho shodili
padékem. Ale v tom je ten figl, starousi. Co myslis, Ze ji predevs§im bylo
podezielé? Vsimla si, Ze ma né&jaké divné boty, fikala, ze takové u nikoho
jesté nevidéla. Takze bylo pravdépodobné, ze je to cizinec. Pékné fikany
maly smrad, co? V sedmi letech.*

,Co se stalo s tim chlapem?* zeptal se Winston.

»No, to samoziejmé nevim. Ale vibec bych se nedivil, kdyby...”
Parsons udélal pohyb, jako by mifil puskou, a mlaskl jazykem.

»Dobie,*“ reagoval Syme roztrzit¢ a ani nevzhlédl od papiru.

,,OvSem, nemuzeme si dovolit riskovat,” souhlasil Winston poslusné.

»Jde o to, Ze je valka,” fekl Parsons.

Jako na dotvrzeni toho faktu ozval se z obrazovky nad jejich hlavami
zvuk trubky. Tentokrat to vSak nebylo hlaSeni o valecném vitézstvi, ale
pouze ozndmeni Ministerstva hojnosti.

»Soudruzi!“ fval nadSené mlady hlas. ,,Pozor, soudruzi! Mame pro vas
velkou zpravu. Vitézné jsem zavr$ili boj o zvySeni vyroby. Pravé jsme
obdrzeli hlaseni o celkové produkci vSech druhl spotfebniho zbozi. Fakta
ukazuji, Ze za minuly rok stoupla zivotni uroveil minimalné o 20 procent. V
celé Oceanii propukly dnes rano spontanni manifestace, pracujici vysli z
tovaren a ufadt a pochodovali ulicemi s transparenty, které vyjadiovaly
vdécnost Velkému bratrovi za novy, §tastny zivot, ktery ndm zarucuje svym
moudrym vedeni. Zde jsou néktera souhrnna ¢isla. V potravinach...

Fraze ,na$ novy, $tastny zivot“ se opakovala né€kolikrat. V posledni
dobé patfila k oblibenym heslim Ministerstva hojnosti. Parsons, jehoz
pozornost upoutalo troubeni, sedél s usty dokofan udivem, ale zaroven s
vyrazem Clovéka, ktery vi. Nerozumél sice Cislim, ale védél, ze v jistém
hledu jsou divodem k uspokojeni. Vytahl velkou Spinavou dymku,
zpoloviny plnou zuhelnatélého tabaku. Protoze ptidél tabaku byl 100 grami
na tyden, mél ziidka moznost nacpat si dymku az po okraj. Winston koufil
Cigaretu vitézstvi a drzel ji opatrné ve vodorovné poloze. Novy piidél
dostane az zitra a zbyvaly mu uz jen Ctyfi kusy. V tu chvili nevnimal
vzdalenéjsi zvuky a poslouchal Zvanéni, jez se linulo z obrazovky. Ukdzalo
se, ze se dokonce konaly manifestace, kde se dé¢kovalo Velkému bratrovi za
zvySeni piidélu cokolady na dvacet grami tydné. A to teprve vcera,
uvazoval, bylo oznameno, se se pfid¢l snizuje na dvacet gramid tydné. Je
mozné, ze to zbastili, dfiv nez uplynulo ctyfiadvacet hodin? Ano, zbastili.
Parsons to zbastil bez namahy, s omezenosti zvitfete. Kreatura bez oc¢i u
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vedlejsiho stolu to zbastila fanaticky, vasnivé, se zufivou touhou
vystopovat, udat a vaporizovat kazdého, kdo by se zminil o tom, ze v
minulém tydnu byl pfid¢€l jesté tficet gramid. Syme to také zbastil — trochu
komu ztistala pamét™?

Z obrazovky se dal linula vybdjena statistika. V porovnani s
predchézejicim rokem bylo vice potravin, vice odévi, vice domi, vic nabytku,
vic hrncd, vic paliva, vic lodi, vic vrtulnikd, vic knih, vic novorozenat — vice
vSeho kromé nemoci, zlo¢ind a Silenstvi. Rok od roku a minutu od minuty
vsichni a vSechno svistélo smérem vzhiru. Tak jako pfedtim Syme uchopil
Winston 1zi¢ku, nimral se v bledé omacce rozlité po stole, a vytahl z ni dlouhy
pruh do jakéhosi vzorku. Rozmrzele meditoval o hmotnych strankach Zivota.
Byvalo to vzdycky tak? Chutnalo jidlo vZzdycky takhle? Rohlédl se po jidelné.
Preplnénd mistnost s nizkym stropem, stény Spinavé stopami nespocetnych tél;
otlu¢ené kovové stoly a zidle, natésnané tak, ze se lidé navzajem dotykali
lokty; zohybané 1Zice, pokiivené podnosy, otlu¢ené hrnky; nakysla zapachajici
smés $patného ginu, $patné kavy, omacky s pfichuti kovu a Spinavého Satstva.
Zaludek i pokozka vzdy né&jak protestovaly, ¢lovék mél pocit, Ze byl osizen o
néco, na¢ ma pravo. Pravda, nepamatoval se na nic podstatné odli§ného.
Nikdy, pokud jeho pamét sahala, nebyl dostatek jidla, ¢lovék nikdy nemél
ponozky ani pradlo, v némz by nebylo plno dér, nabytek byl otluceny a
rozviklany, pokoje nedostate¢né vytapéné, vozy podzemni drdhy pfecpané,
domy se rozpadavaly, chléb byl Cerny, ¢aj vzacnost, kdva méla hnusnou chut’,
cigaret byl nedostatek — nic nebylo laciné a niceho nebylo dost, s vyjimkou
syntetického ginu. Samoziejme Ze se to s piibyvajicim vékem zhorSovalo. Ale
i tak, nebylo snad znamkou toho, Ze to neni pfirozeny fad véci, kdyz cloveéku
bylo zle u srdce z toho nepohodli a $piny a nedostatku, z nekone¢né zimy, z
propocenych ponozek, z vytahu, které nikdy nefungovaly, ze studené vody,
drsného mydla, cigaret, které se rozpadavaly, ze $patného jidla, které chutnalo
divné. Pro¢ by mél mit ¢lovek pocit, Ze je to nesnesitelné, kdyby nemél pamét’,
zdédénou po piedcich, kterd mu napovidala, ze véci byvaly kdysi jiné?

Rozhlédl se jesté jednou po jideln€. Bezmala vSichni byli osklivi, i
kdyby byli obleceni jinak nez v jednotnych modrych kombinézach. Na
vzdaleném konci jidelny sedél sam u stolu drobny chlapik, podivné
pripominajici brouka, pil kdavu a jeho ocka vrhala podeziravé pohledy ze
strany na stranu. Winston si pomyslel, jak snadno se da uvéfit, pokud se
ovSsem ¢loveék nedival okolo sebe, Ze idealni typ ¢lena Strany existuje a
dokonce pfevazuje: vysoci svalnati hosi a divky s tézkymi nadry,
svétlovlasi, vitalni, opaleni a bezstarostni. Ve skutecnosti vSak, pokud mohl
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posoudit, byli lidé v Uzemnim pasmu jedna véts§inou mali, tmavovlasi a
nepékné rostli. Bylo zvlastni, ze typ pfipominajici brouka byl rozsifeny na
Ministerstvech: zavaliti muzici, ktefi tloustli uz za mlada, s kratkyma
nohama, rychlych rozt€ékanych pohybl a tu¢nych, bezvyraznych tvari, s
velmi malyma oc¢ima. Takovym typim se nejlépe dafilo pod panstvim
Strany.

Zprava Ministerstva hojnosti skoncila dalsi fanfarou a pak nasledovala
dechovka. Parsons, kterého bombardovani Cisly pfivedlo téméf k extazi,
vyndal dymku z tst.

»Ministerstvo hojnosti vykonalo slusny kus prace,” fekl a uznale pokyval
hlavou. ,Mimochodem, Smithe, ¢lovéce, nemas ndhodou néjaké ziletky,
nenechal bys mi néjakou?*

»Ani jednu,” fekl Winston. ,,Sam se holim jednou ziletkou uz Sest
tydni.

,»INO nic, jen jsem se zeptal, kamarade.*

,»Rad bych,“ fekl Winston.

Gagani od vedlejsiho stolu béhem hlaseni Ministerstva docasné zmlklo,
ale ted’ se hlas ozval znovu, daleko silné€ji nez predtim. Winston se pfistihl,
ze z jakéhosi divodu myslel na pani Parsonsovou s rozcuchanymi vlasy a
vraskami plnymi Spiny. Do dvou let ji déti udaji Ideopolicii. pani
Parsonsova zmizi, bude vaporizovana, O’Brien bude vaporizovan, Winston
bude vaporizovan. Syme bude vaporizovan. Parsons naopak nebude nikdy
vaporizovan. Stvlira bez o¢i s projevem kachny nebude nikdy vaporizovéna.
Zavaliti muzici, co tak Cile pobihaji po bludistich chodeb Ministerstev, také
nikdy nebudou vaporizovani. A divka s tmavymi vlasy, ta z Odd¢leni
literatury — ani ta nebude nikdy vaporizovana. Zdalo se mu, ze instinktivné
rozeznd, kdo pfezije a kdo zahyne; ale co vlastné ptispiva k preziti, nebylo
snadné definovat.

V té chvili se s prudkym trhnutim probral z rozjimani. Divka u
vedlejsiho stolu se pootocila a divala se na ného. Byla to divka s tmavymi
vlasy. Hledéla na ného z boku, velmi upfené. A v okamziku, kdy zachytila
jeho pohled, uhnula o¢ima.

Winstonovi vyrazil na zadech pot. Prob&hla jim strasna, svirava hriza.
Témer ihned zmizela, ale zistal po ni nepfijemny neklid. Pro¢ se na néj
diva? Sleduje ho snad? Nanestésti se nemohl rozpomenout, jestli uz byla u
stolu, kdyz pfisel, anebo pfisla az potom. Ale vcera pfi Dvou minutach
nenavisti zarucené sedéla tésné za nim, i kdyZ to nebylo naprosto nutné.
Bylo celkem pravdépodobné, Ze jejim skute¢nym zamérem bylo poslouchat
ho a zjistit, jestli kti¢i dost hlasite.
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Znovu myslel na to, co ho napadlo uz predtim: divka pravdépodobné
neni ¢lenkou Ideopolicie, ale mozna Ze je presné takovy ten amatérsky Spicl,
minut, a mozna, ze nemél pod kontrolou svij vyraz. Bylo hrozné
nebezpeéné dat volny prichod myslenkam, kdyZz byl ¢lovék na vefejném
misté nebo v dosahu obrazovky. Nejmensi drobnost vas mohla prozradit.
Nervovy tik, neuvédomély vyraz uzkosti, zvyk brblat si sam pro sebe —
vSechno, v ¢em byl naznak nenormalnosti, toho, Ze mate co skryvat. Tvarit
se nenalezité (naptiklad s neduvérou, kdyz se oznamovalo néjaké vitézstvi)
byl v kazdém ptipadé sam o sob¢ prestupek, ktery mohl byt potrestan. V
newspeaku na to dokonce existovalo slovo: fikalo se tomu facecrime (face —
oblicej, crime — zlo€in).

Divka se k nému zase obratila zady. Mozna ho nakonec ani nesleduje;
snad to byla jen nahoda, ze dva dny po sobé sedéla tak blizko ného. Cigareta
mu zhasla a on ji opatrn€ polozil na okraj stolu. Dokouii ji po préci, jestli se
mu podafi nevysypat ji. Pravdépodobné je ta osoba u vedlejsiho stolu $peh
Ideopolicie a on bude pravdépodobné do téi dnti ve sklepenich Ministerstva
lasky, ale nedopalek nesmi pfijit nazmar. Syme poskladal sviij pruh papiru a
nacpal ho do kapsy. Parsons zas zacal vykladat.

,»Vypravél jsem ti nékdy, ¢lovéce,” fekl a pochechtaval se s dymkou v
ustech, ,,jak ti moji spratci podpalili sukni jedné staré babé na trhu, protoze
ji videéli, jak balila klobasy do plakatu s V. B.? Priplizili se k ni zezadu a
Skrtli ji pod sukni sirkama. Myslim, ze ji pofadné popalili. Jsou to nefadi,
co? Ale mazani jak lisky! U Zvéda dostanou dnes prvottidni vycvik — jesté
lepS$i nez za mych casti. Co myslis, ¢im je ted” nejnovéjc vybavili?
Naslouchatky pro poslouchani za dveimi! Moje holka tuhle vecer pfinesla
jedno domtl, vyzkousela to na dvefich do obyvaku a tikala, ze sly$i dvakrat
lip nez pouhym uchem. Je to jen hracka, to se vi. Ale aspon je to vede
spravnym smérem, ne?*

V tu chvili se ozval z obrazovky ostry hvizd, signal k navratu na
pracovisté. VSichni tfi muzi vyskocili, spéchali k vytahu, aby si vcas
vybojovali misto. Winstonovi se vysypal z cigarety zbyly tabak.
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Winston si zapisoval do deniku.

Stalo se to pred tremi lety. Za temného vecera v uzké

bocni ulicce blizko jednoho velkého nadrazi. Stdala u vyklenku

dveri pod poulicni lampou, kterd nedavala skoro zZadné svetlo. Mela mladou

tvar a byla silné nalicena. Pritahovalo mé viastné to naliceni, jeho bélost,

pripominajici masku, a jasné rudé rty. Stranicky se nikdy nelici. Nikdo jiny
na ulici nebyl a nebyly tam obrazovky. Rekla si dva dolary. Vesel jsem...

V tu chvili mu pfislo zatézko pokracovat. Zavrel oci, mnul si je prsty a
snazil se vytlacit z nich ten vyjev, ktery se stile vracel. Pocitil témet
nepotlacitelné nutkani zatvat z plnych plic fadu oplzlych slov. Nebo tlouci
hlavou do zdi, kopnout do stolu a prevratit ho, mrstit kalamarfem do okna —
udélat néco hluéného nebo bolestného, co by mu z mysli vymazalo tryznivou
vzpominku.

Nejhorsi neptitel ¢loveka, uvazoval, je jeho vlastni nervovy systém.
Vnitini napéti se kazdou chvili mize premeénit ve viditelny symptom. Vybavil
se mu muz, kterého pied n¢kolika tydny minul na ulici; byl to docela obycejny
Clovek, clen Strany, tak pétatiicet Ctyficet let, vysoky, hubeny, v ruce nesl
aktovku. Byli od sebe par metri, kdyz se najednou leva strana muzova
obliceje stahla v jakési kieCi. A pak znovu, pravé kdyz se mijeli; bylo to jen
Skubnuti, zachvév, rychly, jako kdyz cvakne zavér fotoaparatu, ziejme se mu
to stavalo pravidelné. Vzpomnél si jak si tehdy pomyslel: s tim chuddkem je
konec. A ten ¢lovék si svij tik mozna ani neuvédomuje, v tom je ta hriza.
Smrtelné nebezpecné bylo, kdyz nékdo mluvil ze spani. Pfed tim se cloveék
nemohl nijak chranit, pokud Winston védél.

Nadechl se a psal dal:

Vesel jsem s ni do dveri a pres dviir do kuchyné v suterénu. U zdi byla
postel a na stole lampa, kterd vydavala jen slabé svétlo. Padla...

Stiskl zuby. Nejradé€ji by si odplivl. Pfi vzpomince na Zenu v kuchyni
pomyslel na svou manzelku Katherine. Winston byval Zenaty, a
pravdépodobné stale jeSté Zzenaty je, protoze pokud vi, jeho Zena nezemfela.
ME¢I pocit, jako by znovu vdechoval teply zatuchly zapach kuchyné v suterénu,
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zapach Sténic, Spinavého Satstva a sprosté laciné vonavky, kterd vSak piesto
vzrusovala, protoze Clenky Strany nikdy vonavek nepouzivaly, to bylo prosté
nepiedstavitelné. Jedin€ prolétky pouzivaly vonavek. V jeho mysli se ta viing
neoddéliteln€ spojovala se smilstvem.

Kdyz tenkrat Sel s tou zenskou, bylo to jeho prvni uklouznuti asi po dvou
letech. Styk s prostitutkami byl samoziejmé zakazan, ale byl to jeden ze
zakazl, které se Clovék mohl sem tam odvazit ptestoupit. Bylo to sice
nebezpecné, ale nebyla to otdzka zivota a smrti. Kdyby jednoho chytili s
prostitutkou, mohlo to znamenat pét let v tabofe nucenych praci: vic ne, pokud
v tom nebyl jiny prestupek. A bylo to celkem snadné, za predpokladu, Ze se
Clovek dokazal vyhnout tomu, aby ho dopadli pfi ¢inu. Chud$i &tvrti se
hemzily zenami, které byly ochotné jit za penize. Dost se jich dalo koupit
dokonce za lahev ginu, ktery méli proléti zakazany. Strana prostituci
podporovala jako moznost vybiti pudt, které se nedaji uplné potlacit. Pouhé
smilstvo ani nebylo tak zdvazné, pokud se délo v skrytu a ucelové a pokud se
na ném podilely jen zeny z potlacené a opovrhované tiidy. Neodpustitelnym
zlo¢inem byla promiskuita mezi ¢leny Strany. PfestoZe to byl jeden ze zlocint,
k nimz se obzalovani pfi velkych Cistkach vzdy pfiznavali, bylo obtizné si
predstavit, Ze by k né¢emu takovému skute¢n¢ dochézelo.

Cilem strany nebylo jen pfedchazet tomu, aby mezi muzi a Zenami
vznikaly vztahy, které nebylo mozné kontrolovat. Pravym, i kdyz
nevyhlaSenym cilem bylo odstranit ze sexualniho aktu veskerou rozko$. Ani
tak laska, ale erotika byla nepfitel, a to jak v manzelstvi, tak mimo n¢. Kazdé
manzelstvi mezi ¢leny Strany muselo byt schvaleno komisi, ktera byla k tomu
ucelu ustavena, a — i kdyz ta zadsada nebyla nikdy jasné stanovena — povoleni
bylo vzdy odmitnuto, jestlize Zadatelé vzbuzovali dojem, Ze se vzajemné
fyzicky pftitahuji. Jedinym uznavanym Gcelem manzelstvi bylo pocit déti, které
by slouzily Strané. Na sexualni styk se pohlizelo jako na ponékud nechutny
mensi zakrok, néco na zpusob klystyru. Toto pojeti ovSem tufedné
neexistovalo, ale nepfimo se uz od détstvi vtloukalo do hlavy kazdému clenu
Strany. Existovaly dokonce organizace jako Antisexudlni liga mladych, které
obhajovaly naprosty celibat pro obé pohlavi. VSechny déti mély byt pocaty
umgélym oplodnénim (v newspeaku se to nazyvalo artisem) a pak vychovavany
ve vefejnych institucich. Winston si byl védom, Ze ne vSechno je minéno
vazné, ale bylo to jaksi v souladu s vSeobecnou ideologii Strany. Strana se
pokousela pohlavni pud umrtvit, a jestlize o nebylo mozné, alespon ho pokitivit
a posSpinit. Nevedél sice, pro¢ tomu tak je, ale ptipadalo mu pfirozené, Ze tomu
tak je. Pokud slo o zeny, setkalo se Usili Strany do zna¢né miry s ispéchem.
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Znovu pomyslel na Katherine. Je to urcité uz devét, deset — skoro jedenact
let, co se rozesli. Bylo zvlastni, jak zfidka si na ni vzpomnél. Nékdy dokazal
po fadu dni zapomenout, ze byl viibec kdy Zenaty. Byli spolu jen asi patnact
mésici. Strana nepovolila rozvod, ale doporuc¢ovala odlouceni v piipadé, kde
nebyly déti.

Katherine byla vysoka svétlovlasa divka, méla vzpfimené drzeni téla,
nadherné pohyby, vyraznou orli tvaf, dalo by se fici vzneSenou, pokud ¢lovék
nezjistil, ze se za ni neskryva prakticky nic. Velmi zahy poté, co se vzali, dosel
k nazoru — ackoli to snad bylo tim, Ze ji znal mnohem bliz, nez znal vétSinu
s jakym se kdy setkal. Krom¢ hesel neméla v hlavé jedinou myslenku a nebylo
skute¢né blbosti, kterou by nedokazala spolknout, kdyz ji ji Strana
naservirovala. V duchu ji ptezdival ,lidsky gramofon®. Ale i tak by s ni byl
vydrzel, nebyt jedné jediné véci — sexu.

Jakmile se ji dotkl, ucukla a jako by ztuhla. Kdyz ji objal, jako by objimal
dievénou loutku. Bylo zvlastni, Ze 1 kdyZ ho k sobé¢ tiskla, mél zaroven pocit,
ze ho celou silou od sebe odstrkuje. Strnulost svalstva ten dojem jesté
zduraziiovala. LeZzela se zavienyma ocima, nevzpirala se, ani se
nepfizptusobovala, jen podddvala. Bylo to mimotadné sklicujici a po néjakém
Case stra$né. Ale i tak by s ni byl dokazal zit, kdyby se dohodli na celibatu.
Ale byla to kupodivu Katherine, ktera odmitla. Musi pry vyprodukovat dité,
jestli to ptjde. Tak v tom konani pravidelné pokracovali jednou tydné, pokud
to bylo mozné. Dokonce mu tu rano pfipominala jako néco, co se musi vecer
vykonat a na co se nesmi zapomenout. Méla pro to dvé pojmenovani. Jedno
bylo ,,délat détatko* a druhé ,,nase povinnost viéi Strané*“ (ano, namoudusi to
tak fikala). Zanedlouho zakousel pocit skute¢né hrtizy, kdykoli se pfiblizil
ur¢eny den. Dité nastésti pocato nebylo a ona nakonec souhlasila, ze se o to uz
nebudou pokouset, a zahy poté se rozesli.

Winston nesly$né vzdechl. Opét uchopil pero a psal:

Padla na postel a najednou, bez nejmensi predehry, tim nejhrubsim,

nejhrozivéjsim zpiisobem, ktery je mozné si predstavit, si vyhrnula sukni.
Ja...

Videl se, jak tam stoji, v tlumeném svétle lampy, v nozdrach pach Sténic a
vonavky a v srdci pocit porazky a odporu, ktery se v té& chvili misil se
vzpominkou na Katherinino bilé télo, navzdy ztuhlé hypnotickou moci Strany.
Pro¢ to vzdycky muselo byt takhle? Pro¢ nemohl mit néjakou Zenu sam pro
sebe, misto téch hnusnych filcek jednou za par let? Ale opravdovy milostny
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pomér byl téméf nemyslitelny. VSechny ¢lenky Strany byly stejné. Cudnost v
nich byla zakofenéna stejné¢ hluboko jako oddanost Strané. Od raného détstvi
je zocelovali hrami a studenou vodou, a pak tim svinstvem, co jim vtloukali do
hlavy ve Skole a ve Zvédech a v Lize mladych, pfednaskami, privody, hesly a
pochodovou hudbou, se jim povedlo vypudit pfirozeny cit. Rozum mu fikal, ze
pfece musi byt vyjimky, ale srdce tomu nevéftilo. VSechny jsou nedobytné, jak
si Strana pieje. a on chtél vic nez byt milovan, chtél prolomit tu zed’ ctnosti, i
kdyby to mélo byt jen jednou za zivot. Kazdé vyvrcholeni bylo vzpourou.
Touha byla ideozloc¢in. A kdyby se mu bylo podafilo takto probudit Katherine,
pfipadal by si, Ze ji sved], i kdyz byla jeho manzelka.
Ale musel ten pfibéh dovést do konce.

Ja jsem povytdahl plamen lampy. Kdyz jsem ji uvidél na svetle...

Po té temnoté mu slabé svétlo petrolejové lampy piipadalo velmi jasné.
Poprvé si tu Zenu potadné prohlédl. Postoupil k ni o krok a potom se zarazil,
naplnén chtivosti i strachem. Bolestn¢ si uvédomoval riziko, které na sebe vzal
tim, ze sem pfiSel. Bylo docela mozné, Ze ho hlidka chyti, az bude odchazet;
mozna ze praveé v této chvili uz ¢ekaji za dvefmi. Kdyby odesel, aniz vykonal,
pro¢ prisel...!

Musel to napsat, musel se ptiznat. Ve svétle lampy nahle poznal, jak je ta
zena stard. Licidlo méla na obliceji nanesené v takové vrstvé, ze mohlo
prasknout jako maska z lepenky. Ve vlasech bilé prameny; nejhrozné&jsi vSak
bylo, Ze jakmile pooteviela tsta, odhalila ¢ernou prazdnotu. Zuby prosté
nem¢la.

Psal v rychlosti, neuspotfadanym rukopisem:

Kdyz jsem ji uvidel na svétle, byla to stara Zena, nejméné padesdtiletd. Ale
dal jsem se do toho a udélal jsem, proc jsem prisel.

Znovu si pritiskl prsty na o¢ni vicka. Konecné to napsal, ale to na véci nic

nezménilo. Terapie nepomohla. Nutkani zafvat z plnych plic oplzla slova
nezeslablo.
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Jestlize wvitbec je nejaka nadéje, psal Winston, spociva v
proletech.

Jestli je n&jakad nadéje, musi spocivat v prolétech, protoze
jeding tam, v téch hemzicich se podfadnych masach, mezi 85 procenty
obyvatelstva Oceanie, mize jednou vzniknout sila schopnd zniéit Stranu.
Strana nemiize byt rozvracena zevnitf. Jeji neptatelé, jestli vilbec ma néjaké
nepratele, nemaji Zadnou moznost spojit se nebo se aspon navzajem poznat. |
kdyby existovalo legendarni Bratrstvo, jako Ze snad existuje, bylo
nemyslitelné, aby se jeho ¢lenové mohli schazet ve vétSim poctu nez po dvou
nebo po tfech. Vzpourou byl pouhy pohled do oci, ton hlasu; v nejlepSim
ptipadé nahodné zaseptané slovo. Ale kdyby si proléti dokazali uvédomit
vlastni silu, nemuseli by konspirovat. Stacilo by povstat a otfepat se jako kan,
kdyz setfasa mouchy. Kdyby chtéli, mohli by rozprasit Stranu hned zitra rano.
Diiv nebo pozdéji je to prece musi napadnout.

Vzpomnél si, jak jednou kracel pieplnénou ulici, kdyz se z nedaleké bocni
ulicky ozval strasny fev stovek hlasi — zenskych hlasd. Byl to obrovsky,
hrozny vykiik hnévu a zoufalstvi, hlasité ,,0-0-0-0-0-ou* jako duniva ozvéna
zvonu. Srdce mu poskocilo. Uz to zacalo! pomyslel si. Vzpoura! Proléti se
konecné hnuli! Kdyz pfiSel na misto, uvidél shluk dvou nebo tii set zen, které
se tlacily kolem stankd na trhu, s tvafemi tak tragickymi jako tvare pasazéri
odsouzenych k zahub¢ na potapéjici se lodi. V okamziku se vSak to vS§eobecné
zoufalstvi rozpadlo na izolované hadky. Ukézalo se, ze u jednoho stanku
prodavali plechové panve. Byly to nicotné kramy, ale nadobi se tézko shanélo
a zasoba panvi se pravé vyprodala. Usp&$né Zeny se snazily zmizet i s kofisti,
ostatni do nich vrazely a strkaly a desitky dalSich poktikovaly okolo stanku,
obvinovaly prodavace, Ze prodava ze znamosti a ze ma dalsi panve nckde
schované. Rev znovu explodoval. Dvé tlusté Zeny, jedna s rozpusténymi vlasy,
se zmocnily panve a snazily se ji jedna druhé vyrvat z rukou. Nakonec se jim
podaftilo utrhnout rukojet’. Winston je znechucen¢ pozoroval. A piece, i kdyz
to trvalo jen chvilku, jakd témét désiva sila zaznéla z toho vykiiku téch
nékolika hrdel! Copak nemohou nékdy takhle zafvat kvili néfemu

v
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Dokud nebudou uvedoméli, nebudou se bourit, a dokud se nevzbouri,
nemohou se stat uvédomélymi.

To skoro vypada jako opsané z nékteré stranické ucebnice. Strana ov§em
hlasala, Ze osvobodila proléty z poroby. Pfed revoluci byli kruté utlacovani
kapitalisty, hladovéli a byli bicovani, zeny musely pracovat v uhelnych
dolech (zeny ve skutecnosti stale jesté pracovaly v uhelnych dolech), déti se
prodavaly do tovaren od Sesti let. Ale zaroven, podle zasad doublethinku,
Strana ucila, ze proléti jsou od pfirody ménécenni a musi byt drzeni v
porobé jako zvifata podle nékolika jednoduchych pravidel. Vlastné se o
prolétech velmi malo védélo. Nebylo to ostatn¢ tfeba. Pokud pracovali a
mnozili se, byla jejich ostatni ¢innost bezvyznamna. Byli ponechani sami
sob¢ jako dobytek zijici volné na argentinskych planich, a tak se uchylili k
zivotnimu stylu, ktery se jim jevil jako pfirozeny, po vzoru prapiedkda.
Rodili se a vyrtstali v ubohém prostiedi, ve dvanacti $li pracovat, prochézeli
kratkym obdobim rozkvétu, krasy a pohlavni touhy, ve dvaceti vstupovali
do manzelstvi, ve tficeti letech byli ve stfednim véku a umirali vét§inou v
Sedesati. Jejich duSevni obzor byl omezen téZkou fyzickou praci, starosti o
domacnost a o déti, drobnymi spory se sousedy, filmy, fotbalem, pivem a
nade vSechno kartami. nebylo tézké udrzet je pod kontrolou. Hrstka agentd
Ideopolicie se stale pohybovala mezi nimi, §ifila falesné zpravy, vytipovala
a eliminovala nékolik jednotlivcl, ktefi se podle jejich soudu mohli stat
nebezpecnymi; ale nikdo se nepokousel vstépovat jim ideologii Strany.
Vyzadovalo se od nich jen primitivni vlastenectvi, na které bylo mozné
apelovat, kdykoli bylo zapotiebi prodlouzit pracovni dobu nebo snizit
pridély. A 1 kdyz zacali byt nespokojeni, coz se stavalo, jejich
nespokojenost stejn¢ nikam nevedla, protoze neméli celkovou ideu a dovedli
se soustfedit jen na jednotlivé drobné nesnaze. Vétsi zlo stale unikalo jejich
pozornosti. Podstatna vétSina prolétd dokonce ani neméla doma televizni
obrazovky. A policie velmi malo zasahovala do jejich Zivota. V Londyné
byla obrovské kriminalita, cely svét pro sebe, zlodé&ji, banditi, prostitutky,
piekupnici drog, vydéraci vseho druhu; ale protoze se to vSechno délo jen
mezi proléty, bylo to bezvyznamné. Ve vSech otazkadch moralky jim bylo
dovoleno fidit se kodexem piedkd. Sexudlni puritanstvi Strany jim
vnucovano nebylo. Promiskuita byla beztrestna, rozvody se povolovaly.
Dokonce i nébozenské obfady by byly povoleny, kdyby proléti aspon
ukazali, ze je potfebuji nebo chtéji. Byli mimo podezieni. Jak pravilo jedno
z hesel Strany: ,,Proléti a zvitfata jsou svobodni‘.
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Winston natahl ruku a opatrné si poskrabal bércovy vied. Zase ho zacal
svédit. Clovék neustale narazel na nemoznost dozvédét se, jaky skute¢né byl
zivot pfed Revoluci. Vytahl ze zasuvky détskou ucebnici d&jepisu, kterou si
vypujcil od pani Parsonové, a zacal opisovat jeden odstavec do deniku:

Za starych casu, psalo se tam, pred slavnou Revoluci, nebyl Londyn tak
krasné mésto jako dnes. Bylo to temné, Spinave, ubohé misto, kde se témer
nikdo dost nenajedl a kde stovky a tisice chudych nemely boty ani stFechu nad
hlavou. Deti, o nic starsi nez vy, musely pracovat dvanact hodin denné u
krutych mistri, kteri je bili, kdyz pracovaly prilis pomalu, a zivili je jen
oschlymi chlebovymi kiirkami a vodou. Ale uprostred této strasné chudoby
bylo neékolik velkych nddhernych domii, ve kterych Zili bohati, a ti meli az
tricet sluhii, kteri se o né starali. Tito bohati muzové se nazyvali kapitalisté.
Byli to tlusti skaredi lidé se zlou tvari, jako ten na obrazku na protéjsi strance.
Vidite, ze md na sobé dlouhy cerny plast, ktery se nazyval frak, a podivny
leskly klobouk, ktery mel tvar roury od kamen a nazyval se cylindr. To byla
uniforma kapitalistit a nikdo jiny ji nesmél nosit. Kapitalisté vlastnili vSechno
na svété a ostatni byli jejich otroci. Viastnili viechnu pudu, vSechny domy,
v§echny tovarny a vSechny penize. Kdyz je nekdo neposlechl, mohli ho
uvrhnout do vézeni anebo mu mohli vzit praci a nechat ho umrit hladem. Kdyz
obycejny clovek mluvil s kapitalistou, musel se pred nim krcit a klanét se mu,
smeknout Cepici a oslovovat ho ,,Pane”. Hlavni kapitalista se nazyval Kral
a..

Ale on uz védél, jak to je dal. Bude tam zminka o biskupech se Sirokymi
rukavy, o soudcich v talarech s hermelinem, o pranyfi, o burzach, o §lapacich
mlynech, o devitiocasych kockach a o zvyku libat papezovi nohy. Existovalo
cosi, co se nazyvalo ius primae noctis, ale to se pravdépodobné v détské
ucebnici neuvadeélo. Byl to zakon, podle kterého mél kazdy kapitalista pravo
vyspat se s kteroukoli Zenou pracujici v jeho tovarnach.

Jak mél ¢loveék rozeznat, co z toho byla lez? Mozna ze primérna lidska
bytost skute¢né zije lip dnes nez pted Revoluci. Jedinym dikazem opaku byl
némy nesouhlas, ktery ¢loveék citil v kostech, podvédomy pocit, Ze Zivotni
podminky jsou nesnesitelné a ze kdysi musely byt jiné. Napadlo ho, ze
skutecnym charakteristickym rysem moderniho zivota neni jeho krutost a
nejistota, ale prosté¢ nuzota, oSumélost, lhostejnost. Kdyz se ¢lovek rozhlédl
kolem sebe, zivot nejenze se nepodoba 1zim, které se finou z obrazovek, ale
ani idealim, které se Strana snazila uskute¢nit. Velka ¢ast zivota, dokonce
zivota Clena Strany, byla neutrdlni a nepolitickd, byla to dfina v otravnych
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zaméstnanich, bitva o misto v podzemni draze, zasivani déravych ponozek,
zebrani o tabletku sacharinu, Setfeni Spacka od cigarety. Stranicky ideal byl
cosi obrovského, straslivého, tipytivého — svét z oceli a betonu, svét
obrovitych strojit a hrozivych zbrani, narod vale¢nikt a fanatikii pochodujici
kuptedu v dokonalé jednoté, masy, které stejné mysli a vykiikuji taz hesla, bez
prestani pracuji, bojuji, vitézi, pronasleduji — tfi sta miliont lidi se stejnou
tvafi. Skutecnost byla uboha, oSuméld, mésta, v nichz se podvyziveni lidé
vleCou sem a tam, v déravych botach, ziji v pospravovanych domech z
devatenactého stoleti, pachnoucich zelim a nefungujicimi zachody. Vidél pred
sebou Londyn, obrovské a zpustoSené velkomésto s milionem nadob na smeti,
a do toho se misila pfedstava pani Parsonsové, zeny s vrasCitou tvaii a
rozcuchanymi vlasy, jak se bezmocné mofi se zacpanou vylevkou.

Sehnul se a zase se poSkrabal na kotniku. Ve dne v noci drasala televize usi
statistikami dokazujicimi, Ze lidé dnes maji vice jidla i obleceni, lepsi domy,
lepsi zabavu — ze ziji déle, maji krat$i pracovni dobu, jsou vétsi, zdravejsi,
toho se nedalo dokazat nebo vyvratit. Strana naptiklad hlasala, ze 40% proléti
je dnes gramotnych; pied Revoluci pry to bylo jen 15%. Strana prohlaSovala,
ze kojenecka umrtnost je nyni jen 160 promile, zatimco pfed Revoluci to bylo
300 promile, a tak dal. Bylo to jako jedina rovnice s dvéma neznamymi. Bylo
docela dobfe mozné, ze kazdé slovo v uéebnicich d&jepisu (dokonce i véci,
které clovek bez ptani piijimal), bylo Ciry vymysl. Navzdory tomu, co Cetl,
mozné takové zakony jako pravo prvni noci nikdy neexistovaly, stejné jako
neexistovali kapitalisté ¢i cylindry.

Vsechno se rozplyvalo v mlze. Minulost byla vymazana, vymazani bylo
zapomenuto, lezZ se stala pravdou. Jedinkrat v Zivoté mél v rukou — po udalosti,
to bylo dilezité — konkrétni, neomylny dikaz falzifikace. Drzel ho v prstech
pul minuty. Muselo to byt nékdy v roce 1973 — rozhodné asi v té dobg, kdy se
s Katherine rozesli. Ale ve skute¢nosti doslo k té udalosti jesté o sedm nebo
osm let diive.

Ten piib¢h vlastné zacal v poloviné Sedesatych let, v obdobi velkych
cistek, v nichz ptivodni viidcové Revoluce byli jednou provzdy vymazani z
historie. V roce 1970 uz z nich nezbyl ani jediny, ov§em kromé& Velkého
bratra. VSichni ostatni byli odhaleni jako zradci a kontrarevolucionafi.
Goldstein utekl a skryval se neznamo kde, n€kolik dalSich prosté zmizelo,
ale vétSina byla popravena po okazalych vefejnych procesech, v nichz se
pfiznali ke svym zlo¢inim. Mezi poslednimi, ktefi jesté prezivali, byli
muzové jménem Jones, Aaroson a Rutherford. Nékdy v roce 1965 byli
zatCeni. Jak se Casto stdvalo, na rok nebo jest¢ déle zmizeli, takze se
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nevédélo, zda jsou zivi nebo mrtvi, aZ najednou byli vyvedeni na svétlo a
obvinéni obvyklym zplisobem. Pfiznali se ke Spionazi ve prospéch nepfitele
(tehdy byla neptitelem také Eurasie), ke zpronevére vetejnych prostredkd, k
vrazdé riznych vérnych clent Strany, k intrikdm proti vedeni Velkého
bratra, s nimiz zacali davno pfed Revoluci, a k sabotaznim akcim, jez
zpusobily smrt stovek a tisicti lidi. Po pfiznani dostali milost, byli zase
prijati do Strany a dostali mista, ktera byla ve skuteCnosti sinekurami, a
dilezité jen vypadala. VSichni tfi napsali do Timesi dlouhé odporné ¢lanky,
v nichz analyzovali pfi¢iny svého odpadlictvi a slibovali, Ze se napravi.

Néjaky cas po jejich propusténi Winston vSechny tii skuteéné spatfil v
kavarné Pod kastanem. Vzpominal si, s jakym udésnym vzruSenim je koutkem
oka sledoval. Byli to muzové mnohem starsi nez on, pozistatky staré¢ho svéta,
bezmala posledni velké postavy, které zbyly z hrdinskych rannych cast
Strany. Jesté na nich slabé ulpivala gloriola ilegalniho boje a obcanské valky.
znal davno predtim, nez se setkal se jménem Velkého bratra. Ale oni byli
psanci, nepfatelé, nedotknutelni, s naprostou jistotou preduréeni k vyhubeni
nejpozdéji do dvou let. Kdo jednou padl do rukou Ideopolicie, jesté nikdy
neunikl. Cekali jako 0zivlé mrtvoly, aZ je poslou zpatky do hrobu.

U stolu blizko nich nikdo nesed€l. Nebylo moudré byt vidén v blizkosti
takovych lidi. Sedéli ml¢ky, ptred sebou sklenky ginu s pfichuti hiebicku, coz
byla specialita kavarny. Na Winstona udélal svym zjevem nejvétsi dojem
Rutherford. Kdysi byl slavny kariakturista, jehoz kresby pomahaly podnécovat
vefejné minéni pred Revoluci a v jejim prubéhu. Jesté ted’ se Cas od Casu
stylu, ale jaksi bez Zivota a nepfesvédcivé, predélavky jeho davnych témat —
brlohy chudych, hladovéjici déti, pouli¢ni bitky, kapitalisté v cylindrech —
dokonce ani na barikadach se kapitalisté nedokdzali zbavit cylindri —
nekoneéné beznadéjné pokusy vratit se do minulosti. Rutherford, mohutny
muz s hfivou mastnych Sedivych vlasti, s odulou vrascitou tvaii a temnymi
negroidnimi rty. Kdysi musel byt nesmirné silny; ted’ se jeho veliké télo
bortilo, rozlévalo, nadouvalo, ztracelo se do stran. Téméf se vam rozpadal pied
oc¢ima, jako kdyz se droli hora.

Bylo patnact hodin, hodina osamélosti. Winston si nemohl vzpomenout,
jak se stalo, ze byl tou dobou v kavarn¢€. Bylo tam skoro prazdno. Z obrazovky
vyhravala dechova hudba. Tti muZzi sedéli v kouté téméf bez hnuti, ani
nepromluvili. Ci$nik jim sam od sebe ptinesl dalsi sklenky ginu. Na vedlejsim
stole byla Sachovnice s rozestavénymi figurkami, ale hrat nezacali. V tom se s
obrazovkou néco stalo, trvalo to asi jen pil minuty. Melodie, kterou hrali, se
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zménila, a zménil se 1 charakter hudby. Néco se tam pfipletlo — ale dalo se to
tézko popsat. Ozvala se jakasi skiipava, viestici, vysmeésna melodie: Winston
ji v duchu nazval zbabéla. A na obrazovce zacal zpivat jakysi hlas:

Pod kosatym kastanem
prodali jsme se navzdajem:
Oni lZou, my taky lZem
pod kosatym kastanem.

Tfi muzi se ani nepohnuli. Ale kdyz Winston znovu vzhlédl k
Rutherfordové ztrhané tvari, vS§iml si, ze ma v oCich slzy. A poprvé si s
bezdéénym zachvénim uvédomil, Zze Aaronson i Rutherford maji prerazené
nosy.

Zakratko byli vSichni tfi znovu zatceni. Ukazalo se, Zze hned po svém
propusténi zosnovali nové spiknuti. V druhém procesu se znovu pfiznali ke
v§em svym starym zlo¢inim a k celé fadé dalSich. Byli popraveni a jejich
osud byl zaznamenan v déjinach Strany jako varovani potomstvu. Asi o pét
let pozdéji, v roce 1973, rozbaloval Winston svazek dokumentt, které pravé
vypadl na stil z pneumatického potrubi, kdyz mu padl do rukou utrzek
papiru, ktery ziejmé proklouzl mezi ostatni a pak se na n&j zapomnélo.
Sotva ho vyrovnal, hned poznal jeho vyznam. Byla to pilka stranky
vytrzena z asi deset let starych Timesu. Horni polovina stranky, takze tam
bylo datum, — a fotografie delegati na n¢jaké schiizi Strany v New Yorku.
Ve stfedu skupiny vynikali Jones, Aaronson a Rutherford. Nebylo pochyby,
Ze jsou to oni; navic byla jejich jména v popisku pod obrazkem.

Vtip spocival v tom, Ze v obou procesech se vSichni tfi pfiznali, Ze toho
dne byli na eurasijské padé. Ze odletéli z tajného letité v Kanadé na
schizku kdesi na Sibifi a rokovali tam s ¢leny eurasijského generalniho
Stabu, kterym vyzradili dualezita vojenskd tajemstvi. Datum uvazlo
Winstonovi v paméti, protoze to bylo na svatého Jana; ale cela zalezitost
musi byt zaznamendna také na bezpoctu jinych mist. Z toho plynul jediny
mozny zavér: priznani byla 1ziva.

Samo o sob& to samoziejmé nebyl objev. Winston si ani predtim
nemyslel, ze lidé, ktefi byli likvidovani v cistkach, skute¢né spachali
zloCiny, z nichz byli obvinéni. Ale tohle byl konkrétni diikkaz; zlomek
zrusené minulosti, jako zkamenéla kost, ktera se objevi v nespravné vrstve a
zni¢i celou teorii o vyvoji zemské kiry. Mohlo by to rozmetat Stranu na
atomy, kdyby se to dalo né&jak zvefejnit ve svété a vysvétlit vyznam toho
vseho.
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Okamzité se pustil do prace. Jakmile zjistil, co fotografie ptedstavuje a
co znamena, prikryl ji kusem papiru. Kdyz ji rozvinul, byla nastésti vzhiru
nohama smérem k obrazovce.

Polozil si poznamkovy blok na kolena a odstr¢il zidli, aby se tak dostal
co nejdal od obrazovky. Nebylo té€Zké zachovat bezvyraznou tvar a s jistym
usilim mohl ¢loveék kontrolovat i dech; nikoli vSak buSeni srdce, obrazovka
byla natolik citlivd, Ze je zachycovala. Nechal uplynout pfiblizn¢ deset
minut, a po celou tu dobu ho mudil strach, ze ho néjaka nahoda — tieba
nahly pravan, ktery zavane pfes stul — prozradi. Potom fotografii uz ani
neodkryl a vhodil ji do pamétové diry spolu s odpadovym papirem. V pfisti
minuté uz snad shofi na popel.

To bylo pfed deseti — jedenacti lety. Dnes by si tu fotografii
pravdépodobné nechal. Bylo zvlastni, jak mu skute¢nost, Ze ji drzel v
prstech, pfipadala vyznamna jesté dnes, kdy sama fotografie, stejn¢ jako
udalost, kterou zachycovala, byla uz jen vzpominkou. Kladl si otazku, zda
moc Strany nad minulosti je slab$i proto, ze néjaké svédectvi, které uz
neexistuje, jednou piece existovalo?

Dnes, kdyby dejme tomu fotografie mohla znovu povstat z popela, by
nem¢éla ani cenu takového svédectvi. Kdyz Winston ucinil sviij objev, Ocednie
jiz neval¢ila s Eurasii, tii mrtvi muzi by byli museli zradit svou vlast agentim
Eastasie. Od té doby piibyla dalsi obvinéni — dvé nebo tfi, uz si nevzpominal
kolik. Jejich pfiznani se pfepisovala a pfepisovala, az ptivodni fakta a data
neméla nejmen$i vyznam. Minulost byla nejen zménéna, ale neustile se
upravovala. Jako no¢ni mira ho vSak nejvice pronasledovalo, ze nikdy jasné
nepochopil, pro¢ ten obrovsky podvod. Bezprostiedni vyhody falSovani
minulosti byly ziejmé, ale ptivodni motiv byl zahadny. Opét vzal pero a psal:

Chdpu JAK; nechdapu PROC.

Ptal se sam sebe, jako uz mnohokrat pfedtim, jestli on sdm neni blazen.
Mozna ze blazen je prosté mensina, kterou tvoii jediny ¢lovek. Kdysi bylo
znakem Silenstvi vEfit, ze se Zemé otaci kolem Slunce; dnes je Silenstvim véfit,
ze minulost je nezménitelnad. Mozna Ze je jediny, kdo ma takovy nazor, a jestli
je jediny, je blazen. Ale pomysleni, Ze je blazen, mu pfili§ nevadilo: hrozné
vsak bylo, ze by se mohl mylit.

Vzal détskou ucéebnici d&jepisu a zadival se na portrét Velkého bratra na
titulni stran€. Uhranéivé o¢i se upiraly do jeho vlastnich. Pisobilo to, jako by
Cloveka tiskla k zemi obrovska sila — cosi pronikalo az do lebky, busilo do
mozku, zbavovalo soudnosti a nutilo popirat dikazy podavané vlastnimi

56



smysly. Nakonec Strana prohlasi, ze dvé a dvé je pét a ¢loveék tomu uvefi.
Bylo to nevyhnutelné, dfive nebo pozdéji to zacnou tvrdit; vyzaduje to logika
jejich postaveni. Jejich filozofie mlcky popird nejen platnost vlastni
zkuSenosti, ale samu existenci vné&jSi skuteCnosti. Vrcholem veskerého
kacifstvi je zdravy rozum. A nejudésnéj$i na tom vSem neni, Ze Clovéka
mohou zabit za to, ze smysli jinak, ale to, Ze by mohli mit pravdu.
Koneckonct jak vime, ze dvé a dvé jsou skutecné Ctyfi? Anebo Ze plisobi
ptitazliva sila? Anebo Ze minulost je nezménitelnd? Jestlize minulost i vnéjsi
svét existuji pouze ve védomi a jestlize védomi samo je kontrolovatelné — co
potom?

Ale ne! Jeho odvaha jako by najednou sama od sebe nabrala silu. V mysli
se mu vynofila O’Brienova tvar, aniz ta predstava byla vyvolana néjakou
zfejmou asociaci. Byl si jisty vic nez ptedtim, Ze O’Brien je na jeho strané.
Pise ten denik pro O’Briena — O’Brienovi; je to jeho nekonecny dopis, ktery
nikdo nikdy nebude ¢ist, ale ktery je adresovan urcité osob¢, a to mu dodava
ur€ité zabarveni.

Strana ¢loveéka nabada, aby odmitl svédectvi vlastnich o¢i a usi. To je jeji
kone¢ny a nejpodstatnéjsi ptikaz. Jeho nad€je vsak zeslabla, kdyz si pomyslel,
jaka obrovska sila stoji proti nému, s jakou lehkosti by ho kterykoli stranicky
intelektual vytidil v debaté tim, ze by ho zahrnul peclivé volenymi argumenty,
kterym by ani nerozumél, natoz aby na né odpovédél. A presto je v pravu! Oni
se myli a on ma pravdu. Co je zfejmé, prosté a pravdivé, to je tfeba branit.
Samoziejmosti jsou pravdivé, na tom trvej! Hmotny svét existuje, jeho zdkony
se neméni. Kameny jsou tvrdé, voda je mokra, volné piedmeéty padaji smérem
ke stfedu Zemé. S pocitem, Ze to fika O’Brienovi a také Ze razi vyznamnou
zasadu, napsal:

Svoboda znamena svobodné prohlasit, Ze dvé a dvé jsou ctyri. Jestlize toto
Jje dano, vSechno ostatni z toho vyplyne.
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Odkudsi z konce ulicky se linula viiné prazené kavy — pravé

kavy, ne Kavy vitézstvi. Winston se bezdécné zastavil. Snad

na dvé vtefiny si zase octl v polozapomenutém svété détstvi.

Vtom bouchly dvete a odfizly tu vuni tak prudce, jako by to
byl prchavy zvuk.

Usel nékolik kilometrti po chodnicich a v bércovém viedu mu cukalo. Uz
po druhé za tfi tydny vynechal veCer ve Spolecenském stfedisku; byl to
neptedlozeny ¢in, protoze ¢lovek si mohl byt jist, Ze pocet jeho navstév ve
Stredisku se bedlivé zaznamenava. V zasadé nemél ¢len Strany nikdy volno a
nebyl nikdy sam, jeding v posteli. Predpokladalo se, Ze pokud prave nepracuje,
neji nebo nespi, Gcastni se né&jaké spolecné zabavy; délat cokoli, co by jen
ptfipominalo touhu po samotg, tfeba jit sam na prochazku, bylo vzdy ponékud
riskantni. V newspeaku pro to bylo slovo, jmenovalo se to ownlife, vlastni
zivot, a znamenalo to individualismus a vystiednost. Ale kdyz dnes vecer
vySel z Ministerstva, voilavy dubnovy vzduch ho zldkal. Obloha byla teple
modra, vic nez jindy toho roku, a najednou mu ten dlouhy, hluény vecer ve
Stfedisku, nudné, vycerpavajici hry, prednasky a halasné kamaradstvi
podmazané ginem pfipadaly nesnesitelné. Z néhlého popudu odbocil od
autobusové zastavky a ponoftil se do bludist¢ Londyna, nejdiiv na jih, potom
na vychod, pak zase na sever, ztratil se v neznamych ulicich a ani se nestaral,
kterym smérem jde.

»Jestli je néjaka nadéje,” zapsal si do deniku, ,,pak spociva v prolétech.”
Ta slova se mu stale vracela jako vyrok tajemné pravdy a zjevné absurdity.
Octl se mezi oSumélymi, zaslymi brlohy hnédé barvy severovychodné od
nékdejsiho nadrazi Saint Pancras. Kracel dlazdénou ulickou poschod’ovych
domku s otluenymi vraty, kterd se otevirala pfimo na chodnik a zvlastnim
zplisobem pfipominala krysi diry. Tu a tam staly mezi dlazdicemi kaluze
$pinavé vody. Dovnitf a ven tmavymi vchody a bo¢nimi uli¢kami, které
ustily z obou stran ulice, proudilo Gzasné mnozstvi lidi — divky v plném
kvétu s hrubé nalienymi rty, mladici, ktefi se véSeli dévCatim na paty, a
nakynuté kolébajici se zeny, prozrazujici, jak budou ty divky vypadat za
deset let, staré shrbené bytosti, Sourajici se s nohama od sebe, a otrhané bosé
deti, které si hraly v kaluzich a rozprchly se pokazdé, kdyz na né matky
rozhnévané zavolaly. Asi Ctvrtina oken v ulici byla rozbitd a zatluCena
prkny. Lidé vétSinou nevénovali Winstonovi pozornost; néktefi na ného
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hledéli s ostrazitou zvédavosti. Dvé obrovité zeny s cihlové Cervenym
predloktim, slozenym na zastéte, se bavily na zaprazi. Jak se k nim blizil,
zachytil Winston utrzky rozhovoru.

,To je viecko hezky, fikam ji. Ale kdybys byla na mym misté, udélala
bys to jako ja. To se lehko kritizuje, fikam, ale ty nemas takovy problémy co
ja.«

»J0,* fekla druha, ,.to je pravé to. Zrovna tak to je.“

Pronikavé hlasy najednou zmlkly. Zeny si ho prohlizely v nepfatelském
tichu, jak okolo nich prochézel. Vlastné to ani nebylo nepratelstvi, jen jakasi
ostrazitost, nahlé strnuti, jako by se kolem proplazil chfestyS. Modra
kombinéza Strany urcité nebyla na takové ulici Castym zjevem. Bylo
vskutku nemoudré nechat se vidét v takovych mistech, pokud tam clovek
nemél konkrétné co délat. Mohla by ho zastavit hlidka, kdyby na ni narazil.
,Mohl byste ndm ukézat doklady, soudruhu? Co tu délate? V kolik hodin
jste odesSel z prace? Chodite tudy pravidelné domtu?* a tak dale a tak dale.
Ne ze by existovalo né&jaké pravidlo zapovidajici jit dom neobvyklou
cestou; ale kdyz se o tom doslechla Ideopolicie, stacilo to, aby ¢lovék na
sebe upozornil.

Najednou byla celd ulice v pohybu. Varovné vykiiky se ozyvaly ze
vSech stran. Lidé mizeli ve vratech jako kralici. N&jaka mlada zena vybéehla
ze vrat pravé pied Winstonem, uchopila décko, které si hralo v kaluzi,
pfehodila pies né zastéru a skocila zpatky, to vSechno jakoby jedinym
pohybem. V tom okamziku se vynofil z bo¢ni uli¢ky jakysi ¢loveék v cerném
pomackaném obleku, vyb&éhl smérem k Winstonovi a vzrusené ukazoval na
oblohu.

»Parnik!*“ ktiéel. ,,Pozor, $éfe! Rovnou nad hlavou! Rychle si lehnéte!*

»Parnik® byla prezdivka, kterou proléti z neznamého diivodu oznacovali
raketové stiely. Winston bez vahani padl na zem. Proléti méli skoro vzdycky
pravdu, kdyz ¢lovéka takhle varovali. Jako by méli Sesty smysl, ktery je
upozornil nékolik sekund piedtim, nez pfiletéla raketa, ackoliv se pry rakety
pohybovaly rychleji nez zvuk. Winston si pfikryl hlavu rukamka. Ozval se
rachot, ktery zvedl dlazbu, sprska lehkych pfedméti se mu snesla na zada.
Kdyz vstal, zjistil, ze je pokryt ilomky skla z nejbliz§iho okna.

Sel dal. Raketa zdemolovala skupinu domi o 200 metrd dal v ulici.
Chuchvalec Cerného koufe visel na obloze, nad zemi se vznaSel oblak
prachu, v némz se shromazd’oval dav okolo trosek. Na dlazbé pfed nim
lezela hromadka omitky a uprostied spatfil jasn¢ Cerveny pruh. Kdyz
pfistoupil bliz, zjistil, Ze je to lidska ruka utatd v zapésti. Kromé krvavé
rany byla ruka tak bila, ze pfipominala sadrovy odlitek.
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Odkopl tu véc do prikopu a potom, aby se vyhnul davu, vykro¢il doprava
bocni ulici. Po tfech nebo Ctyfech minutach opustil oblast, kterou zasahla
raketa. Nuzny, mravenci zivot v ulicich pokracoval, jako by se nic nestalo.
Bylo uz skoro dvacet hodin a vycepy, do kterych chodili proléti (fikali jim
,,hospody*), byly precpané zakazniky. Z jejich $pinavych dvoukfidlych dvefi,
které se bez ustani otviraly a zaviraly, vychazel zapach moce, pilin a kyselého
piva. V rohu, ktery tvofilo vy¢nivajici pruceli domu, stali tésné€ u sebe tii muzi;
prostfedni drzel sloZzené noviny a druzi dva mu Cetli pfes rameno. Jesté nez se
priblizil natolik, aby z vyrazu jejich tvaii néco vyrozumél, poznal podle drzeni
téla, Ze jsou plné€ soustfedéni. Ziejmée Cetli n¢jakou zavaznou zpravu. Kdyz byl
na par krok od nich, skupina se najednou rozpadla a dva muzi se zacali
vasnivé prit. Chvili to skoro vypadalo, ze se za¢nou prat.

,Nemuizete, sakra, poslouchat, co vam fikam? Zadny ¢&islo se sedmi¢kou na
konci uz ¢trnact mésict nevyhralo.“

»Ale vyhralo, tenkrat!*

,»Ne, nevyhralo! Ja si to doma uz vic nez dva roky piSu. Zapisuju to
pravidelné jako hodiny. A fikdm vam, zadny cislo se sedmickou na konci...*

»Ale jo, jedna sedmicka vyhrala! Ja bych vam moh to zatraceny ¢islo skoro
vodiikat. Koncilo na Ctyry, nula, sedum. Bylo to v unoru — druhej tejden v
unoru.*

,Certa staryho v tnoru! Madm to &erny na bilym. A Fikam ti ani jedno
numero. ..

»Hele, vykasli se na to,” poradil mu tfeti chlap.

Mluvili o Lotu. Winston uSel tficet metrii a potom se ohlédl. Jesté stale se
hadali, tvafe vzrusené a dychtivé. Loto, v némz se tydné vyplacely obrovské
vyhry, bylo jedinou vefejnou zalezitosti, které proléti vénovali opravdovou
pozornost. Pro miliény prolétt bylo patrné hlavnim, ne-li jedinym smyslem
zivota. Bylo to jejich potéSeni, povyrazeni, utiSujici 1€k, prostfedek, ktery jim
dodaval dusevni silu. Kdyz §lo o Loto, byli lidé, ktefi sotva uméli ¢ist a psat,
zfejm& schopni slozitych kalkulaci a ohromujicich dusevnich vykont.
Existovala celd kasta lidi, ktefi si vydélavali na zivobyti tim, ze prodévali
rozpisy, predpovédi a amulety pro §tésti. Winston nevédél nic blizs§iho o tom,
jak je Loto organizovano; patfilo do kompetence Ministerstva hojnosti, ale byl
si védom toho, jako vsichni ¢lenové Strany, Ze vyhry jsou vétSinou imaginarni.
Ve skutecnosti se vyplacely jen malé sumy a vyherci velkych Castek byly
neexistujici osoby. A protoze neexistovala zadna skutecna komunikace mezi
jednotlivymi ¢astmi Ocednie, nebylo t&zké to zaranzovat.

Jestli vSak je néjakd nadé€je, spociva v prolétech. Toho se ¢lovék musi
drzet. Vyjadieno slovy, znélo to rozumné, jenze kdyz ¢lovek pozoroval lidské
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bytosti, jez potkaval na ulici, stavala se z toho otazka viry. Ulice, do niz
zabocil, se svazovala. Mél pocit, ze v téchto mistech uz nékdy predtim byl a Ze
nedaleko odtud vede hlavni tfida. Odnékud pied nim zaznival kfik hlasi. Cesta
zahybala v ostrém uhlu a koncila schody, které vedly doki do ulicky, kde
nékolik trhovcl prodavalo na stancich povadlou zeleninu. V té chvili si
Winston uvédomil, kde je. Ulicka vedla na hlavni tfidu a za dal§im rohem, ani
ne pét minut odtud, bylo starozitnictvi, kde si koupil ten seSit. A v malém
papirnictvi nedaleko odtud si koupil nasadku na pero a lahvicku inkoustu.

Na okamzik se zastavil na schodech. Na proté&jsi strané ulicky byla mala
Spinava hospoda, jejiz okna vypadala jako zamrzl4, ve skutecnosti vSak byla
jen pokrytd prachem. N¢&jaky stafec, shrbeny, ale ¢ily, s bilym knirem
odstavajicim jako raci tykadla, stréil do létacich dveti a vesel dovnitf. Jak
tam tak Winston stal a pozoroval ho, napadlo ho, Ze ten stafec, nejméné
osmdesatilety, musel byt ve stfednich letech, kdyz vypukla Revoluce. Par
takovych starci bylo poslednimi spojovacimi ¢lanky se zmizelym svétem
kapitalismu. Ve Stran€¢ samotné nezistalo mnoho lidi, jejichz nazory se
formovaly pfed Revoluci. Star§i generace byla vétSinou zlikvidovana ve
velkych cistkach v padesatych a Sedesatych letech, a par jedincl, ktefi
prezili, bylo uz davno tak zastraseno, Ze se intelektudlné docela podridili.
Pokud jesté zil nékdo, kdo mohl poskytnout pravdivy pohled na poméry v
prvni poloviné stoleti, mohl zit jediné mezi proléty. Najednou si Winston
vybavil pasaz z ucebnice historie, kterou si opsal do deniku a dostal Sileny
napad. Piijde do té hospody, sezndmi se s tim starcem a vypta se ho. Rekne
mu: ,,Vypravujte mi, jak jste zil jako chlapec. Jaké to tenkrat bylo? Lepsi
nez ted’, nebo horsi?*

Spésné, aby nemél cas podlehnout strachu, sestoupil po schodech a
presel tuzkou ulicku. Samoziejmé to bylo Silenstvi. Jako obycejné
neexistoval zadny konkrétni zakaz mluvit s proléty a navstévovat jejich
hospody, ale byl to ¢in pfili§ neobvykly, aby ziistal nepov§imnut. Kdyby se
objevila hlidka, mohl by pfedstirat nevolnost, ale neni pravdépodobné, Ze by
mu vérili. Prudce oteviel dvefe a odporny kysely zapach piva ho udefil do
nosu. Kdyz vstoupil, ztiSil se Sum hlasi asi na polovinu. V zadech citil, jak
vsichni ziraji na jeho modrou kombinézu. Ti, ktefi hazeli Sipky na druhém
konci lokalu, asi na pal minuty pferusili hru. Stafec, kterého Winston
sledoval, stal u nalevniho pultu a o cosi se piel s vycepnim, velkym, tlustym
mladikem s mohutnymi pazemi. Ostatni stali v houfu kolem a se sklenicemi
v rukou pozorovali hadku.
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,Rek sem si vo to slu§ng, ne?* pravil stafec a bojovné nahrbil ramena.
»A ty mi feknes, ze nemas jedinej pintovej krigl v celym tom zatracenym
pajzlu?«

,»Co je to, kruci, pinta? zeptal se vyCepni a nahnul se kupfedu, sviraje
pult konecky prsta.

,Kouknéte na n&j! Rik4 si putykaf a nevi, co je pinta. No pfece pinta je
pulka Ctvrtky a Ctyfi ¢tvrtky davaji galon. Pfisté abych t€ ucil abecedu.*

»To jsem jakziv neslySel,” odsekl vycepni. ,,Litr a pallitr — to je v§echno,
co mame. Tady v regalu pfed vami jsou sklenice.*

»Ja chci pintu,” trval na svém stafec. ,,Ty bys mi moh tu pintu klidné
natocit. Kdyz ja byl mladej, tak sme zadny zatraceny litry neméli.*

,»Kdyz vy jste byl mladej, tak my jsme jest€ byli na houbach,* fekl vycepni
a ohlédl se po ostatnich.

Ozval se fehot a uzkost vyvoland Winstonovym piichodem jako by
zmizela. Starcova tvaf pod bilym strnistém zrudla. Odvratil se, mumlaje si
néco pro sebe, a vrazil do Winstona. Winston ho zlehka uchopil za pazi.

,»MiZu vas pozvat na skleniCku?* zeptal se.

»Ste grand,” ocenil ho a opét nahrbil ramena. Zdalo se, Ze si nevSiml
Winstonovy modré kombinézy. ,,Pintu!* dodal agresivné na adresu vycepniho.
,,Pintu bahna!“

Vycepni natoCil dva pullitry tmavohnédé tekutiny do sklenic z tlustého
skla, které oplachl ve védru pod pultem. Pivo byl jediny napoj podavany v
prolétskych hospodach. Proéti méli zakazano pit gin, ale v praxi se k nému
mohli dostat docela lehce. Hra se Sipkami uz byla zase v pIném proudu a houf
muzu u vycepu pokracoval v debaté o sazkovych tiketech. Za chvili zapomnéli
na Winstonovu piitomnost. Pod oknem stal nahrubo tesany dievény sttl, kde
si Winston mohl se starce povidat bez obav, ze by je n¢kdo zaslechl. Bylo to
hrozné nebezpecné, ale aspon tu nebyla obrazovka, o tom se presvédcil,
jakmile vstoupil.

,»Moh mi piece natoCit pintu, brblal stary, usedaje ke sklenici. ,,Pul litru je
malo. Mné¢ to nestaci. A celej litr je moc, toho mam plnej méchejf. A co za to
chtgj!*

,» VY jste musel zazit od svého mladi ohromné zmény,* zkousel to Winston.

Statec sklouzl bledémodryma o¢ima od terce Sipek k vycepu a od vycepu
ke dvefim panského zachodku, jako by se ty zmény odehrdly v tomhle
lokale.

,»Pivo byvalo lepsi,” fekl nakonec. ,,A lacingjsi! Kdyz sem byl mladik, tak
pinta desitky, fikali sme tomu bahno, stala Ctyfi pence. To bylo samoziejme
pred valkou.*
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»Pred kterou valkou? zeptal se Winston.

»Pfed vSema valkama,” zacal stary neurcCité. Zvedl sklenici a zase se
napiimil v ramenou. ,,Na vase zdravi!*

Ohryzek tréici na jeho tenkém krku se piekvapivé rychle pohnul nahoru a
dolti a pivo zmizelo. Winston zasel k vyCepu a vratil se s dvéma dalSimi
pullitry. Stafec zfejm¢ zapomnél na svou averzi vici celému litru.

»Jste mnohem star§i nez ja, pokracoval Winston. ,,Musel jste byt uz
dospély, jeste nez ja se narodil. Pamatujete si asi, jaké to bylo za starych Casu,
pred Revoluci. Lidé jako ja nevédi o téch dobach zhola nic. Muizeme se o nich
docist jen v knihach, a co se piSe v knihach, neni mozna ani pravda. Zajima
mne, co si o tom myslite. V dé&jepisnych knihdch se piSe, ze zivot pred
Revoluci byl Gplné jiny nez ted’. V1adl strasny utlak, nespravedInost, chudoba
— horsi, nez si vibec dovedeme predstavit. Tady v Londyné se obrovska masa
lidi nikdy dosyta nenajedla, do narozeni az do smrti. Polovina z nich nemé¢la
dokonce ani co na nohy. Pracovali dvanact hodin denné, skolu koncili v deviti
letech, spavalo jich deset v jedné mistnosti. A zaroven bylo par lidi, sotva
nekolik tisic — fikalo se jim kapitalisté, ktefi byli bohati a mocni. Vlastnili
vsechno, co se dalo. Bydleli ve velkych nadhernych domech se tficeti sluhy,
vozili se v autech a v koCarech se cCtyfsprezim, pili Sampanské, nosili
cylindry...“

,»Cylindry, tekl. ,,To je sranda, Ze vo tom mluvite. Akorat véera sem si
na né vzpomnél, ani nevim pro¢. Jen mé tak napadlo, Ze jsem cylindr uz
roky nevid€l. Nacisto zmizely. Naposledy jsem mél jeden na hlavé na
pohibu moji §vagrovy. A to bylo — no, nemtzu vam fict datum, ale muselo
to byt pfed padesati lety. Samoziejmé jsem ho mél z pljéovny na tu
ptilezitost, chapete.*

» 10 s témi cylindry neni zvlast’ dilezité,” fekl Winston trpélivée. ,,Jde o to,
ze kapitalisté — ti a nékolik pravnikt, knézi a dalsi, kteti z nich tyli — byli pany
zemg. VSechno tu bylo jenom pro né. Vy — obycejni délnici — jste byli jejich
otroci. Mohli s vami délat, co se jim zlibilo. Mohli vas nalozit na lod’ do
Kanady jako dobytek. Kdyz se jim zachtélo, mohli spat s vasimi dcerami.
Mohli vas dat zbicovat ditkami, kterym se fikalo devitiocasa kocka. Museli
jste smeknout, kdyz jste je mijeli? Kazdy kapitalista mél zastup lokaju,
ktefi...”

»Lokajii,” fekl. ,,To slovo sem uz 1éta neslySel. Lokaji! To mi normalné
pfipomina minulost, to teda jo. Vzpominam si, jak — to uz je takovejch nejmin
— jsem chodival v nedéli odpoledne do Hyde Parku poslechnout si ty, co tam
fe¢nili. Byvala tam Armada spasy, katolici, Zidi, Indové — vielijaka selost
tam byla. A taky jeden, jak se jmenoval, to vdm uz nepovim, ale ohromne;j
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fecnik, to teda jo. Ten jim to daval. ,Lokaji!* fikal. ,Lokaji burzoazie! Sluhové
vladnouci tfidy! Paraziti — to bylo jejich. A hyeny — namoudusi jim fikal
hyeny. Samoziejmé mluvil o labouristech, chapete!*

Winston mél pocit, ze si nerozuméji.

»Ale ja chtél vlastné védét tohle... Mate pocit, Zze jste svobodnéj$i nez
tenkrat? Zachazi se s vami vic jako s clovekem? Za starych casi bohati, ti
nahote...*

»Snémovna lorda,” vzpomnél si statec.

»Snémovna lordl, kdyz chcete. Ale ja bych rad védél: zachéazeli s vami
jako s ménécennym prosté jen proto, Ze byli bohati a vy jste byl chudy? je
tieba pravda, ze jste je musel oslovovat ,pane‘ a smeknout ¢epici, kdyz jste el
kolem?*

Stary jako by se hluboce zamyslel. Vypil asi ¢tvrtinu svého piva a potom
odveétil.

,Jo,“ fekl. ,,Potrpéli si na to, abyste se pred nimi dotknul &epice. Nék jste
jim jako projevoval Gctu. Ja osobné jsem byl proti, ale dost ¢asto jsem to délal.
Musel jsem, dalo by se fict.

»A bylo obvyklé — cituji, co jsem se docetl v déjepisnych knihach — bylo
obvyklé, ze vas tihle 1idé a jejich sluhové vySoupli z chodniku do prikopu?*

,Jednou do mé jeden str¢il,” ptitakal stafec. Vzpominam si na to, jako by
to bylo v¢era. Vecer pii veslaiskych zavodech — pfi zavodech byvali strasné
neurvali — a ja vrazil do jednoho mladika na Shaftesbury Avenue. Byl teda
gentleman — paradni kosile, cylindr, éerny fradek. Snéroval si to po chodniku a
j& do ného nahodou vrazil. ,Nemuzete se divat na cestu,‘ povida. A ja: ,Vy si
myslite, Zze ten chodnik je vas?° A von: ,Ja t& prerazim, jestli budes drzej! A
jé: ,Ste vopilej, dam vas zavfit‘. A véfte mi to nebo ne, von mi polozil ruku na
prsa a vrazil do m¢, div mé neshodil pod autobus. No, byl jsem tenkrat mlade;j
a byl bych mu jednu vrazil, jenze...

Winstona se zmocnil pocit bezmoci. Starcova pamét byla jen snuska
detailfi. Clovék by se mohl vyptavat cely den a zadnou skute¢nou informaci by
z n¢j nedostal. Stranicky déjepis nakonec mohl byt svym zpiisobem pravdivy;
mohl byt dokonce tiplné€ pravdivy. Ud€lal posledni pokus.

,Mozna jsem se nevyjadfil dost presné... Cht&l jsem fici tohle. Zijete uz
velmi dlouho, ptlku zivota jste prozil pfed Revoluci. Napiiklad v roce 1925
jste uz byl dospély. Podle toho, na co si pamatujete, ekl byste, Ze zivot v roce
1925 byl lepsi nez ted’, nebo horsi? Kdybyste si mohl vybrat, zil byste radéji
tenkrat, nebo ted’?*
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Stafec se zamyslen¢ zahled€l na ter¢ se Sipkami. Dopil pivo pomaleji nez
predtim. Kdyz promluvil, zaznival z jeho hlasu jakysi tolerantni filozoficky
ton, jako by ho pivo obmek¢ilo.

»Ja vim, co ode mé Cekate... Abych tek, Ze bych chtél bejt zase mlade;j.
Vétsina lidi tvrdi, Ze by chtéli byt znovu mlady, kdyZ se jich zeptate. Kdyz jste
mladej, ste zdravej a silnej. Jak se dozijete ur€ityho veku, uz vam nikdy neni
dobie. J& mam trapeni s nohama, a s méchejifem je to na draka. Sestkrat —
sedmkrat za noc musim z postele. Na druhy strané to ma ohromny vyhody,
kdyz jste starej. Uz nemate starosti. Zadny pletky se Zenskejma, a to je velka
véc. Ja uz nemél Zenskou skoro tiicet let, jestli mi to verite. Ani sem vo to uz
nestal, a to je este lepsi.*

Winston se opfel o okenni parapet. Nemélo smysl pokracovat. Chtél
objednat dalsi pivo, kdyz stafec najednou vstal a kvapné se odSoural na
pachnouci pisoar na konci lokalu. Druhy pullitr uz udélal své. Winston jeste
né&jakou chvili posedél, hled€l na prazdnou sklenici, a skoro nepostiehl, ze
se znovu ocitl na ulici. Nejpozdégji za dvacet let, uvazoval, nebude uz mozné
zodpovédét tu obrovskou, prostou otazku: ,,Byl zivot pfed Revoluci lepsi
nez dnes?* Ve skuteCnosti se nedala zodpovédet uz dnes, protoze hrstka
jednotliven, ktefi ze starého svéta jesté prezivali, nebyla schopna porovnat
jednu dobu s druhou. Pamatovali si milion zbyteénych véci, hadku se
spolupracovnikem, honi¢ku za ztracenou pumpou od kola, vyraz tvare
davno zesnulé sestry, vir prachu jednoho vétrného rana pied sedmdesati
lety; ale vSechna zavazna fakta byla vné jejich zorného pole. Pfipominali
mravence, ktefi vidi jen velké véci, ale malé pfehlédnou. A kdyz selhala
pamét a psané zaznamy byly zfalSovany, nezbylo neZ pfijmout tvrzeni
Strany, ze zlepSila podminky lidského Zivota, protoze neexistovalo a nikdy
nebude existovat métitko, jimz by se to dalo ovérit.

V té chvili se sled jeho myslenek pietrhl. Na okamzik se zastavil a rozhlédl
se kolem sebe. Octl se v uzké ulicce s nékolika temnymi obchidky,
roztrouSenymi mezi obytnymi domy. Pfimo nad hlavou mu visely tfi
opryskané kovové koule, které snad kdysi byly pozlacené. Zdalo se mu, Ze to
misto poznava. No ovSem, stoji pted starozitnictvim, kde si koupil svijj denik.

Zachvél se strachem. Uz to, Ze si sesit koupil, bylo opovazlivé. Ptisahal si,
ze se k tomu mistu nikdy nepfiblizi. A prece, ve chvili, kdy popustil uzdu
svym myslenkam, ho tam nohy samy zanesly. Doufal, Ze tim, jak si zacal psat
denik, zabrani takovym sebevrazednym napadim. Vtom si v8§iml, Ze obchod je
jesté otevieny, i kdyZz uz bylo skoro devét hodin. S pocitem, ze bude méné
napadny uvnitf, nez bude-li postavat na chodniku, vstoupil do dvefi. Mize
koneckonct tvrdit, ze si chce koupit ziletky.
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Majitel pravé zazehl zavésnou petrolejovou lampu, ktera vydavala necisty,
ale pfijemny zépach. Sedesitnik, kiehky a shrbeny, s dlouhym dobrackym
nosem a mirnyma oc¢ima, které zkreslovaly tlusté bryle. Vlasy mél témér bile,
ale obo¢i husté a dosud Cerné. Bryle, mirné trhavé pohyby i skutecnost, ze mél
na sob¢ prastary kabatek z Cerného sametu, mu dodavaly vyraz starého
intelektuala, literata ¢i tfeba hudebnika. Hlas mél tichy, vySeptaly, a jeho
vyslovnost byla mén¢ zkazena nez vyslovnost vétSiny proléta.

,»Poznal jsem vas na chodniku,* fekl rovnou. ,,Jste ten pan, co si tu koupil
pamatnik pro sleény. Nadherny kousek, a ten papir. Smetanovy se tomu kdysi
tfikalo. Takovy papir se uz nevyrabi, no, ekl bych, dobrych padesat rokd.*
Hledél na Winstona pies obroucku bryli. ,,Mohu vdm nécim poslouzit? Nebo
jste se chtél jen tak porozhlédnout?*

,Sel jsem kolem,* soukal ze sebe. ,,Jen jsem tak nakoukl. Nic konkrétniho
nepotiebuji.*

»l tak je dobfe,” fekl ten druhy, ,asi bych vam stejné nemohl vyhovét.*
Udélal omluvné gesto mekkou dlani. ,,Vidite, jak to je: prazdny kram, skoro.
Mezi nami, obchod starozitnostmi ma na kahanku. Poptavka vazne a sklad je
prazdny. Nabytek, porcelan, sklo — postupné se vSechno rozbilo. A kovové
predméty byly samoziejmé vétSinou roztaveny. Mosazny svicen jsem uZ
nevidél roky.

Mali¢ky interiér byl ve skute¢nosti az nepfijemné piecpany, ale nebylo
tam skoro nic, co by mélo sebemensi hodnotu. Prostor byl velmi omezeny,
protoze kolem stén byly naskladany nespocetné zapraSené obrazové ramy.
Na okné byly tacky a na nich maticky a Sroubky, ostra dlata, perotizky se
zlomenou ¢epeli, hodinky bez lesku, které ani neptedstiraly, Ze by mohly jit,
a dalsi vetes. Jen na stolku v kouté byla smés raznych drobnosti — malované
tabatérky, achatové broze a podobné véci, které¢ vypadaly, jako by tu mezi
nimi mohl najit néco zajimavého. Winston pfikrocil ke stolu a jeho
pozornost upoutala okrouhla hladka vécicka, ktera se jemné leskla ve svétle
lampy; vzal ji do ruky.

Byl to tézky kus skla, na jedné stran¢ zaobleny, na druhé plochy, tvofil
skoro polokouli. Barva i struktura odlitku mély jakousi zvlastni meékkost, jako
destova voda. Uvnitf byl zvlastni rizovy stoCeny piedmét pripominajici rizi
nebo moftskou sasanku zvétsenou pod zakiivenym povrchem.

,»Co je to?* zeptal se uchvacen¢.

»Koral,* fekl stary muz. ,,UrCité z Indického oceanu. Kdysi to zapoustéli
do skla. To je nejmin sto let staré. Jesté vic, podle vzhledu.*

»Prekrasna vécicka,” vzdychl.
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»Prekrasna vécicka,” ptitakal muz uznale. ,,Ale neni moc takovych lidi, co
to dnes feknou.” Odkaslal si. ,,Kdybyste to ndhodou chtél koupit, stalo by vas
to Ctyii dolary. Pamatuji se, Ze takova véc by byla vynesla osm liber a osm
liber bylo — no, neumim to spocitat, ale byla to spousta penéz. Ale kdo ma
dnes zajem o pravé starozitnosti — i mezi tou hrstkou lidi, co zbyli?*

Winston bez véhani zaplatil ¢tyfi dolary a zasunul vytouzenou vécicku do
kapsy. Pritahovala ho ne tak jeji krasa, jako spi$ viin€ doby, z niz pochézela a
ktera se tak zcela liSila od soucasnosti. Sklo jemné jako destova voda ni¢im
nepfipominalo zadné jiné sklo, které kdy vidél. Vécicka byla dvojnasob
pfitazliva svou zjevnou neuzitecnosti, ackoli odhadoval, ze kdysi patrné
slouzila jako tézitko. V kapse byla tézka, ale nastésti nedélala piili§ velky
hrbol. Pro ¢lena Strany bylo nezvyklé, ba dokonce kompromitujici vlastnit
takovou véc. VSechno staré, a kdyZ na to pfijde, vSechno krasné, budilo
podezieni. Stary muz se zjevné rozveselil, kdyz shrabl ctyfi dolary. Winston si
uvédomil, ze by byl vzal i tfi nebo dva.

»Nahofe mam jesté jednu mistnost, tieba byste se chtél podivat,” fekl.
,Moc tam toho neni. Jen par kouskd. Jestli pujdeme nahoru, budeme
pottebovat svétlo.

Zapalil dalsi lampu a shrbeny ho pomalu vedl nahoru, po strmych
seSlapanych schodech, uzkou chodbickou do pokoje s okny obracenymi do
dlazdéného dvora a na les komini. Winston si vSiml, ze nabytek byl
rozestavény jest¢ tak, jako by byl pokoj urceny k obyvani. Na zemi kus
behounu, na sténdch jeden dva obrazy a u krbu hluboké vetcha lenoska. Na
krbu tikaly starodavné hodiny s dvanacti Cisly na ciferniku. Pod oknem stéala
obrovska postel jesté s matraci, zabirajici skoro ¢tvrtinu pokoje.

»Tady jsme bydleli, dokud zila moje Zena,” fekl stary muz naptl omluvné.
,»,Nabytek po troskach rozproddvam. Tohle je krasnd mahagonova postel,
anebo by aspon byla, kdyby se z ni daly vypudit §ténice. Ale vam by asi pfisla
trochu téZkopadna.*

Drzel lampu vysoko, aby osvitila cely pokoj, a v teplém matném svétle
vypadala mistnost kupodivu pfivétivé. Winstonovi problesklo hlavou, ze by
bylo mozna dost snadné pronajmout si ten pokoj za par dolard tydné, kdyby se
to odvazil riskovat. Byl to divoky, nemozny napad, ktery mél zapudit hned v
zarodku. Ale ten pokoj v ném probudil nostalgii, vzpominku zdédénou po
predcich. Zdalo se mu, ze vi pfesné, jaky je to pocit sedét v takovém pokoji, v
lenoSce, u otevieného ohné, s nohama na miiZce krbu a s konvici zavé$enou
nad ohném; docela sam, Uplné¢ bezpeény, nikym nesledovan, zadny zvuk
kromé zpivajici konvice a pratelského tikotu hodin.

,,Neni tu obrazovka!* neubranil se.
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»Ach,“ tekl stary muz, ,,nikdy jsem nic takového nemél. Prili§ drahé. A
nikdy jsem jaksi necitil potfebu to mit. Tady v kouté je pékny sklapéci stil.
Ale musel byste tam samoziejmé dat nové panty, kdybyste chtél pouzivat
boc¢ni desky.*

V druhém rohu stala knihovnicka a Winston k ni okamzité zamifil. Nic nez
brak. Knihy byly v prolétskych Ctvrtich zabavovany a ni¢eny se stejnou
dikladnosti jako vsude jinde. V celé Oceénii pravdépodobné neexistovala
kniha vytisténa pred rokem 1960. Stafec potad stal s lampou v ruce pred
obrazem v ramu z ruzového dreva, ktery visel na druhé strané krbu, proti
posteli.

»Jestli se ndhodou zajimate o staré tisky...“ zacal s citem.

Winston pfistoupil bliz, aby si rytinu prohlédl. Ovalnd budova s
obdélnikovymi okny a malou vézickou vpiedu. Kolem budovy se vinulo
zabradli a na vzdaleném konci byla zfejmé néjaka socha. Winston se chvili na
obraz dival. Pfipadal mu jaksi povédomy, ackoli na sochu se nepamatoval.

»Ram je ptipevnény ke zdi,” fekl stary muz, ,,ale mohl bych vam ho tfeba
odsroubovat.*

»Tu budovu znam,” fekl kone¢né¢ Winston. ,,.Dnes jsou to trosky. Je
uprostfed ulice proti Palaci spravedlnosti.*

,»T0 je pravda. Proti soudu. Byla rozbombardovana v — ach, pfed mnoha
lety. Kdysi to byval kostel. Jmenoval se St. Clement Danes.“ Usmal se
omluvné, jako by fekl néco smé$né¢ho, a dodal: ,,Pomerance, citrony, u
Klementa maj zvony. To byla takova fikanka, kdy jsem byl maly chlapec. Jak
to bylo dal, si uz nepamatuji, ale vim, ze to koncilo: Zlatd brana oteviena,
zlatym klicem podepfena. Kdo do ni vejde, hlava mu sejde. Byl to takovy
tanecek. VSichni se pfitom drzeli za zvednuté ruce a jeden pod nimi prochézel.
Kdy?z fikali: Kdo do ni vejde, hlava mu sejde, pustili ruce dold a chytili ho. Slo
v tom jen o jména kosteld. VSechny londynské kostely v tom byly — aspon ty
hlavni.“

Winston uvazoval, do kterého stoleti ten kostel patii. Urcit vek jakékoli
londynské budovy bylo vzdy nesnadné. VSechny velké a mohutné budovy,
pokud byly na pohled dost zanovni, se vydavaly automaticky za porevoluéni,
zatimco vSechno, co bylo ziejmé star$iho data, se pfipisovalo jakémusi Serému
obdobi, které se nazyvalo stiedovek. Stoleti kapitalismu udajné nevytvofiilo
nic, co by mélo néjakou hodnotu. Z architektury se ¢lovék o historii nedovédel
o nic vic nez z knih. Sochy, napisy, pamétni desky, nazvy ulic — vSechno, co
by mohlo vrhnout svétlo na minulost, bylo systematicky ménéno.

,»Nikdy jsem nevédél, Ze to byl kostel, fekl.
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»Zuastalo jich jesté hodné, to byste se divil,” fekl stary muz, ,ale byly
pfizpisobeny k jinym uceltim. A jak byla ta fikanka? Aha, uz to mam.

Pomerance, citrony, u Klementa maj zvony.
U Martina vyzvanéji, tri farthingy po mné chtéji.

Pamatuju si to jen az sem. Farthing byla mald médéna mince, vypadala
trochu jako cent.*

,»Kde byl kostel svatého Martina?* zeptal se Winston.

»Svaty Martin? Ten jesté stoji. Na Namésti vitézstvi, vedle obrazarny. Ta
budova s trojuhelnikovym portalem, se sloupy vpiedu a velkym schodistém.*

Winston to misto dobfe znal. To muzeum se vyuzivalo pro vselijaké
vystavy — modely raket a Plovoucich pevnosti, voskové vyjevy zobrazujici
zvérstva nepritele a podobné.

,»Kdysi se ten kostel jmenoval Svaty Martin v polich, doplnil stary muz,
,,ale nevzpominam si na zadna pole v téch kon¢inach.*

Winston obraz nekoupil. Bylo by to vlastnictvi je$té nepfimétenéjsi nez
sklenéné teézitko a nemohl by ho odnést domd, aniz ho vynal z rdmu. Par
minut jesté otalel a klabosil se starym muzem, ktery se nejmenoval Weeks —
jak by cloveék predpokladal podle firmy nad obchodem — ale Charrington.
Ukazalo se, Ze pan Charrington je vdovec, je mu tfiaSesesat a bydli v tom
obchodé¢ uz tficet let. Za tu dobu chtél uz nejednou zménit jméno na firmé,
ale nikdy se k tomu jaksi nedostal. Béhem hovoru tahla Winstonovi hlavou
ta polozapomenuta fikanka. Pomerance, citrony, u Klementa maj zvony. U
Martina vyzvanéni, tii fathingy po mné chtéji! Bylo to zvlastni, ale kdyz si
to clovek takhle prefikaval, jako by skutecné slySel zvony, zvony ztracené¢ho
Londyna, ktery stale jesté kdesi existoval, skryty a zapomenuty. Jako by je
slySel vyzvanét z ptizracnych véti. Pokud si vSak vzpominal, nikdy kostelni
zvony vyzvanét neslysel.

Odesel od pana Charringtona a sestupoval po schodech sam, aby ho stary
pan nevidél, jak zkouma ulici, nez vykroc¢i ze dvefi. Rozhodl se uz, ze po
vhodné prestavce — feknéme za mésic — to riskne a navstivi obchod znovu.
bylo Silenstvi vratit se sem podruhé, co si tu koupil denik a nevédét, jestli se
majiteli obchodu da duvérovat. Nicméne. ..

Ano, opakoval si znovu, Koupi si dalsi kousky té krasné vetese. Rytinu
kostela St. Clemens Danes, vynda ji z ramu a odnese si ji domi pod
kombinézou. Vydoluje z paméti pana Charringtona zbytek té fikanky. Na
okamzik mu znovu bleskl hlavou Sileny napad, Ze si ten pokoj nahofe
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pronajme. Asi pét vtefin tu stal jako u vytrZeni a bezstarostné vykrocil na
chodnik, aniz se pfedem podival oknem. Dokonce si zacal brumlat
improvizovanou melodii:

Pomerance, citrony, u Klementa maj zvony,
t7i farthingy po mné chtéji, u Martina...

Najednou jako by se mu srdce zastavilo a roztfasl se az v atrobach. Po
chodniku, ani ne deset metri od n¢ho, pfichazela postava v modré kombinéze.
Byla to divka z Oddé¢leni literatury, ta s tmavymi vlasy. Svétlo bylo slab¢, ale
snadno ji poznal. Podivala se mu pfimo do tvare a §la rychle dal, jako by ho
nevnimala.

Nékolik okamzikd byl Winston jako ochromeny. Pak zahnul doprava,
kracel ztézka dal a trvalo chvili, nez si vS§iml, Ze jde nespravnym smérem.
jedna otazka byla v kazdém ptipad¢ vyfeSena; neni pochyby, Ze ho ta divka
Spehuje. Urcité ho sledovala, protoze bylo neuvéfitelné, ze by se Cirou
nahodou prochazela téhoz veCera v tychz obskurnich zastréenych uli¢kach,
kilometry od ctvrti, kde bydleli ¢lenové Strany. To by byla pfilis velkd nahoda.
Malo zélezi na tom, jestli je agentka Ideopolicie anebo jen amatérsky Spicl,
ktery si chce Splhnout. Staci, Ze ho sleduje. Pravdépodobné ho také vidéla vejit
do hospody.

Chiize si vyzadovala jistou opatrnost. Kus skla v kapse ho na kazdém
kroku udefil do stehna, uz uz ho chtél vytahnout a zahodit. Nejhorsi vSak byla
kie¢ v bifiSe. Nékolik minut mél pocit, ze snad umfe, jestli rychle nedojde k
n¢jakému zachodu. Ale v takové Cétvrti vefejné zachodky nejsou. Pak kiec
pominula a zanechala po sob¢ tupou bolest.

Ulice byla slepa. Winston se na par vtefin zastavil a nejisté uvazioval, co
délat; potom se otocil a Sel zpét po svych stopach. Kdyz se vracel, napadlo
ho, ze ho divka minula sotva pfed tfemi minutami, a kdyby se dal do béhu,
mozna by ji dohonil. Mohl by jit za ni na néjaké tiché misto a potom ji
prorazit lebku dlazebnim kamenem. I ten kus skla v kapse by na takovou
praci stail. Okamzité vSak napad zavrhl, protoze samo pomysleni na
jakykoli fyzicky vykon bylo nesnesitelné. Nedokazal by bézet, a tim méné
udetit. Navic je mlada, zdrava, silna a branila by se. Pomyslel také na to, Ze
by mohl rychle zajit do Spolecenského strediska a ziistat tam do zaviraci
hodiny, aby tak ziskal aspon ¢aste¢né alibi. Ale i to bylo neuskutecCnitelné.
Zmocnila se ho smrtelnd malatnost. Ptal si jenom dostat se rychle doma,
sednout si a odpocivat.
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Kdyz dorazil do bytu, bylo uz dvaadvacet hodin. Svétla zhasnou ve
tfiadvacet téicet. Sel do kuchyn& a vypil skoro plny $alek Ginu vitézstvi.
Potom piesel ke stolu ve vyklenku, sedl si a ze zasuvky vytahl denik. Ale
neoteviel ho hned. Z obrazovky viiskal plechovy zensky hlas vlasteneckou
piseni. Sedé¢l a hled¢él na mramorové desky deniku a marné se pokousel ten
hlas nevnimat.

Zatykat chodili v noci, vzdycky v noci. Bylo lepsi zabit se dfiv, nez
Clovéka dostali. Nektefi lidé to bezpochyby udélali. Mnozi z téch, ktefi
zmizeli, spachali vlastn€ sebevrazdu. Ale ve svété, kde stielné zbrané anebo
rychly a bezpecny jed byly naprosto nedosazitelné, vyzadovala sebevrazda
zoufalou odvahu. S jistym Gzasem zjistil, jak neuzite¢né jsou z biologického
hlediska bolest a strach, jak lidské télo ¢loveéka zrazuje tim, Ze znehybni a
strne ve chvili, kdy by mélo vyvinout zvlastni usili. Snad by byl mohl
tmavovlasku umlcet, kdyby jednal dost pohotovée; ale pravé proto, ze byl v
krajnim nebezpeci, ztratil silu k ¢inu. Napadlo ho, Ze v kritickych chvilich
Clovék nebojuje s vnéjSim nepfitelem, ale vzdycky s vlastnim télem.
Dokonce i ted’, i kdyz mél v sob& gin, mu tupa bolest v bfise znemoziiovala
souvisle pfemyslet. Uvédomil si, ze tak je to vzdycky, ve vSech zdanlivé
hrdinskych nebo tragickych situacich. Na bojisti, v mucirndch ¢i na
potapéjici se lodi ¢lovek zapomina na cile, za néz bojuje, protoze jeho telo
bobtna tak, ze zaplni cely vesmir. A i tehdy, kdyZ neni ochromen hrtizou
anebo nekii¢i bolesti, je zivot ¢lovéka v kazdém okamziku zapasem s
hladem, zimou nebo nespavosti, se zkazenym zaludkem ¢i bolesti zubu.

Oteviel denik. Bylo diilezité, aby néco napsal. Zena na obrazovce zac¢ala
novou pisenl. Jeji hlas se mu zabodaval do mozku jako ostré stfepiny skla.
Snazil se myslet na O’Briena, pro kterého denik psal, ale misto toho zacal
myslet na to, co se stane, az ho odvede Ideopolicie. Nevadilo by, kdyby ho
zabili hned. Clovék oéekaval, Ze ho zabiji. Ale pied smrti (nikdo o takovych
vécech nemluvil, a pfece o nich kazdy védél) se ¢lovék musel podrobit
procedure, ktera vedla k pfiznani: svijet se na podlaze a kilucet o slitovani,
vnimat praskani ldamanych kosti, vyrazeni zubt, vidét krvavé chomace vlast.
Pro¢ to ¢lovek musel snaset, kdyz konec byl vzdycky stejny? Pro¢ nebylo
mozné vyloucit ze Zivota nékolik dni nebo tydnt? Nikdo jesté nikdy neunikl
odhaleni a nikdo nikdy neuSel pfiznani. Jak se ¢lovék jednou dopustil
ideozloCinu, bylo jasné, Ze jednoho dne zemie. K ¢emu tedy cela ta hrtiza,
kdyz na véci nic nezméni?

»Setkdme se na misté, kde neni temnoty,* fekl mu kdysi O’Brien. V&dél, co
to znamena, anebo si aspoil myslel, Ze to vi. Misto, kde neni temnota, byla
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predstava budoucnosti, kterou sice ¢lovek nikdy nespatii, ale kterou miize v
jakési tajemné predtuse sdilet. Hlas z obrazovky vSak dorazel tak, ze nemohl
tu predstavu dal rozvijet. Vlozil si do ust cigaretu. Polovina tabaku se hned
vydrobila na jazyk, hotky prach, ktery bylo tézké vyplivnout. Jeho védomi
zaplavila tvatf Velkého bratra a vytlac¢ila O’Brienovu. Stejné jako pred
nékolika dny vytahl z kapsy minci zahledél se na ni. Tvaf na ného zirala,
mohutnd, pokojna, starostlivd; ale jaky usmév se skryval pod tim tmavym
knirem?
A jako olovéna hrana mu v usich znéla slova:

VALKA JE MIR

SVOBODA JE OTROCTVI
NEVEDOMOST JE SiLA
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Asi v poloviné¢ dopoledne vysel Winston ze své koje na
zéachod.
Z druhého konce dlouhé jasné osvétlené chodby prichazela
osaméla postava. Byla to divka s tmavymi vlasy. Uplynuly
Ctyfi dny od toho vecera, kdy ji potkal pfed starozitnictvim. Kdyz se k ni
priblizil, v§iml si, ze ma pravou ruku v pasce. Z dalky ji nebylo vidét, protoze
byla stejné barvy jako jeji kombinéza. Pravdépodobné se poranila, jak otacela
jednim z velkych bubnii, na nichZ byly ,,naértnuté* zapletky romanti. To byl v
Oddéleni literatury bézny tikaz.

Byli od sebe asi Ctyfi metry, kdyz divka zakopla a upadla jak Siroka tak
dlouha. Hlasité vykftikla bolesti. Ztejmée padla na poranénou ruku. Winston se
zastavil. Divka se vzty¢ila na kolenou. V tvaii byla nezdrave bleda, a jeji rty se
proto zdaly jest¢ rudéj$i nez predtim. Upirala na n¢ho o€i s prosebnym
vyrazem, ktery vyjadfoval spiS strach nez bolest.

Ve Winstonové nitru se misily zvlastni pocity. Pfed nim je nepfitel, ktery
se ho snazi zabit; také lidska bytost, ktera trpi bolesti a ma mozna zlomenou
ruku. Instinktivné vykroc€il kuptedu, aby ji pomohl. Ve chvili, kdy padala na
ovéazanou ruku, jako by tu bolest citil na vlastni kiizi.

»Stalo se vam néco?* zeptal se.

,» 10 nic neni. Moje ruka — za chvilku bude v poradku.*

Mluvila, jako by ji srdce vynechavalo. Opravdu strasné zbledla.

»Nezlomila jste si nic?

,»Ne, uz je to dobré. Chvilku to bolelo, to je v§echno.*

Napiahla k nému zdravou ruku a on ji pomohl vstat. Trochu se ji opét
vratila barva a uz vypadala lip.

,» 10 nic,” opakovala. ,,Jen jsem se trochu uhodila do zapésti. Dékuji vam,
soudruhu.”

A odesla pivodnim smérem tak svizn€, jako by se opravdu nic nestalo.
Cela ptfihoda netrvala ani pul minuty. Bylo zvykem, ktery nabyl povahy
instinktu, Ze ¢lovék nedédval v obliceji znat své pocity. Kdyz se to ptihodilo,
stali navic piimo pfed obrazovkou. Ale i tak bylo velmi obtizné skryt
chvilkové piekvapeni, protoze v téch dvou tiech vtefinach, kdy divce pomahal,
mu vsunula cosi do dlané. Nebylo pochyby, ze to udélala zdmérné. Cosi
malého, plochého. Kdyz vchazel do dvefi zachodu, vlozil to do kapsy a
ohmatal $pickami prsti. Byl to Gtrzek papiru slozeny do ¢tverecku.
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Teprve na pisoaru se mu podafilo papirek trochu rozvinout. Zfejmé na ném
byl napsan vzkaz. Na okamzik byl v pokuSeni vejit do nékterého zachodu a
hned si to precist. Ale dobfe védél, ze by to bylo Silenstvi. Nebylo mista, kde
by si ¢lovek mohl byt jist s vétsi urcitosti, ze ho obrazovky neustale sleduji.

Vratil se do své koje, usedl, utrzek papiru hodil nedbale mezi jiné papiry
na stole, nasadil si bryle a pfitahl si speakwrite. P&t minut, fekl si,
prinejmensim pét minut! Srdce v prsou mu busilo nebezpecn¢ hlasité. Nastesti
prace, kterou praveé dostal, byla pouha rutina: opravoval dlouhou fadu ¢&isel,
coz nevyzadovalo soustfedénou pozornost.

At uz je na tom papirku napséno cokoli, musi to mit politicky vyznam.
Pokud mohl predpokladat, byly dvé moznosti. Za prvé, a to bylo
nejpravdépodobnéjsi, je ta divka agentka Ideopolicie, jak se obaval. Nevédeél,
pro¢ by Ideopolicie méla dorucovat vzkazy takovou cestou, ale asi maji své
divody. Na tom papirku méla byt hrozba, pfedvolani, rozkaz spéachat
sebevrazdu, nebo n¢jaka lécka. Ale byla tu jeste jind, divocejsi moznost, kterd
ho neodbytné& napadla a kterou se marné snazil potladit. Ze totiz nepochazi od
Ideopolicie, ale od néjaké podzemni organizace. Mozna Ze Bratrstvo piece jen
existuje! Mozna ze ta divka je jeho ¢lenka. Absurdni napad nepochybné, ale
vybavil se mu presné¢ v okamziku, kdyz ucitil papirek v ruce. Teprve po
nékolika minutach ho napadlo jiné, pravdépodobnéjsi vysvétleni. A jeste ted’, i
kdyz mu rozum fikal, ze ten vzkaz nejspi§ znamena smrt, tomu nevéfil,
nerozumna nadéje pretrvavala, srdce mu busilo a jen stézi se branil tomu, aby
se jeho hlas nettasl, kdyz polohlasné€ odfikaval ¢isla do speakwritu.

Sroloval dokonéenou praci do svitku a vsunul ho do pneumatického
potrubi. Uplynulo osm minut. Posunul si bryle na nose, vzdychl a pfitahl si
dalsi hromadku papirti, s Utrzkem navrchu. Vyroloval ho. Stalo na ném
velkym, nepravidelnym pismem:

Miluji té.

Nékolik vtefin byl tak omracen, ze neodhodil tu kompromitujici vécicku do
pamétové diry. Nez to nakonec udélal, neodolal a jesté jednou si to precetl,
aby se ujistil, ze tam ta slova skuteéné jsou. Pfitom dobfe védél, jak
nebezpecné je projevit pfiliSny zdjem.

Cely zbytek dopoledne pracoval jen s krajnim vypétim vtle. Obtizné se
soustfedoval na fadu nimravych tkont a jest¢ horsi bylo, ze musel své
vzruseni skryvat pied obrazovkou. M¢El pocit, jako by ho v bfiSe palil ohen.
Obéd v horké, precpané a hlu¢né zavodni jideln¢ byl utrpenim. Doufal, Ze pfi
obédé bude chvili sam, ale ten blbec Parsons si jakoby naschval diepl vedle
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ného a pronikavy zapach jeho potu téméi piekryval kovovy pach omacky. V
jednom kuse mlel o pripravach na Tyden nenavisti. Zvlast nadSeny byl
dvoumetrovou hlavou Velkého bratra z papirové hmoty, kterou pro tu
prilezitost zhotovoval oddil Zvédu, kam chodila jeho dcera. Winstona
rozéilovalo, ze v Sumu hlast sotva slySel, co Parsons fika, a musel ho neustale
zadat, aby své nejapné poznamky opakoval. Jen jednou zahlédl cernovlasku s
dalsimi dvéma divkami u stolu na vzdaleném konci mistnosti. Ziejmé ho
nevidéla a on se uz tim smérem nepodival.

Odpoledne bylo snesitelngjsi. Hned po ob&d¢ dostal choulostivou, obtiznou
praci, ktera zabere nékolik hodin a bude vyzadovat, aby vSechno ostatni pustil z
hlavy. Spocivala v tom, ze mél zfalSovat fadu zprav o vyrob¢ z doby pfed dvéma
lety tak, aby to zdiskreditovalo jednoho prominentniho ¢lena Vnitini strany,
ktery byl ted’ v nemilosti. To byly véci, v nichz se Winston dobfe vyznal, a tak se
mu podaiilo divku na par hodin Gplné pustit z hlavy. Potom se mu vsak vratila
podoba jeji tvaie a piepadla ho zbésila, nesnesitelnd touha byt sam. Pokud
nebude sam, nemuze piemyslet o tom, co se stalo. Dnes vefer musi do
Spolecenského stiediska. V zavodni jidelné zhltl dalsi jidlo bez chuti, pospichal
do Stiediska, ptidal se k jedné radoby vazné diskusni skuping€, odehral dva sety
stolniho tenisu, vypil par sklenicek ginu a pil hodiny prosedé¢l na prednasce s
nazvem ,,Angsoc a problém Sachu®. Jeho duch se svijel nudou, ale pro tentokrat
se mu nechtélo ulit se z vecera ve Stfedisku. Pti pohledu na slova Miluji t€ se v
ném vzedmula touha zlstat nazivu a podstupovat drobna rizika mu najednou
pripadalo hloupé. Bylo uz tfiadvacet hodin, kdyZ s octl doma v posteli — ve tmé
byl ¢lovek bezpecny i pred obrazovkou, pokud zlstal potichu — a mohl souvisle
premyslet.

Musi vyfesit jeden prakticky problém: Jak se dostat s divkou do styku a
domluvit si schiizku. Uz neuvazoval o moznosti, Ze by to mohla byt past.
Veédel, ze tomu tak neni, jeji vzruSeni, kdyz mu vzkaz podavala, bylo pfili§
nepochybné. Bylo vidét, jak je vydéSena, coz se dalo pochopit. Také ho ani
nenapadlo jeji vyzvu odmitnout. Pfed péti dny jeSté uvazoval o tom, ze ji
rozbije lebku dlazebni kostkou, ale na tom ted’ nezéalezelo. Myslel na jeji nahé
mladé télo, jak je vidél ve snu. Predtim si pfedstavoval, ze je hloupa jako
ostatni, ze ma v hlavé jen 1zi a nenavist a v Utrobach led. Rozttasl se jako v
horecce pifi pomysleni, ze by ji mohl ztratit, ze by mu to bilé mladé t€lo mohlo
uniknout. Nejvic se vSak bal, Ze si to divka prosté rozmysli, jestli se s ni rychle
nespoji. Setkat se s ni v§ak bylo nesmirn€ obtizné. Bylo to jako pokouset se o
tah v partii Sachu, kdyz uzZ ma mat. Kam se ¢lovek vrtl, vSude ho sledovala
obrazovka. Mozné zplisoby komunikace ho vlastné napadly v prvnich péti
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minutach po precteni vzkazu; ale ted’, kdyz mél ¢as pfemyslet, probiral je
jeden po druhém, jako kdyby si rozkladal nastroje po stole.

Bylo ziejmé, ze takové setkani, jaké se odehrdlo dnes rano, se neda
zopakovat. Kdyby pracovala v Oddéleni zaznamu, bylo by to pomérné
jednoduché, ale on mél jen mlhavou pfedstavu o tom, kde se v budové
nachazi Oddéleni literatury, a uz vilbec mu chybéla zdminka, aby tam Sel.
Kdyby veédél, kde bydli a kdy odchézi z prace, podafilo by se mu mozna
setkat se s ni, az pujde domu, ale nebylo bezpecné pokouset se ji sledovat,
protoze by nejdiiv musel okounét pfed Ministerstvem, coz by nutné
zaznamenali. A vibec nepadalo v uvahu poslat ji poStou dopis. Nebylo
tajemstvim, ze vSechny odeslané dopisy se otviraji. Mdlokdo psal dopisy.
Kdyz bylo tieba poslat né¢jaké oznameni, stailo vzit predtisténé dopisnice s
dlouhymi sloupci vét a preskrtnout ty, které se nehodily. A beztak neznal
je zavodni jidelna. Kdyby ji zastihl samotnou u stolu, nékde uprostied
jidelny, ne pfili§ blizko k obrazovce, a vSude kolem by byl dostateény Sum
hlast, a kdyby ty podminky vydrzely asi tficet vtefin, mohli by vyménit par
slov.

Dalsi den prozil jako v hore¢natém snu. Nasledujiciho dne se objevila v
zavodni jideln€, az kdyz uz odchazel, po houkani. Asi ji pfesunuli do
pozdéjsi smeény. Presli kolem sebe a ani na sebe nepohlédli. Den nato byla v
jidelné v obvyklém case, ale se tfemi dal§imi divkami a piimo pod
obrazovkou. Pak se po tii pfiSerné dny neobjevila vibec. Jeho télo i smysly
byly postizeny nesnesitelnou ptecitlivélosti, jakousi horecnatou kiehkosti,
ktera ménila v utrpeni kazdy pohyb, kazdy zvuk, kazdy dotek, kazdé slovo,
které musel pronést nebo vyslechnout. Ani ve spanku nemohl uplné
uniknout jejimu obrazu. V té&ch dnech se deniku ani nedotkl. Ulevu nachézel
jediné v praci, nékdy se mu podafilo zapomenout na vSechno na celych
deset minut. Nem¢l tuSeni, co se s ni mohlo stat. Nebylo kde se zeptat.
Mozna Ze ji vaporizovali, mozna spachala sebevrazdu, mozna Ze ji pfemistili
na druhy konec Ocednie; nejhorsi a nejpravdépodobnéjsi bylo, Ze si mozna
vSechno rozmyslela a rozhodla se vyhybat se mu.

Pristi den se objevila znovu. Ruku uz bez pasky a na zapésti naplast. Pfi
pohledu na ni se mu ulevilo tak, Ze neodolal a ziral na ni n¢kolik vtefin.
Nasledujiciho dne se mu uz malem podafilo s ni promluvit. Kdyz vesel do
jidelny, sedéla u stolu, dost daleko od stény, docela sama. Bylo jesté brzy a
mistnosti nebylo plno. Rada postupovala doptedu a Winston uz byl skoro u
pultu, kdyz se pohyb zastavil, protoze u okénka si nékdo stézoval, Ze
nedostal tabletku sacharinu. Divka byla vSak pofdd jest¢ sama, kdyz
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Winston zvedl podnos a zacal si razit cestu k jejimu stolu. Kracel lezérné a
oc¢ima hledal misto u nékterého stolu za ni. Byl asi tfi metry od ni. Za dvé
vtefiny tam bude. Vtom se za nim ozval hlas: ,,Smithe!* D¢lal, Ze neslysi.
»Smithe!* opakoval hlas silngji. Dal uz nemohl nic ptedstirat. Otocil se.
Wilsher, plavovlasy mladik s hloupym obli¢ejem, kterého dohromady
neznal, ho s Usmévem zval na volné misto u svého stolu. Nebylo by
bezpecné odmitnout. Kdyz byl pozvan, nemohl si jit sednout k osamelé
divce. Bylo by to pfili§ napadné. Prisedl si s pratelskym Gsmévem. Hloupa
tvar pod plavou kstici mu zafila vstfic. Winston si pfedstavoval, jak pfimo
do jejiho stfedu vrazi krumpac. Mista u divCina stolu se za par minut
zaplnila.

Musela vsak vidét, jak k ni zamitil, a snad pochopila. Pfisti den si dal
pozor a pfisel véas. A skutecné, byla u stolu pfiblizn€ na tomtéz misté, a
zase sama. V fadé bezprostfedné pied nim stal maly clovicek pfipominajici
brouka, s plochym obli¢ejem a drobnyma, podeziravyma ocima. Kdyz
Winston odchazel s podnosem od okénka, v§iml si, Ze chlapik mifi ptimo k
div¢inu stolu. nadéje se opét rozplyvala. O kus dal byla jesté prazdna zidle,
ale cosi v clovickové vzezfeni napovidalo, ze bude dbat o své pohodli
natolik, Zze si vybere pokud mozno volny stil. Winston Sel za nim a srdce
mu stydlo. Pokud nezastihne divku samotnou, nema to smysl. V tom
okamziku se ozval ohlusSujici tfeskot. Muzi¢ek upadl na vSechny Ctyfi,
podnos mu odletél a proudy polévky a kavy se rozlétaly po podlaze. Postavil
se na nohy a zlovéstné pohlédl na Winstona, které¢ho evidentn€ podeziral, ze
mu nastavil nohu. Ale nic se nestalo. O pét vtefin pozdé€ji sedél Winston s
busicim srdcem u divcina stolu.

Nepodival se na ni. Vylozil obéd z podnosu a pustil se do jidla.
Nejdulezitejsi bylo zacit hovofit hned, nez ptijde n¢kdo jiny, ale zmocnil se ho
hrozny strach. Od chvile, kdy se k nému poprvé pfiblizila, uplynul tyden.
Rozmyslela si to, ur€ité si to rozmyslela. Bylo nemozné, aby to skonéilo
uspésne; takové véci se v zivoté nestavaji. Moznd Ze by na ni vibec
nepromluvil, kdyby v té chvili nezahlédl Amplefortha, basnika s chlupatyma
usima, jak kymacivé bloudi po jideln€ s podnosem a hleda, kam by si sedl.
Ampleforth byl Winstonovi jaksi naklonén a ur€ité by si prisedl, kdyby ho
zahlédl. Zbyvala asi minuta. Winston i divka vytrvale jedli. Polykali fidkou
omacku, vlastné¢ polévku z vlasskych fazoli. Winston zacal Septem. Ani
nezvedli o¢i a vytrvale nabirali 1Zicemi vodnatou bryndu a mezi sousty si
tichym, bezvyraznym hlasem vyménili nékolik nezbytnych slov.

,Kdy odchazite z prace?*

,,V osmnact tficet.*
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»Kde se miizeme sejit?*

,,Namésti vitézstvi, u Pomniku.*

,»Tam je plno obrazovek.*

»Nevadi, kdyz je tam hodné lidi.*

,»N¢&jaké znameni?*

»Ne. Nechodte ke mné, dokud mé neuvidite mezi spoustou lidi. A
nedivejte se na me¢. Jen se drzte blizko.*

,»V kolik?*

,,V devatenact hodin.*

,,Dobre.*

Ampleforth Winstona nezahlédl a sedl si k jinému stolu. Uz spolu
nepromluvili, a pokud to bylo mozné pro dva lidi, ktefi sedi proti sobé u
jednoho stolu, ani na sebe neprohlédli. Divka spé$né dojedla a odesla. Winston
zustal, nez vykoufil cigaretu.

Na Namesti vitézstvi byl jesté pfed domluvenou hodinou. Potloukal se
kolem obrovského drsného sloupu, na jehoz vrcholu stala socha Velkého
bratra otocena k jihu, s tvafi zdvizenou k oblakiim, v niz se chvéla vzpominka
na chvili, kdy rozprasil eurasijska letadla (pfed nckolika lety to jesté byla
eastasijska letadla) v Bitvé o Uzemni pasmo jedna. Na ulici pied nim byla
jezdecka socha, ktera méla predstavovat Olivera Cromwella. Uz bylo pét
minut po urené hodin¢ a divka se jeSté neobjevila. Winstona se znovu
zmocnil hrozny strach. Nepfijde, rozmyslela si to! Kracel pomalu k severni
strané ndmésti a pocitil jakous mdlou rozkos§, kdyz rozeznal chram sv.
Martina, jehoZz zvony, pokud tu kdy byly, vyzvanély T#i farthingy po mné
chteji. A pak spattil divku u paty pomniku, jak ¢te, nebo déla, ze ¢te, napis,
ktery se spiralovit¢ vinul okolo sloupu. Nebylo bezpecné se k ni piiblizit,
dokud se tu neshromdzdi vic lidi. VSude kolem sloupu byly obrazovky. V té
chvili se v8ak ozval hluk a kiik a rachot tézkych vozidel zleva. Vsichni jako by
se najednou rozb&hli napfi¢ naméstim. Divka spésné presla kolem vt u paty
pomniku a pfidala se k davu. Winston ji nasledoval. Jak bézel, vyrozumél z
nekterych vyktikd, ze tu prochazi zastup eurasijskych zajatca.

Jizni strana namésti uz byla zatarasena hustou masou lidi. Winston, ktery se
za normalnich okolnosti snazil vyhnout tlacenici, se nyni strkal, vrazel do lidi a
razil si cestu do stiedu davu. Brzy byl na délku paze od divky, ale cestu mu
zablokoval obrovity prolét a téméf prav tak obrovitd Zena, asi jeho manzelka,
ktefi spolu tvofili neproniknutelnou Zivou zed. Winsotn se natoCil bokem a
prudkym vypadem se mu podafilo vrazit mezi né¢ rameno. Na okamzik mél pocit,
jako by mu dva svalnaté boky drtily vnitinosti. Nakonec prorazil, i kdyz ho to
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stalo troch potu. Octl se vedle divky. Stali bok po boku a upiené hledéli pred
sebe.

Po ulici se sunula dlouha fada nakladnich aut; v kazdém rohu stali strazci
se strnulymi obliceji, ozbrojeni samopaly. Na naklad’acich dfepé€li huste
namackani zluti muzi¢ci v oSuntélych nazelenalych uniformach. Smutné
mongolské tvare hledély netecné pies bocnice aut. Obcas, kdyz ncktery viz
poskocil, ozvalo se zafinCeni, vSichni zajatci méli na nohou okovy. Viiz za
vozem, jeden néklad smutnych tvafi za druhym. Winston védél, ze tam jsou,
ale zahlédl je jen obc¢as. Divéino rameno a paze az k lokti byly pfitisknuty
tésn¢ k nému. Okamzité zvladla situaci, pravé tak jako v zavodni jidelné.
Zacala stejné bezvyraznym hlasem, sotva pohybujic rty; jeji mumlani témer
splyvalo s Sumem hlasti a s rachotem naklad’aka.

»Slysite m&?

,»Ano.

»Mizete v nedéli odpoledne?*

,,Ano.

,»Tak dobfe poslouchejte. Tohle si budete muset zapamatovat. Pljdete na
Paddingtonské nadrazi...*

S ohromujici vojenskou piesnosti nacrtla trasu, po niz mél jit. P4l hodiny
vlakem; od nadrazi doleva; dva kilometry po cest¢; branka, na které chybi
horni pfic¢ka; cesticka ptes pole; travou zarostla ulicka; péSinka v kiovi; suchy
strom porostly mechem. Jako by méla v hlavé mapu.

»Budete si to pamatovat?* zeptala se Septem.

,,Ano.

»Zaboclite doleva, pak doprava, a zase doleva. A na té brance chybi horni
pticka.”

,,Ano. V kolik?*

»Asl v patnact. Mozna Ze budete muset ¢ekat. Ja se tam dostanu jinak.
Budete si to ur€ité vSechno pamatovat?*

,»Ano.

»led se ode mne vzdalte. Co nejrychleji.*

To mu nemusela fikat. Jenze v t€ chvili se nemohli vymanit z davu.
Naklad’aky jesté stale projizdély kolem a lidé na né dosud nenasytné zirali. Ze
zaCatku se ozyvalo piskani a sykot, ale ty pochazely jen od ¢lent Strany a brzy
ustaly. Prevazujici emoci byla ¢ird zvédavost. Cizinci, at’ uz z Eastasie nebo z
Eurasie, byli jen zvlastni Zivogichové. Clovék je nevidél jinak nez v tiboru
zajatcl, ale i jako zajatce je zahlédl jen na okamzik. Nikdo také nevédél, co se s
nimi stane, par jich povési jako valecné zloCince a ostatni prosté zmizi,
pravdépodobn¢ v taborech nucenych praci. Kulat¢é mongolské tvare ustoupily
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dilka nad zarostlymi licnimi kostmi hledéli na Winstona jejich o¢i. Na okamzik
v nich kmitl zajem a pak se ztratil. Pomalu se blizil konec konvoje. V poslednim
auté uvidél starého muze, tvar husté zarostlou, jak stoji vzpiimen, s rukama
prektizenyma v zapésti, jako by byl zvykly mit je spoutané. Uz byl skoro ¢as,
aby se Winston s divkou rozloucili. Ale v posledni chvili, dokud je jeste sviral
dav, nahmatla jeji ruka jeho dlai a letmo ji stiskla.

Nemohlo to trvat ani deset vtefin a pfece se zdalo, ze se drzeli velice
dlouho. Dost dlouho, aby poznal kazdou podrobnost jeji ruky. Prozkoumal
jeji dlouhé prsty, pékné tvarované nehty, dlain ztvrdlou praci s fadou
mozoll, hladkou kiizi pod zapéstim. I kdyz ji znal jen podle doteku, poznal
by ji ted’ i zrakem. V tom okamziku ho napadlo, Ze nevi, jakou barvu maji
divéiny oci. Pravdépodobné jsou hnédé, ale lidé s tmavymi vlasy mivaji i
modré oc¢i. Ohlédnout se a podivat se na ni by vSak byla nepfedstavitelna
bldhovost. S propletenymi prsty nevidéni v davu t€l, hledéli vytrvale pted
sebe a misto divéinych oci ziraly na Winstona zpod rozcuchanych vlast
smutné o¢i starého zajatce.
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Winston se ubiral skvrnitou pésinou svétla a stinu a vstupoval

do zlatych ostravkd tam, kde byla mezera mezi vétvemi.

Nalevo od né&j se pod stromy modraly luéni zvonky. Vzduch

jako by clovéka hladil. Bylo druhého kvétna. Z hloubi lesa
zaznivalo vrkani divokych holubd.

Pfisel trochu zahy. Po cest¢ nemél zadné tézkosti. Divka byla zfejmé
zkuSena, takze byl méné vydéSeny, nez byval normalné. Snad se ji da
duvérovat, ze nasla bezpecné misto. VSeobecné platilo, ze ¢lovék byl na
nebyly, ale mohly tu byt skryt¢ mikrofony, kterymi mohly zachytit a
desifrovat vas hlas; kromé toho nebylo snadné vydat se sim na cestu, aniz to
vyvolalo pozornost. Na vzdalenost krat$i nez sto kilometrd nebylo nutné mit
v pase povoleni, ale n¢kdy okounély kolem nadrazi hlidky, které
kontrolovaly papiry kazdého clena Strany, kterého nachytaly, a kladly
neptijemné otizky. Zadna hlidka se neobjevila. Winston se cestou od
nadrazi kradmo ohlizel, aby se ujistil, Ze neni sledovan. Vlak byl plny
prolétli ve svatecni nalade€, protoze bylo letni pocasi. Vagon s dievénymi
lavicemi, ve kterém jel, naplnila az k prasknuti jedna obrovska rodina, od
bezzubé prababicky po jednomeésic¢ni nemluvné, ktera jela stravit odpoledne
na venkov k piibuznym, a jak bez obalu Winstonovi vylozili, sehnat trochu
masla na ¢erném trhu.

Najednou se ocitl na péSince, o které¢ mluvila; byla vySlapana od dobytka
a vinula se mezi kfovisky. Nemél sice hodinky, ale nemohlo byt jesté
patnact hodin. Zvonecku bylo pod nohama tolik, ze bylo nemozné na né
neslapnout. Klekl si a zacal je trhat, trochu aby si kratil cas, ale také s
nejasnym pocitem, ze by divce rad dal kyticku, az se setkaji. M¢l uz velkou
kytici a vdechoval jeji ponékud mdlou vini, kdyz ho ptimrazil zvuk za zady,
nepochybné praskani vétvicek pod lidskou nohou. Pokracoval v trhani
kvétin. To bylo nejlepsi, co mohl délat. Mohla to byt divka, ale mozna ho
prece sledovali. Kdyby se ohlédl, dal by najevo, Ze se citi vinen. Utrhl dalsi
zvonedek a jesté jeden. Cisi ruka mu zlehka dopadla na rameno.

Vzhlédl. Byla to ona. Zavrtéla hlavou, aby ho varovala, ze musi zdstat
potichu, potom rozhrnula kiovi a rychle ho vedla uzkou péSinkou do lesa.
Ziejm¢ uz tu byla diiv, protoZze se zkuSen¢ vyhybala bazinatym mistim.
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Winston ji nasledoval, sviraje svou kytici kvéti. Znovu pocitil Glevu, ale jak
sledoval jeji silné stihlé télo, pohybujici se pied nim, se Sarlatovou Serpou
stazenou v pase tak, ze vynikala kiivka bokd, téZce na n¢ho dolehl pocit
vlastni ménécennosti. Jesté ted’ mu piipadalo docela pravdépodobné, ze az se
obrati a podiva se na ného, couvne. Vonavy vzduch a zelen listh v ném
probouzely tisen. Uz cestou od nadrazi zptisobilo majové slunko, Ze si pripadal
$pinavy a vybledly, tvor Zijici v mistnosti s londynskymi sazemi a prachem,
usazenym v porech pokozky. Napadlo ho, ze ho dosud pravdépodobné
nevidéla venku, v plném dennim svétle. Dosli az k leZicimu stromu, o kterém
mluvila. Divka ho pteskodila a rozhrnula kiovi, v némz na prvni pohled nebyl
zadny prichod. Kdyz Winston vesel za ni, zjistil, Ze jsou na pfirozené mytin¢,
na malém travnatém kopecku obklopeném vysokymi mladymi stromky, které
ho dokonce uzaviraly. Divka se zastavila a oto¢ila.

»A jsme tu,” fekla.

Hledél na ni ze vzdalenosti n€kolika krokii. Az dosud se neodvazil k ni
priblizit.

»Nechtéla jsem nic fikat, dokud jsme byli na cesté,” mluvila dal, ,,co kdyby
tam byl nékde mikrofon. Nemyslim si, ze je, ale jistota je jistota. Vzdycky
mize nektera z té€ch svini poznat vas hlas. Tady jsme v bezpeci.«

Stale jesté nemél odvahu se k ni ptiblizit.

»Jsme v bezpe€i? opakoval hloupé.

,»Ano, podivejte se na ty stromy.“ Byly to nizké jasany, kdysi je nékdo
pokacel a ted’ z nich znovu vyrasil les kminkd, z nichz ani jeden nebyl tlustsi
nez zapésti. ,,Neni tu nic dost velkého, aby v tom mohli skryt mikrofon. A
kromé toho jsme tu uz byla.*

Mluvili jen, aby fe¢ nestala. Ted’ uz se dokazal pohnout bliz k ni. Stala
pfed nim vzpiimend s ismévem na tvafi, trochu ironickym, snad se divila,
pro¢ se nema k ¢inu. Zvonky se rozsypaly na zem. Jako by byly spadly samy
od sebe. Uchopil ji za ruku.

,» Vefila byste, fekl, ,,ze jsem do této chvile nevédél, jakou barvu maji vase
0C¢i? Vsiml si, Ze jsou hnédé, spis§ svétlehnédé, s tmavymi fasami. ,,Kdyz ted’
vidite, jaky ve skuteCnosti jsem, da se to vydrzet?*

,»Ano, pro¢ ne?*

»Je mi devétatficet. Mam zenu, které se nemohu zbavit, kiecové zily a pét
falesnych zubi.*

,»Na tom nesejde, fekla divka.

V nasledujici chvili, bylo tézké fici, ¢i zasluhou, se ocitla v jeho naruéi.
Zpocatku necitil nic, jen tomu nemohl uvétit. Mladistvé télo se k nému
vzpinalo, do tvafe mu padala zaplava jejich tmavych vlasii a opravdu! to

83



vlastné ona zvedla hlavu a on libal jeji Siroka ¢ervena usta. Objal ho kolem
krku a fikala mu milac¢ku, drahy, milovany. Strhl ji na zem, vibec se
nezdrdhala, mohl s ni délat, co chtél. Ale pravda je, ze nepocitoval nic
télesného, kromé jeji blizkosti. Jen tomu stale nemohl véfit a byl pysny. Byl
rad, Ze je s ni, ale zatim po ni netouzil. Ke v§emu doslo pfilis rychle, jeji mladi
a puvab ho vydesily, uz si prili§ navykl zit bez zen — nevédél pro¢. Divka se
nadzvedla a vytdhla si z vlasti modry zvonek. Sed€la proti nému a polozila mu
pazi kolem pasu.

,» 10 nevadi. Nemame naspéch. Mame celé odpoledne. Neni tohle skvéla
skrys$? Nasla jsem ji jednou, kdyZ jsem se ztratila na spole¢ném vyleté. Kdyby
n¢kdo prisel, slySeli bychom ho uZz na sto metra.*

,»Jak se jmenujes?* zeptal se Winston.

Lulie. Ja vim, Ze ty se jmenuje§ Winston Smith.*

»Jak jsi to zjistila?*

»Asi se vyznam lip nez ty. Povéz mi, co sis o mné myslel, nez jsem ti dala
ten listek?*

Nebyl v pokuseni ji That. Pfinese lasce obét’ tim, Ze za¢ne s nejhorSim.

»Nesnasel jsem ani pohled na tebe,” fekl. ,,Chtélo se mi znasilnit t& a pak t&
zavrazdit. Pfed dvéma tydny jsem mél vazné chut’ rozbit ti hlavu dlazebni
kostkou. Jestli to opravdu chce§ védét, myslel jsem si, Ze mas néco s
Ideopolicii.*

Divka se vesele zasmala, brala to ziejm¢ jako poklonu za vynikajici
kamuflaz.

,»No ne, Ideopolicie. Tos nemyslel vazng.”

,»No, snad ne presné tak. Ale to, jak vypadas — jen to, Ze jsi mlada a svézi a
zdrava, chape§ — myslel jsem si, Ze asi..."

,Myslel sis, ze jsem dobra &lenka Strany. Cista ve slovech i skutcich.
Transparenty, pruvody, hesla, hry, spolecné vylety a cely ten kram. A taky sis
myslel, ze kdyby se naskytla pfilezitost, udala bych t€ jako ideozloCince a
nechala t¢ odpravit?*

,»Ano, tak n¢jak. Mladé dévcata jsou Casto takova, vis?*

»To déla tahle zatracena vé&c,” ftekla, strhla si Sarlatovou Serpu
Antisexualni ligy mladeze a hodila ji na vétev. Potom, jako by si na néco
vzpomnéla, sahla do kapsy kombinézy a vytahla malou tabulku Cokolady.
Rozlomila ji naptl a jeden kousek dala Winstonovi. Jesté nez si vzal, poznal
podle viné, Ze je to velmi neobvykla cokolada. Byla tmava a leskla,
zabalena do stfibrného papiru. Normalni ¢okolada byla okorald, nahnédla
hmota, ktera chutnala, pokud se to dalo nazvat chuti, jak dym z hoficich
odpadkt. Ale kdysi davno ochutnal zrovna takovou cokoladu, jako byl ten
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kousek, co mu dala. Kdyz ji ucitil, vyvolala v ném vzpominku, jiz nedovedl
zatadit, ale ktera byla silné a znepokojiva.

,,Kdes to sehnala?‘

»Na ¢erném trhu,” fekla lhostejné. ,,Kdyz to tak vezmes, jsem vlastné
takova, jak vypadam. Dobra ve sportu. Ve Zvédech jsem byvala oddilova
vedouci. Tti veCery v tydnu pracuji dobrovolné v Antisexualni lize mladeze.
Hodiny a hodiny travim tim, Ze vylepuju ty jejich blbiny po celém Londyné. V
pravodu vzdycky nosim jeden konec transparentu. Vypadam, jako ze jasam, a
z ni¢eho se neulejvam. Vzdycky fvat s davem, to je moje heslo. Jen tak je
Clovek bezpecny.*

Prvni ctvereCek cokolddy se Winstonovi rozpustil na jazyku. Chutnala
bajecné. Ale v paméti neustdle néco krouzilo kolem nejasnych obrysi
vzpominky, cosi, co intenzivné citil, ale nedokazal vtésnat do urcitého tvaru,
jako by Slo jen o pifedmét zachyceny koutkem oka. Odehnal to od sebe a
uvédomoval si jen, Ze to je vzpominka na skutek, ktery by rad od¢inil, ale
nemuze.

,»Jsi strasné mlada,” fekl. ,,O deset nebo patnact let mladsi nez ja. Co mas
na takovém muzském jako ja?*

,Né&co v tvé tvaii. Rekla jsem si, ze to zkusim. Dovedu odhadnout lidi,
ktefi jaksi nezapadaji. Jak jsem té uvidéla, védéla jsem, Ze jsi proti nim.*

To nim ziejmé znamenalo Stranu a pfedev§im Vnitini stranu, o niz
mluvila s posméSnou nenavisti. Winston se pfesto citil cely nesvij i kdyz
veédel, ze jsou v bezpe¢i. Zardzela ho jedna véc — drsnost jeji mluvy.
Clenové Strany nesméli klit a Winston sam klel zfidka, aspoii ne nahlas. Ale
Julie, jak se zdalo, se nedovedla zminit o Strang, a zvlast' o Vnitini strané,
aniz pouzila slov, jaka se pisi kiidou ve Spinavych ulickach. Winston proti
tomu nic nenamital. Byl to pouze jeden ze znaku jeji vzpoury proti Strané a
jejim metodam, stejné€ pfirozeny a zdravy jako kychnuti koné, ktery uciti
zkazené seno. Odesli z mytiny a kraceli zase skvrnitym stinem, objimali se
kolem pasu, kdykoli byla pésina dost $iroka, aby mohli jit vedle sebe. V§iml
si, o¢ mekeéi se zdal ted jeji pas na dotek, kdyz neméla na sobé Serpu.
Hovotili jen Septem. Kdyz pak opustili mytinu, minila Julie, ze by rad¢ji
méli byt zticha. Dosli na okraj lesika. Zdrzela ho.

»Nechod’ ven. Nékdo by nas mohl vidét. Takhle jsme v bezpeci, dokud
jsme skryti vétvemi.

Stali ve stinu liskového kefe. Sluneéni svit, prodirajici se mezi
nepocetnymi listy, jesté palil do tvari. Winston vyhlédl do poli v dalce a zazil
cosi jako oties z poznani. Ten pohled znal. Stara pastvina, nakratko spasena, s
pesinkou napfic, tu a tam krtinec. V nepravidelném zivém ploté na protéjsi
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strané se ve vanku sotva znatelné kyvaly vétve jilmd a husté vétvovi se jemné
chvélo jako Zenské vlasy. Jist¢ tu n€kde blizko musi byt potok se zelenymi
tinémi, v nichz plavou bélice.

,Neni tu nékde blizko potok?* zaSeptal.

»Potok tu je. Na kraji dal§iho pole. Jsou v ném ryby, velikanské. Muzes se
na né€ podivat, jak lezi v tlinich pod vrbami a komihaji ocasy.*

»Jako Zlatd zemée,” zaSeptal.

,,Zlatd zemg?«

,» 10 nic. Krajina, kterou jsem vidél ve snu.*

»Podivej!* zaSeptala Julie.

Drozd usedl na vétev ani ne pét metrd od nich, skoro ve vysce jejich
tvari. Mozna je nevidél. Byl na slunci a oni ve stinu. Rozepjal kiidla, peclivé
je zase slozil, na chvilku sehnul hlavu, jako by vzdaval poctu slunci, a pak
se dal do zpévu. V odpolednim tichu to bylo ohromujici. Winston s Julii se k
sobé okouzlené tiskli. Pisenn se linula dal a dal, minutu za minutou, s
prekvapujicimi variacemi, ani jedna se neopakovala, jako by se ten ptak
chtél pochlubit svou virtuozitou. Obc¢as na par vtefin piestal, rozestiel kiidla
a zas je slozil, nadmul svou kropenatou hrud’ a znovu se dal do zpévu.
Winston ho pozoroval s tictou. Pro koho, pro co ten ptak zpiva? Ani druzka
ani soupet ho nesleduji. Co ho nuti sedét na vétvi osamélého stromu a chrlit
svlj zpév do prazdna? Uvazoval, zda pfece jen neni nékde blizko ukryty
mikrofon. Hovofili s Julii sice jen Septem a mikrofon by nezachytil, co
fikali, ale zachytil by drozda. A na druhém konci pfistroje naslouchd mozna
néjaky lidsky chrobak tomu zpévu. Postupné mu vsak ptival toni vyhnal z
hlavy vSechny spekulace. Jako by se kolem rozlila n¢jaka tekutina a smisila
se se slunecnim svitem, ktery se prodiral mezi listy. Pfestal pfemyslet a
jenom vnimal. Div¢in pas byl pod dotykem jeho paze mékky a teply. Pritahl
ji k sobé tak tésné, ze mezi nimi nezustala ani mezirka. Jeji télo se prolnulo
s jeho, poddavalo se jeho rukam jako vodé¢. Ptisali se k sob¢ tsty; bylo to
docela jiné nez tvrdé polibky predtim. Kdyz se jejich tvare odtahly, oba
zhluboka vzdychli. Ptak se vylekal, zatfepetal kiidly a odletél.

Winston ji pfilozil rty k uchu.

»led,“ zaseptal.

»lady ne,” odpovédéla Septem. ,,Vratme se do skrySe. Je to tam

Kraceli rychle zpatky k mytiné a pod nohama jim jen obcCas zapraskala
vétvicka. Kdyz se octli uprostied kruhl stromki, obratila se tvaii k nému.
Dychali rychle a kolem koutkli se jim znovu objevil usmév. Okamzik stala,
divala se na né¢j, a pak nahmatala zip kombinézy. Bylo to skoro jako ve snu.
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Téméf tak rychle, jak si to predstavoval, strhla ze sebe Saty a odhodila je
velkolepym gestem, jako by rusila celou civilizaci. Jeji télo bile zafilo ve
slunci. Chvilku se vSak nedival na jeji t€lo; upiral oCi na pihovatou tvar s
jemnym, vyzyvavym tsmévem. Klekl si pied ni a uchopil jeji ruce do svych.

,»UZ jsi to délala nékdy predtim?“

»Samoziejme. Stokrat — no, uréité mockrat.

»S Cleny Strany?“

,»Vzdycky s ¢leny Strany.*

,»S Cleny Vnitini strany?*

»Ne, s témi svinémi ne. Spousta by chtéla, jen kdyby méli moznost. Nejsou
tak svati, jak vypadaji.*

Srdce mu poskocilo. Délala to uz mockrat; ptal si, aby to bylo stokrat,
tisickrat. VSechno, co zavanélo zkaZenosti, ho napliiovalo divokou nadgji.
Kdovi, mozna je Strana pod povrchem prohnild, jeji kult horlivosti a odfikani
je prosté jen pokrytectvi zakryvajici $patnost. Kdyby mohl nakazit celou tu
bandu malomocenstvim a syfilidou, s gustem by to udélal! VSechno zmafit,
oslabit, podkopat! Stahl ji dold, takze ted’ kleceli tvafi v tvar.

,,Cim vic chlapt si méla, tim vic t& miluju. Rozumis?*

»A jak.*

»Nenavidim Cistotu, nenavidim dobrotu! Nechci, aby vibec existovala
n¢jaka ctnost. Chci, aby byl kazdy zkazeny az do morku kosti.*

,»Tak to jsi teda nasel tu pravou. Ja jsem zkazena do morku kosti.*

»D€las to rada? Nemyslim prost¢ jen se mnou, myslim tu véc jako
takovou.*

»Miluju to.”

To bylo vic, nez doufal. Ne pouze laska k jedné osobé, ale zivocisny pud,
jednoducha, nezmérnd touha; to je sila, kterd roztrhd Stranu na kusy. Stlacil ji
dolt do travy mezi spadané modré zvonky. Tentokrat nemél zadné té€zkosti. Po
chvili se pohyb jejich hrudi uklidnil a oni se s pfijemnym pocitem bezmoci od
sebe oddélili. Slunce jako by ted’ hidlo silngji. Oba byli ospali. Natéhl se pro
rozhazené kombinézy a zcasti ji pfikryl. Témét okamzit¢ usnuli. Spali asi ptl
hodiny.

Winston se probudil prvni. Posadil se a pozoroval jeji pihovatou, pokojnou
tvar, spocivajici na dlani jako na polstaiku. Nebyt jejich ust, nedalo by se fici,
ze je krasna. Kdyz se ¢loveék podival zblizka, méla kolem oc¢i sem tam vrasku.
Jeji tmavé, kratké vlasy byly nezvykle husté a hebké. Napadlo ho, ze dosud
nevi, jak se jmenuje pfijmenim, ani kde bydli.

Mladé, silné télo, ve spanku bezmocné, v ném vzbudilo soucit a potiebu
chranit je. Ale bezdécna néha, kterou pocitil pod liskou, na niz zpival drozd, se
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uz uplné nevratila. Odtahl kombinézy stranou a prohlizel si jeji hladky bok. Za
starych casi, uvazoval, se muz podival na div¢i télo, vidé€l, Ze je zadouci, a
pribéh skoncil. Dnes vSak ¢loveék nemiize mit Cistou lasku ani Cistou rozkos.
Zadny cit neni &iry, viechno je smiSeno se strachem a nenavisti. Jejich objeti
bylo bitvou, vyvrcholeni vitézstvim. Uder zasazeny Strané. Politicky akt.
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T3

»Sem muzeme jesté jednou,” fekla Julie. ,,Obvykle se n¢jaka
skrys da bezpecn¢ pouzit dvakrat, ale samoziejmé tak za
mesic, za dva.*

Kdyz se probudila, jeji chovani se zménilo. Zacala byt
ostrazita a vécna, oblékla se, opasala se Sarlatovou Serpou a zacala podrobné
organizovat navrat domii. Zdalo se pfirozené, ze ji to pienechal. Winstonovi
chybéla jeji praktickd dovednost. Kromé toho Julie dokonale znala okoli
Londyna z nespocetnych vyletl. Trasa, kterou mu vyty¢ila, byla Gplné jina
nez ta, po niz pfisel, a dovedla ho na jinou zelezni¢ni stanici. ,,Nikdy se
nevracej stejnou cestou, kterou jsi pfisel,” fekla, jako by vyhlaSovala
dilezitou vSeobecnou zasadu. Ona odejde prvni, Winston pocka pil hodiny
a potom pujde za ni.

Oznacila misto, kde se mohli sejit veCer po praci za Ctyfi dny. Byla to
ulice v jedné z chudSich ctvrti, s otevienym trhem, obvykle plnym lidi a
hluku. Bude obchazet kolem stanki a predstirat, ze hleda tkanicky do bot
nebo nité. KdyZz usoudi, ze je vzduch &isty, vysmrkad se, az ho uvidi; v
opacném piipadé kolem ni projde bez povSimnuti. Pfi troSce Stésti budou
spolu moci uprostied davu ¢tvrt hodiny hovofit a domluvit si dalsi schiizku.

»A ted’ uz jdu,“ fekla, jakmile zvladl jeji pokyny. ,,Musim byt zpatky v
devatenact tficet a dvé hodiny rozdavat letdky pro Antisexualni ligu
mladych nebo co. Neni to blbost? Opra$ se, prosim t¢! Nemam ve vlasech
vétvicky? Tak sbohem, ma lasko, sbohem!*

Vrhla se mu do naruéi, prudce ho polibila a v pfistim okamziku si uz
razila cestu mezi stromky a téméf bez hluku zmizela v lese. Ani ted jesté
neznal jeji pfijmeni a adresu. Na tom vSak vibec nezalezelo, protoze bylo
neptedstavitelné, ze by se mohli sejit v mistnosti nebo si vymeénit zpravu.

Na mytinu v lese se uz nikdy nevratili. V pribéhu kvétna se vyskytla
jedind dalsi prilezitost, kdy se jim podafilo milovat se. Bylo to v dal§im
ukrytu, ktery Julie znala, ve zvonici zbouraného kostela, v téméf opusténé
krajing, kam pted tficeti lety spadla atomova bomba. Kdyz tam ¢lovék jednou
byl, byl to dobry ukryt, ale dostat se tam bylo velmi nebezpecné. Potom se uz
mohli setkavat jen na ulicich, kazdy vecer na jiném misté, nikdy na vic nez na
pul hodiny. Na ulici se vSak obvykle dalo hovofit jen jistym zptisobem. Hnali
se po pieplnénych chodnicich ne docela vedle sebe, nikdy se na sebe
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nepodivali, vedli podivny pieryvany rozhovor, ktery blikal jako svétlo majaku,
nahle umlkal, kdyz se blizila stranickd uniforma nebo byla nablizku
obrazovka, po né€kolika minutach znovu ozival uprostifed véty, najednou se
prerusil, kdyz se rozesli na dohodnutém misté, a témét bez ivodu pokracoval
nasledujiciho dne. Julie byla ziejmé zvykld na takovy druh rozhovoru,
kterému fikala ,.hovor na splatky“. Byla také podivuhodné zb&hld v uméni
mluvit, aniz pohybovala rty. Jenom jednou za témét cely mésic veCernich
setkani se jim podafilo polibit se. Sli tiSe postranni ulickou (Julie nikdy
nepromluvila, pokud nebyli na hlavni ulici), kdyZ tu zaznél ohlusujici rachot,
zem¢ se vzedmula, vzduch ztemnél a Winston zjistil, ze lezi na boku,
potluceny a vydéseny. Docela blizko ziejmée dopadla raketova stfela. Nejednou
si uvédomil Juliinu tvaf jen nékolik centimetrti od své, smrtelné vydésenou,
bilou jako ktida. I rty méla bilé. Je mrtva! Sevfel ji v naruci a zjistil, ze liba
zivou teplou tvaf. Na rtech mu ulpél prach. Oba méli obliceje pokryté silnou
vrstvou omitky.

Byvaly vecery, kdy sice pfisli na schiizku, ale museli projit kolem sebe
nev§imave, protoZze zpoza rohu pravé prichazela hlidka nebo se jim nad
hlavami vznasel vrtulnik. A i kdyby to bylo méné nebezpecné, stejné bylo
tézké najit si ¢as na schiizky. Winston mél Sedesatihodinovy pracovni tyden.
Jule jesté delsi, volno méli v ruznych dnech podle navalu prace a Casto se
jejich volné dny neshodovaly. Julie méla jen zfidka vecer pro sebe. Travila
obrovskou spoustu ¢asu na prednaskach a demonstracich, distribuovanim
literatury pro Antisexudlni ligu mladych, pfipravou transparentii na Tyden
nenavisti, sbirkami na kampai spotivosti a podobnou ¢innosti. Rikala, Ze se to
vyplati; byla to kamuflaz. KdyZz c¢lovék dodrzuje drobna pravidla, muze
porusovat velka. Dokonce navedla Winstona, aby si dal zavazek na dalsi vecer
a prihlasil se na externi praci ve zbrojovce, coz délali dobrovoln¢ zaniceni
¢lenové Strany. A tak travil Winston jeden vecer v tydnu ¢tyii hodiny umorné
nudy tim, Ze seSroubovaval kousky kovu, pravdépodobné ¢asti rozbusky k
pumam, ve Spatné osvétlené dilné, kde byl privan a udery kladiv se smutné
misily s hudbou z obrazovek.

Kdyz se sesli v té kostelni vézi, zaplnili mezery svého utrzkovitého
rozhovoru. Bylo horké odpoledne. Vzduch v malé ¢tvercové komtrce nad
zvony byl horky, nehybny a siln¢ pachl holubim trusem. Sedéli a celé
hodiny si povidali na zaprasené podlaze plné rosti, a obcas jeden z nich vstal
a vyhlédl vikyfem, aby se ptresvédcil, ze nikdo nejde.

Julii bylo Sestadvacet. Bydlela v internaté s tficeti dal§imi divkami.
(,Pofad ten Zensky smrad! Jak ja nenavidim Zensky!“ poznamenala.)
Pracovala, jak predpokladal, na zafizenich na vyrobu romand v Odd¢leni
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literatury. Mé&la rada svou praci, spoéivajici hlavné v tom, Ze obsluhovala
silny, ale trochu nevypocitatelny elektromotor. Nebyla zadny zéazrak, ale
rada pracovala rukama a mezi stroji se citila doma. Dovedla popsat cely
proces tvorby romanu, od vSeobecné direktivy vydavané Planovaci komisi
po koneénou tupravu, kterou vykonavala Pfepisovaci ceta. O vysledny
produkt se nezajimala. Rekla, Ze ,,0 ¢éteni moc nestoji“. Knihy jsou prosté
spotiebni zbozi, které se musi vyrabét, jako dzem nebo tkanic¢ky do bot.

Nepamatovala se na nic z obdobi pied Sedesatymi léty a jediny znamy
Clovek, ktery Casto mluvil o ¢asech pied Revoluci, byl jeji dédecek. Zmizel,
kdyz ji bylo osm let. Ve Skole byla kapitankou hokejového druzstva a dva
roky po sob¢ vyhrala soutéz v gymnastice. Byvala oddilovou vedouci Zvéda
a usekovou duvérnici Ligy mladeze, nez vstoupila do Antisexualni ligy
mladych. Vzdycky méla vynikajici hodnoceni. Byla dokonce vybrana (coz
byl neklamny znak dobré povésti) pro praci v Pornoseku, sekci Oddé€leni
literatury, ktera vydavala lacinou pornografii uréenou k distribuci mezi
proléty. Podotkla, ze lidé, ktefi tam pracovali, tomu ptezdivaji Praseckarna.
Zustala tam rok a pracovala na vyrobé brozurek, které pak v zapeceténych
bali¢cich pod nazvem Rizné historky aneb Noc v divéi §kole potaji kupovali
proletafsti vyrostci s pocitem, ze kupuji cosi ilegalniho.

,»Co je to za knihy* zeptal se Winston zvédavé.

,»D&sné svinstvo. A vlastné nudné. Maji jen Sest témat, ktera se trochu
obmeénuji. Ja pracovala samoziejme jen u kaleidoskopt. Nikdy jsem nebyla
v Piepisovaci ceté. Nejsem literat, mtij mily — prosté na to nemam.*

S uzasem zjistoval, ze s vyjimkou vedoucich odd€leni jsou v Pornoseku
zaméstnany jen divky; podle teorie, Ze sexualni pud muzd je méné
ovladatelny nez pud Zen a Ze muzi jsou tudiz ve vétSim nebezpeci nakazy
svinstvem, s nimz pracuji.

»Dokonce tam necht&ji vdané Zeny,” dodala. ,,Dévcata jsou podle nich
vzdycky takova nevinna. Ale tady mas jednu, co neni.”

Prvni milostny pomér méla v Sestnacti s Sedesatiletym ¢lenem Strany, ktery
pozdéji spachal sebevrazdu, aby usel zatceni.

,»A dobfe udélal,” fekla Julie, ,,jinak by z n€ho dostali moje jméno, az by se
ptiznal .

Od té doby méla dal§i muze. Zivot, jak ho ona vidéla, byl celkem
jednoduchy. Clovék se chce mit dobfe; ,,oni“, to znamena Strana, mu v tom
brani; a tak ¢lovek porusuje pravidla, jak jen muze. Ziejmé si myslela, Ze je
prave tak prirozené, Ze ,,oni“ vas chtéji oloupit o vasi radost, jako to, Ze vy se
checete vyhnout tomu, aby vas pristihli. Stranu nenavidéla a vyjadiovala to
nejhrubsimi slovy, ale vSeobecné¢ ji nekritizovala. Uceni Strany ji nezajimalo,
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pokud se nedotykalo jejiho vlastniho zivota. VSiml si, Zze nikdy nepouziva
newspeakovych slov kromé téch, ktera piesla do kazdodenni praxe. Nikdy
neslySela o Bratrstvu a odmitala véfit v jeho existenci. Kazda organizovana
vzpoura proti Strané ji pfipadala hloupa, protoze musi nutné selhat. Proziravé
je porusovat pravidla a zGstat nazivu. Byl by rad védél, kolik takovych jako
ona asi je mezi mladsi generaci, mezi lidmi, ktefi vyrostli ve svété Revoluce,
neznaji nic jin¢ho, vidi ve Strané cosi nezménitelného, jako je tfeba obloha,
nebouii se proti jeji autorité, ale prosté ji obchazeji, tak jako kralik klickuje
pred psem.

O moznosti, Ze by se mohli vzit, nemluvili. O néfem tak odtazitém ani
nestalo za to pfemyslet. Bylo nepfedstavitelné, ze by jim néjaka komise dala
svoleni k snatku, i kdyby se jim podafilo né&jak zbavit Katheriny,
Winstonovy manzelky. Bylo beznadéjné o tom tfeba jen snit.

»Jaka byla ta tvoje manzelka?*

»Byla — zna§ newspeakové slovo pravovérna? Coz znamena pfirozené
ortodoxni.

,»Ne, to slovo jsem neznala, ale vim, o jakych lidech mluvis.*

Zacal ji vypravét piibéh svého manzelstvi, ale ona kupodivu jeho
podstatné ¢asti ziejme znala. Licila mu, skoro jako by to byla vidéla nebo
procitila, jak Katherinino télo ztuhlo, sotva se ji dotkl, jak ho vsi silou
odstrkovala, i kdyz ho pazemi uz pevné objimala. Hovoftit s Julii o téch
vécech mu nepisobilo obtize, vzpominka na Katherine tak jako tak davno
prebolela a zlstala po ni jen pachut’.

,»Byl bych to vydrzel nebyt jedné véci,” fekl. Vypravél ji o chladném
obfadu, k némuz ho Katherine tyden co tyden nutila. ,,Nenavidéla to, ale nic
by ji nepiinutilo, aby toho nechala. Rikala tomu — ale to bys uz neuhodla.“

»Nase povinnost vici Strané,* fekla Julie bez zavahani.

,,Jak to vi§?«

»Laky jsem chodila do $koly, milacku. Sexualni besedy jednou mési¢né
pro vSechny nad Sestnact. A v Mladeznickém hnuti. Celé roky to do ¢lovéka
vtloukaji. Rekla bych, Ze v mnoha piipadech to zabira. Ale to samoziejmé
¢lovek nikdy nepozna; lidi jsou takovi pokrytci.*

Pustila se do Sir$iho vykladu. Julie v§echno uvadéla do vztahu s vlastni
sexualitou. Kdyz $lo o ni, byla schopna pronikavého divtipu. Na rozdil od
Winstona pochopila vnitini vyznam stranického puritdnstvi v oblasti sexu.
Neslo jen o to, ze pohlavni pud navozuje svij vlastni svét mimo kontrolu
Strany, ktery je proto tfeba zniCit, pokud je to mozné. Dulezitéjsi je, ze
sexualni stradani vede k zadouci hysterii, kterou Ize transformovat ve
vale¢nou horecku a uctivani viidce.

13
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,,PI1 milovani ¢loveék vydava energii,” vysvétlovala, ,,potom se citi §tastny
a o nic se nestara. Jenze oni nesnesou, aby se cloveék takhle citil. Chtéji, aby z
tebe energie v jednom kuse jen tryskala. VSechno to pochodovani sem a tam a
jésani a mavani praporkama je proste zkysly sex. Kdyz jsi sam vnitfné $tastny,
pro¢ by ses mél vzruSovat nad Velkym bratrem, nad Triiletkou a
Dvouminutovkou nenavisti a nad celym tim jejich mizernym svinstvem?“

To je naprosta pravda, pomyslel si. Mezi cudnosti a politickou ortodoxii
je pfima a tésna spojitost. Jak jinak se da udrzet ve spravné poloze strach,
nenavist a §ilend lehkovérnost, které Strana potfebuje u svych clent, nez
tim, Ze se potlaci néjaky mocny pud a pouzije se ho jako hnaci sily?
Sexualni pud je pro Stranu nebezpecny, a tak ho Strana obratila ve svij
prospéch. Stejny trik provedla s rodicovskym instinktem. Rodina se totiz
neda zrusit a oni vlastné lidi povzbuzuji, aby méli své déti radi skoro
starodavnym zplisobem. Na druhé strané jsou vSak déti systematicky
popuzovany proti rodi¢lim a vedeny k tomu, aby je Spehovaly a podavaly
zpravy o jejich tichylkach. Rodina se tak vlastné stala jakousi prodlouzenou
rukou Ideopolicie. Nastrojem, jehoz prostfednictvim je ¢lovék ve dne v noci
obklopen informatory, ktefi ho divérné znaji.

Znic¢ehonic mu zase vytanula na mysli Katherine. Bez vdhani by ho byla
udala Ideopolicii, kdyby nebyla pfili§ hloupa na to, aby odhalila jeho
nepravovérné nazory. V tuto chvili mu ji pfipomnélo dusné odpoledni
horko. Na ¢ele mu vyrazil pot. Zacal Julii vypravét o nécem, k ¢emu doslo,
nebo vlastné nedoslo jednoho podobné parného letniho odpoledne pied
jedenacti lety.

Byli tehdy svoji asi tfi nebo Ctyfi meésice. Zabloudili pfi skupinovém
trampovani kdesi v Kentu. Zustali jen par minut za ostatnimi, ale dali se
opaénym smeérem po kraji starého kiidového lomu. Byl to asi deseti Ci
dvacetimetrovy sraz a na dné balvany. Neméli se koho zeptat na cestu.
Jakmile si to Katherine uvédomila, zacala byt nesva. Méla pocit, ze déla
néco nespravného, kdyz se na chvilku vzdalila od hlu¢ného davu vyletnika.
Chtéla se rychle vratit cestou, odkud pfisli, a zacala ji hledat v opacném
sméru. V tom okamziku si Winston vSiml trsi vrbiny, které rostly v
puklinach skal pod nimi. Jeden trs byl jasné ¢erveny, druhy cihlovy, ackoli
ziejmé vyrtstaly z jednoho kofene. Nikdy nic podobného nevidél a zavolal
na manzelku.

,Podivej, Katherine! Podivej se na ty kvétiny. Na ty trsy dole, skoro na
dné. Vidis, ze maji dvé riizné barvy?*

Uz byla obracend k odchodu, ale pfece se, trochu popuzené, na okamzik
vratila, Dokonce se naklonila nad ttes, aby vidé€la, kam ukazuje. Objal ji
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zezadu kolem pasu, aby ji podrzel. V tom okamziku ho napadlo, jak jsou
naprosto sami. Nikde zivé duSe, ani listek se nepohnul, nikde ani zivacka.
Na takovém misté hrozilo minimalni nebezpe¢i, zZe by tam byl skryty
mikrofon, a i kdyby tam byl, zachycoval by pouze zvuky. Byla to nejteplejsi
a nejospalejsi chvile z celého odpoledne. Slunce prazilo, pot ho Simral na
tvari. A vtom ho napadlo...

,»Pro¢ jsi do ni poradné nestréil?* fekla Julie. ,,Ja bych to byla ud¢lala.*

»Ano, ma mila, ty bys to udélala. Ja taky, kdybych byl tenkrat takovy
jako dnes. Anebo bych mozna — nejsem si jisty.*

»Litujes, Zes to neudélal?

»Ano. Kdyz se to tak vezme, lituji, ze jsem to neudélal.

Sedéli vedle sebe na zaprasené podlaze. Pritahl ji k sobé&. Opiela mu
hlavu o rameno a pfijemna viné jejich vlasti zapuzovala pach holubiho
trusu. Je velmi mlad4, pomyslel si, stale jesté od zivota néco ¢eka, nechape,
ze shodit nepohodlnou osobu z utesu nic nefesi.

,»Vlastné by to na véci nic nezménilo,* fekl.

,»Lak pro¢ litujes, zes to neudélal?*

»Jen proto, ze mam rad bud’ ano, nebo ne. Ve hie, kterou hrajeme,
nemuzeme vyhrat. Nékteré neuspechy jsou jen fadove lepsi nez ty ostatni.*

Pocitil, jak pokr¢ila nesouhlasné rameny. Vzdycky odporovala, kdyz
néco takového fekl. Nebyla ochotnd pfijmout jako pfirodni zakon, Ze
jednotlivec vzdycky prohrava. Jistym zpisobem si uvédomovala, Ze i ona je
odsouzena k zahubé¢, ze ji dfive ¢i pozdéji Ideopolicie dopadne a zabije, ale
v skrytu duse véfila, Ze je mozné mit kliku a byt mazany a drzy. Nechapala,
ze néco takového jako $tésti neexistuje, ze k jedinému vitézstvi dojde v
daleké budoucnosti, davno po tom, co bude mrtva, Zze od chvile, kdy by
vyhlésila valku Stranég, by uz o sobé méla radéji uvazovat jako o mrtvole.

,,Jsme mrtvi, fekl.

»Jesté nejsme,” fekla Julie prozaicky.

,Fyzicky ne. Sest mésicti, rok — pét let, feknéme. J4 se smrti bojim. Ty
jsi mlada, tak se ji asi bojis vic nez ja. Je jasné, ze ji budeme oddalovat tak
dlouho, jak budeme moci. Ale to nepomize. Pokud lidé zlstanou lidmi,
zivot a smrt budou splyvat v jedno.*

»Ach, nesmysl. S kym bys radsi spal, se mnou, nebo s néjakou kostrou?
Nejsi rad, Ze jsi nazivu? Nemads rad ten pocit: to jsem j4, to je moje ruka, to
je moje noha, jsem skutecny, jsem pevny, jsem zivy. Nemas to rad?*

Posunula se a pritiskla se k nému hrudi. Pies kombinézu citil jeji nadra,
zrald a pevna. Jeji télo jako by do néj vlévalo néco ze své mladosti a sily.

,,Ano, mam to rad.“ fekl.
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,»Tak pfestan vykladat o umirani. A ted’ poslouchej, mila¢ku, musime se
domluvit, kde se pristé sejdeme. Mohli bychom tieba jit zas na to misto v lese.
Dali jsme si dost dlouhou pauzu. Ale tentokrat tam musis jit jinou cestou. Uz
jsem to v§echno naplanovala. Pojedes vlakem — pockej, ja to nakreslim.*

Ve své prakti¢nosti shrnula ¢tvereCek prachu a vétvickou z holubiho
hnizda zacala na podlaze kreslit mapku.
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Winston se rozhlédl po omselém pokojiku nad obchodem

pana Charingtona. U okna stdla obrovska postel, zastlana

potrhanymi pokryvkami, s podhlavnikem bez povlaku. Na

krbu tikaly starodavné hodiny s dvanactihodinovym
cifernikem. V rohu na sklapécim stole se ve tmé lesklo sklenéné tézitko,
které koupil pii posledni navstéve.

Za miizkou byl otlu¢eny petrolejovy vafi¢, konvice a dva Salky, které
dodal pak Charrington. Winston zapalil hotak a postavil na néj konvici s
vodou. Pfinesl safek plny Kavy vitézstvi a n€kolik tabletek sacharinu.
Rucicky na hodinéch ukazovaly sedm dvacet; ve skute¢nosti bylo devatenact
dvacet. M¢la piijit v devatenact tficet.

Blaznovstvi, blaznovstvi, opakovalo jeho srdce, védomé, dobrovolné,
sebevrazedné blaznovstvi. Ze vSech zlocint, které muze spachat ¢len Strany,
se tenhle da zatajit nejméné. Ten napad se vlastné zrodil napied ve formé
vidiny, sklenéného tezitka, které se odrazelo na povrchu sklapéciho stolu. Jak
predpokladal, nedélal pan Charrington s pronajmem pokoje zadné tézkosti.
Ocividn¢ ho potesilo téch par dolar, které to vynese. Ziejmé¢ ho ani
nepoboufilo ani neurazelo, kdyz se ukazalo, ze Winston pokoj potfebuje na
milostny pomér. Naopak, byl velmi zdrzenlivy, mluvil jen v naznacich a
choval se s takovym taktem, ze se zdalo, jako by se stal témét neviditelny.
Soukromi, fekl, je velice cenna véc. Kazdy potiebuje néjaké misto, kde by
mohl byt obcas sam. A kdyz takové misto najde, zalezi jen na laskavosti toho,
kdo o tom vi, aby si to nechal pro sebe. Nakonec jesté¢ dodal, a pfitom se
zdalo, jako by se uz téméft vytracel, ze dim ma dva vchody, druhy je vzadu ve
dvote a vede do ulicky.

Pod oknem kdosi zpival. Winston vykoukl ven, bezpecné¢ chranén
muselinovou zaclonou. Cervnové slunce stalo jeité vysoko na obloze a na
sluncem zalitém dvoie dole jakasi obrovita Zena, pevna jako normansky
sloup, s ¢ervenymi svalnatymi pazemi a s reznou zastérou uvazanou v pase,
prechézela mezi neckami a $nidrou na pradlo a véSela na ni bilé ¢tvercové
kusy latky, v nichz Winston poznal détské plenky. Kdyz neméla pravé v
ustech koli¢ek na pradlo, zpivala mocnym kontraaltem:

Bylo to jenom marny vokouzleni
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vodeslo jako aprilovej den,
jenze ty voci, ta jeho slova
ukradly myho srdce sen.

Ta pisnicka ovladala Londyn uz celé tydny. Byla to jedna z nes€etnych
pisni, které pro blaho prolétti vydavala pfislusna sekce Hudebniho oddé¢leni.
Slova pisni skladal bez jakéhokoli lidského zasahu stroj znamy jako
verSotep. Ale Zena zpivala tak melodicky, Ze ten pfiSerny brak znél skoro
pfijemné. SlySel jeji zpév a Souravé zvuky jejich bot na dlazebnich
kostkach, kiik déti na ulici, slaby hukot dopravy kdesi v dalce, a piede bylo
v pokoji zvlastni ticho, protoze tam nebyla obrazovka.

Blaznovstvi, blaznovstvi, blaznovstvi, pomyslel si znovu. Bylo
neptedstavitelné, Zze by mohli toto misto navstévovat déle nez par tydnu,
aniz by je chytili. Ale pokuSeni mit skrysi, kterd je doopravdy jejich, mezi
Ctyfmi sténami a pfi ruce, bylo pro oba pfili§ velké. Po tom, co byli spolu v
kostelni zvonici, se jim né&jaky ¢as nepodafilo se sejit. Pracovni doba pied
Tydnem nenavisti drasticky vzrostla. Chybél sice jesté vic nez mésic, ale
obrovské a slozité piipravy, které mu piedchazely, pfidélavaly kazdému
mimofadnou praci. Nakonec se jim podafilo vysetfit volné odpoledne ve
stejny den. Dohodli se, ze zase pijdou na mytinku v lese. Vecer pfedtim se
kratce sesli v ulici. Winston se jako obyc¢ejné na Julii sotva podival, kdyZ se
tak hnali v davu proti sobé¢, ale i z letmého pohledu poznal, Ze je bledsi nez
obvykle.

»Je po vSem,” zaseptala, jakmile usoudila, Zze se da bezpecné mluvit.
,,Totiz — zitra.*

,Co?“

»Zitra odpoledne. Nemizu.*

,,Pro¢?

,»Ach, obvykly divod. Prislo to tentokrat diiv.*

Na okamzik se ho zmocnil zufivy hnév. Za mésic, co ji znal, se jeho
touha po ni zmeénila. Zpocatku v ni bylo malo skute¢né smyslnosti. Jejich
prvni milovani byl prosté akt vile. Podruhé to vSak uz bylo jiné. Vuné jejich
vlast, chut jejich ust, dotyk jeji pokozky, citil je v sob¢& i ve vzduchu, ktery
dychal. Stala se mu télesnou potiebou, ¢imsi, co nejenom chtél, ale
pocitoval jako svoje pravo. Kdyz fekla, ze nemuze, zdilo se mu, Ze ho
klame. Ale pravé v té chvili je dav pfitlacil k sobé a jejich ruce se nahodou
setkaly. Sevfela mu konecky prstii rychlym stiskem vzbuzujicim spi§ né¢hu
nez touhu. Napadlo ho, ze kdyz ¢lovék zije se zenou, byva tento druh
zklamani normalni udalost, kterd se opakuje; a najednou se ho zmocnila
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hluboka néznost, jakou k ni jesté nikdy nepocitil. Pfal si, aby s ni chodil po
ulicich zrovna jako ted’, jenZe neskryvan¢ a beze strachu, aby mluvili o
obycejnych vécech a kupovali drobnosti pro domacnost. Ptal si, aby byli
manzelé, ktefi spolu Zziji uz deset let. A nade vSechno si pral, aby méli
n¢jaké misto, kde by mohli byt sami, bez pocitu, Zze se musi milovat
pokazdé, kdyz se sejdou. Vlastné ne v té chvili, ale az druhy den dostal ten
napad najmout si pokoj u pana Charringtona. Kdyz to Julii navrhl,
souhlasila bez vahani. Oba védeli, Ze je to Silenstvi. Jako by imysIné kraceli
do hrobu. Kdyz tak sedél a ¢ekal na kraji postele, myslel znovu na sklepeni
Ministerstva lasky. Bylo zvlastni, jak ta pfedem urcend hriiza vstupovala
Cloveéku do védomi a zas se z n¢j vytracela. Hriiza, kterd predchdzi smrti,
lezela kdesi v budoucnosti tak jist&, jako &islice 99 predchazi 100. Clovék se
ji nemtZe vyhnout, ale mohl by ji tfeba odsunout; a ptesto vzdy znova a
znova védomé a svévoln¢ ten interval zkracuje.

Vtom se ozvaly na schodech rychlé kroky. Julie vtrhla do pokoje. Nesla
opravéaiskou brasnu z hrubého hnédého platna, takovou, jakou ji obcas vidél
nosit na Ministerstvu. Zamifil k ni, aby ji vzal do naruci, ale ona mu rychle
vyklouzla, ¢astecné proto, ze stale jesté méla plné ruce.

»Minutku,“ fekla. ,,AZ ti ukazu, co jsem donesla. Ty mas tu odpornou
Kavu vitézstvi? To jsem si mohla myslet. Miize$ ji hned vyhodit, protoze ji
nebudeme potfebovat. Podivej.*

Klekla si, rozeviela brasnu a vyklopila z jeji vrchni ¢asti jakési haséky a
Sroubovék. Pod tim bylo mnozstvi thlednych papirovych balickii. Prvni,
ktera podala Winstonovi, byl zvlastni, a pfesto na dotyk povédomy. Byl
naplnén tézkou piscitou hmotou, ktera uhybala, jakmile se ji clovék dotkl.

»Neni to cukr?“ zeptal se.

»Opravdovy cukr. Ne sacharin, cukr. A tady je bochnik chleba — pravy
bily chléb, ne to naSe svinstvo — a sklenicka dzemu. A kondenzované mléko
— ale podivej. Na tohleto jsem opravdu py$na. Musela jsem to omotat kusem
hadru, protoze...*

Nemusela mu vykladat, pro¢ to tak obalila. Viiné uz napliovala pokoj,
pronikava hotka viné, ktera k nému pfichazela z jeho raného détstvi, ale s
niz se Clovek prilezitostné setkaval jest¢ i ted’, kdyZz zavanula z né&jaké
ulicky, nez se pfibouchly dvefe, anebo zahadné pronikla pfecpanou ulici, na
okamzik zavonéla a zase se ztratila.

,» 1o je kava,“ zaseptal, ,,prava kava.“

»Kava Vnitini strany. Mam ji celé kilo, fekla.

»Jak jsi to sehnala?*
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,»V8echno patii Vnitini strané. Neexistuje nic, co by ty svin€¢ nemély, nic.
Jenze, samoziejme, ¢isnici, sluhové a takovi lidé to kradou, a podivej — mam
taky balicek caje.*

Winston si diepl vedle ni. Odtrhl razek balicku.

»Pravy ¢aj. Ne ostruzinové listi.

,»V posledni dob¢ je hodné caje. Zabrali Indii, nebo co,* fekla neurcité. ,,Ale
poslys, milacku, chei, aby ses ke mn¢€ na tii minuty obratil zady. B€z si sednout
na druhou stranu postele. Ne moc blizko k oknu. A neotacej se, dokud ti
nefeknu.”

Winston nepfitomné hledél pfes muselinovou zaclonu. Dole na dvofe
Zena s Cervenymi pazemi stale jeSt¢ pochodovala sem a tam od necek ke
sndfe. Vytahla z ust dalsi dva kolic¢ky a prociténé zpivala:

Rika se, Ze ¢as vse zhoji
a ze ¢lovek zapomene.
Ale usmév, slzy boli
v srdci jeste po letech.

Znala ten cajdak nazpamét. Jeji hlas se v tom sladkém letnim vzduchu nesl
vzhiiru, melodicky, plny jakési §tastné melancholie. Clovék mél pocit, Ze by byla
dokonale spokojend, kdyby ten ¢ervnovy vecer nemél konce a ta kopa pradla
byla nevycerpatelna, Ze by tam zlstala tisic let, véSela plenky a zpivala ty blbosti.
Napadlo ho, jak je zvlastni, Ze jest¢ nikdy neslySel, aby ¢len Strany sdm od sebe
zpival. Dokonce by to vypadalo jako nepravovérna, nebezpecna vystiednost,
jako samomluva. Mozna Ze jen lidé na pokraji hladu maji o ¢em zpivat.

,,UZ se muzes obratit,* fekla Julie.

Obratil se v prvni chvili ji skoro nepoznal. Vlastné ocekéval, ze ji uvidi
nahou. Ale nebyla naha. Proména, ktera se s ni odehrala, byla jesté
prekvapivéjsi. Byla nalicena.

Musela vklouznout do néjakého obchodu v proletarskych ctvrtich a koupit si
kompletni soupravu li¢idel. Rty méla syt€ rudé, tvate rizové, nos napudrovany;
dokonce i1 pod o¢i si nanesla cosi, co zvySovalo jejich jas. Nebylo to provedeno
prili§ dovedné, ale Winston nemél v téchto vécech vysoké naroky. Nikdy
predtim nevid¢l ani si nedoved] predstavit ¢lenku Strany nalicenou. Zména jejiho
zjevu k lepSimu byla piekvapujici. Par dotekli barvou na spravnych mistech a
kombinéza efekt jesté zvySovaly. Kdyz ji vzal do naruéi, zavanulo mu do nozder
syntetickymi fialkami. Vzpomnél si na poloSero suterénni kuchyné a na Zenu s
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vpadlymi usty. Byla to stejna vonavka, jaké pouzila Julie, ale v té chvili to jaksi
nevadilo.

,,Dokonce vonavka!“ fekla.

,»Ano, milacku, dokonce vonavka. A vis, co udélam piisté? Sezenu nékde
opravdové Zenské Saty a oblecu si je misto t¢hle hnusnych gati. A hedvabné
puncochy a boty s vysokymi podpatky! V tomhle pokoji bude zena a zadna
soudruzka!*

Shodili saty a vlezli do velké mahagonové postele. Bylo to poprvé, co se
pred ni vysvlékl do naha. Az dosud se pfilis stydé€l za své bilé, vyzablé télo s
provazci kiecovych zil na lytkach a bledou skvrnou nad kotnikem. Posel
byla nepovlecend, pfikryvka, na niz lezeli, byla vetcha a hladka, ale velikost
a pruznost postele je oba ohromila.

,UrCité je v ni plno §ténic, ale co na tom,” fekla Julie. Dnes dvojita
postel uz nebyla k vidéni, leda u proléti. Winston v détstvi v takové obcas
spaval; Julie v ni nikdy nelezela, pokud se pamatovala.

Pak na chvilku usnuli. Kdyz se Winston probudil, popolezly rucicky na
hodinach skoro k devaté. Nehybal se, protoze Julie spala s hlavou na jeho
ohnuté pazi. Lic¢idlo se vétSinou pfeneslo na jeho tvar nebo na polstar, ale
lehké skvrna riize stale jesté davala vyniknout krase jejich licnich kosti. Zluty
paprsek zapadajiciho slunce dopadl do nohou postele a ozafil krb, na némz uz
prudce viela voda v konvici. Zena na dvofe piestala zpivat, ale z ulice slabé
doléhal kiik déti. Uvazoval, zda v té zruSené minulosti byvalo normalni lezet
takhle v posteli za chladného letniho vecera, muz a zena, nazi, miluji se, kdy
se jim zamane, povidaji si, o ¢em se jim zachce, nic je nenuti vstavat, jen tam
tak prosté lezi a naslouchaji mirumilovnym zvukim zvenci. Urcité nikdy
nebyla takova doba, v niz by se to zdalo obvyklé. Julie se probudila, promnula
si o¢i a zvedla se na lokti, aby se podivala na petrolejovy vafic.

»Polovina vody se uz vyvaftila,” fekla. ,,Hned vstanu a udélam kavu.
Mame jeste hodinu. Kdy u vas vypinaji svétlo?*

,,Ve dvacet tii tficet.”

,»V internaté zhasinaji ve tfiadvacet. Ale pfijit musim dfiv, protoze — hej!
Zmiz, potvoro hnusna!*

Prevalila se na posteli, popadla botu ze zem¢ a mrstila ji do kouta
chlapeckym Svihem paze, pfesné tak, jak ji vidél hodit Slovnik na
Goldsteina tehdy rano pfi Dvou minutach nenavisti.

,»Co to bylo?* zeptal se piekvapené.

,»Krysa. Vidéla jsem ji, vystrkovala cumak z oblozeni. Ale potadné jsem
jivydesila.”

,»Krysy!*“ mumlal Winston. ,,V pokoji!*
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»Jsou vsude,“ fekla Julie lhostejné a zase si lehla. ,,V internaté je mame v
kuchyni. V nékterych ¢astech Londyna se to jimi jen hemzi. Vi§, Ze napadaji
déti? Namoudusi. V nékterych ulicich nenechavaji nemluviiata samotna ani na
minutu. To délaji ty obrovské hnédé. A hrozné je, Ze ty potvory vzdycky...“

,»Nech toho!* vyktikl Winston, o¢i mél pevné seviené.

»Milacku! Ty jsi bledy. Co je ti? D¢&la se ti z nich Spatné?

»Ze viech hriiz na svété zrovna krysa!“

Pritiskla se k nému a ovinula ho pazemi i nohama, jako by mu chtéla dodat
odvahy teplem svého téla. Neoteviel o¢i ihned. Po nékolik okamzikd mél
pocit, ze se zase octl ve zlém snu, ktery se mu cas od ¢asu vracel po cely zivot.
Vzdycky to bylo skoro stejné. Stal pfed temnou zdi a na druhé strané bylo
néco nesnesitelného, prili§ pfiSerného, nez aby se na to dalo hledét piimo.
Nejsilnéjsi pocit v tom snu bylo védomi, ze klame sam sebe, ze ve skuteénosti
vi, co za tou zdi je. A Ze by s krajnim vypétim sil, jako by rval kus vlastniho
mozku, dokonce dokéazal vytdhnout tu véc na svétlo. Pokazdé se vzbudil, aniz
objevil, co to je; n€jak to souviselo s tim, co fikala Julie, nez ji prerusil.

»Promin,” fekl, ,,to nic. Prosté¢ nemam krysy rad.*

»Ned¢lej si starosti, ty potvory tady mit nebudem. Nez odejdeme, zacpu
tu diru kusem hadru. A az sem pidjdeme pfisté, donesu sadru a poradné to
utésnim.*

Temny okamzik hriizy byl uz napolo zapomenut. Trochu zahanbené¢ se
optel zady o Celo postele. Julie vstala, natahla si kombinézu a udélala kavu.
Viné stoupajici z konvice byla tak silnd a vzrusujici, Ze zavteli okno, aby si
toho venku nékdo nevsiml a nezacal se vyptavat. Jeste lepsi nez chut’ kavy
byla jemnost, kterou ji dodaval cukry, véc, na niz Winston po letech
sacharinu uz skoro zapomn¢l. Julie s jednou rukou v kapse, kus chleba s
dzemem v druhé, prechazela po pokoji, lhostejné pohlédla na knihovnu,
vysvétlila, jak nejlip opravit sklapéci stolek, svalila se do omselé lenosky,
aby zjistila, zda je pohodlna, a shovivavé a pobaven¢ si prohlizela absurdni
hodiny s dvanacticifernym c¢iselnikem. Ptinesla si k posteli sklenéné tézitko,
aby si je prohlédla na svétle. Vzal ji je z ruky, jako vzdycky uchvacen
hebkosti skla, které pfipominalo destovou vodu.

,Co myslis, Ze to je,“ fekla Julie.

»Nemyslim, Ze to néco je — totiz, nemyslim si, Zze to nékdy k néfemu
slouzilo. Proto se mi to libi. Je to kus historie, ktery zapomnéli zménit.
Vzkaz z doby pted sto lety, kdyby to nékdo umél desifrovat.*

»A ten obraz tamhle,” kyvla k rytiné na protéjsi sténé — ,,mohl by byt sto
let stary?*
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»Vic. Dve sté, fekl bych. Teézko fict. Dnes je nemozné zjistit stafi
¢ehokoli.*

Piesla k obrazu, aby se na n¢j podivala. ,,Tady ta potvora vystrcila
¢umak,” klepla do oblozeni piesné pod obrazem. Co je to za misto? Uz
jsem to nékde vidéla.

,» 10 je kostel, anebo aspon byval. Kostel svatého Klementa.* V paméti se
mu vybavil uryvek z fikanky, kterou ho naucil pan Charrington. Dodal s
trochou nostalgie: ,, Pomerance a citrony, u Klementa maji zvony.

K jeho tzasu Julie doplnila verse:

., U Martina vyzvanéji, t/i farthingy po mné chtéji. Kdy zaplatis? Zbyti
nent, jinak prijdes do vézeni.

»Nemulzu si vzpomenout, jak je to dal. Ale pamatuji si, ze to konéi: Zlatd
brana otevrena, zlatym klicem podeprend, kdo do ni vejde, hlava mu sejde!

Bylo to jako dvé pulky néjakého hesla. Jenze po ,,pfijdes do vézeni®
musi byt jest¢ jeden verS. Mozna ze by ho pan Charrington vyhrabal z
paméti, kdyby mu vhodné€ napoveédél.

,»Kdo té to naucil?* zeptal se.

,Mtlj dédecek. Rikaval mi to, kdyz jsem byla mala. Byl vaporizovan,
kdyz mi bylo osm — teda zmizel. Rada bych védéla, co je to citron,” dodala
bez souvislosti. ,,Pomerance jsem vidéla. Takové kulaté oranzové plody se
silnou slupkou.*

»J& se na citrony pamatuju,” fekl Winston. ,,V padesatych letech byly
docela bézné. Byly tak kysel¢, Ze ti trnuly zuby, jen jsi k nim pficichla.

,»O co, Ze za tim obrazem jsou $ténice?* fekla Julie. ,,Jednou ho sundam
a poradné vyc€istim. Myslim, je ¢as, abychom §li. Musim si smyt to li¢idlo.
To je otrava!l A ocistim ti riiz z obliceje.”

Winston ziistal jesté par minut v posteli. V pokoji se stmivalo. Obratil se
ke svétlu, lezel a dival se na tézitko. Nesmirné ho zaujal ani ne tak zlomek
koralu jako vnitfek toho skla. Mé&lo takovou hloubku a pfece bylo prisvitné
skoro jako vzduch. Jako by povrch skla byl oblouk oblohy, kterda obepina
malicky svét i jeho atmosféru. Mél pocit, Ze by se mohl dostat dovnitf, ze
vlastné je uvnitf, i s mahagonovou posteli a se sklapécim stolem, s
hodinami, s médirytinou a i s tim tézitkem. Té&Zitko je tenhle pokoj a ten
koral Juliin a jeho vlastni Zivot, zachyceny navéky v jadru krystalu.

13
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Syme zmizel. Jednoho réna nepfiSel do prace, nckolik

lehkomyslnych lidi komentovalo jeho nepfitomnost. Dalsi

den uz se o ném nikdo nezminil. Ttetiho dne se Sel Winston

podivat do vestibulu v Oddéleni zaznamid na vyvésku. Na
jedné z vyhlasek byl tistény seznam ¢lenti Sachového krouzku, k nimz patfil
i Syme. Seznam vypadal témét pfesné jako piedtim — nic nebylo vyskrtnuto
— ale byl o jedno jméno kratsi. To stacilo. Syme prestal existovat; nikdy
neexistoval.

Bylo horko jako v peci. V klimatizovanych mistnostech bez oken se v
bludisti Ministerstva udrzovala normalni teplota, ale chodniky venku palily do
chodidel a zapach v podzemni draze byval ve Spicce pfiSeny. Piipravy na
Tyden nenavisti byly v plném proudu a personal na Ministerstvech pracoval
pfes Cas. Bylo tfeba organizovat pruvody, schiize, vojenské piehlidky,
prednasky, vystavy voskovych figurin, filmova predstaveni, televizni
programy, postavit tribuny a sochy, vymyslet hesla, napsat pisné, dat do obéhu
famy, zfalSovat fotografie. Juliina pracovni skupina v Oddé€leni literatury
musela zastavit produkci romanti a hore¢né chrlila pfiSerné pamflety. Winston
navic ke své pravidelné praci travil kazdy den dlouhy cas tim, Ze probiral stara
Cisla Timesu a prikrasloval a pozménoval zpravy, které se mély citovat. Pozdé
vecer, kdyZ se hluéné davy prolétt toulaly po ulicich, vladlo ve mésté zvlastni,
hore¢naté ovzdusi. Raketové strely vybuchovaly castéji a nékdy sem z dalky
zalehl zvuk obrovskych explozi, které nikdo nedovedl vysvétlit a o nichz
kolovaly divoké poveésti.

Nova pisnicka, ktera méla byt tematickou pisni Tydne nenavisti
(jmenovala se Pisenn nenavisti), byla uz slozenda a na obrazovkach ji
opakovali do omrzeni. M¢la surovy, S$té€kavy rytmus, ktery se nedal ani
nazvat hudbou a pfipominal spi§ bubnovani. Kdyz ji vyfvavaly stovky hlasi
za dupotu pochodujicich nohou, §la z toho hriza. Proléti v ni nasli zalibeni a
v pulnocnich ulicich soutézila se stale jesté popularni Bylo to jen marny
vokouzleni. Parsonsovy déti ji ve dne v noci po celé hodiny vyluzovaly na
hiebenu s kouskem toaletniho papiru. Nedalo se to vydrzet. Winstonovy
veCery byly nabité vic nez kdy predtim. Cety dobrovolniki, které
organizovali Parsonsovi, pfipravovaly ulici na Tyden nenavisti, zhotovovaly
transparenty, malovali plakaty, vztyCovaly Zerdé na sténach a natahovaly
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nad ulici draty pro vlajkoslavu, az to bylo nebezpeéné. Parsons se
vychloubal, ze samo Sidlisté vitézstvi se blyskne Ctyfmi sty metry latky na
vyzdobu. Byl ve svém zivlu, §tastny jak blecha. Horko a manualni prace mu
dokonce poskytly zadminku uchylit se vecer k Sortkdm a rozhalence. Bylo ho
vSude plno, strkal, tahal, fezal, pfibijel, improvizoval, kazdého poskadlil
soudruzskou poznamkou a kazdy zahyb jeho téla jako by produkoval
nevycerpatelné mnozstvi Stiplavé pachnouciho potu.

Vsude po Londyné se pfes noc objevily nové plakaty. Bez textu, s
obludnou postavou eurasijského vojaka, tfi nebo ¢tyfi metry vysokou,
kracejici kuptedu, s bezvyraznou mongolskou tvaii, v obrovskych botach, se
samopalem namifenym od boku. At jste se na plakat divali odkudkoli, zdalo
se, ze v perspektivé zvétSena hlaven samopalu mifi pfimo na vas. Plakaty
byly vylepeny na kazdém volném misté, na kazdy zdi a poc¢tem dokonce
predcily portréty Velkého bratra. Proléti, normalné vici valce apaticti, byli
vybiCovani k jednomu z periodickych zachvatl vlastenectvi. jakoby v
souladu se vSeobecnou naladou zabijely raketové strely vic lidi nez
obycejné. Jedna dopadla na pieplnéné kino ve Stepney a v troskach pohibila
nekolik set obéti. Obyvatelstvo z celého okoli vyrukovalo na pohieb, ktery
se vlekl dlouhé hodiny a byl vlastné rozhoicenou protestni schtizi. Dalsi
bomba dopadla na kus pustého pozemku, ktery slouzil jako htiste, a
roztrhala nékolik desitek déti. Nasledovaly dal$i demonstrace hnévu, byl
spalen Goldsteindv obraz, strhany stovky plakati s eurasijskym vojakem a
nahéazeny do plamenil, mnozstvi obchodl bylo v té viavé vydrancovano; pak
se rozsitila poveést, ze raketové stely fidi $pioni radiovymi vinami. Jednomu
starému manzelskému paru podezielému, ze je ciziho plvodu, podpalili
dlm, a dvojice tam zahynula udusenim.

V pokoji nad obchodem pana Charringtona lehavali Winston a Julie —
pokud se tam dostali — vedle sebe na nepovlecené posteli pod otevienym
oknem nazi, aby se ochladili. Krysa se uz nevratila, ale Sténice se v tom
vedru pfiSern¢ rozmnozily. Winstonovi ani Julii to vSak nevadilo. At byl
pokoj cCisty nebo Spinavy, pro n€¢ znamenal raj. Jakmile vesli, poprasili
pokazdé vSechno pepfem, koupenym na ¢erném trhu, strhali ze sebe Saty,
milovali se zpocenymi tély, potom nakratko usnuli, a nez se probudili,
nabraly $ténice novou silu a shromazdily se k protiutoku.

V cervnu se tak seSli snad cCtyfikrat, moznd ze Sest nebo sedmkrat.
Winston pfestal pit gin v kteroukoli dobu. Zdalo se, Ze ho uz nepotiebuje.
Ztloustl, bércovy vied zmizel, zanechav po sobé jen hnédou skvrnu nad
kotnikem, a ranni zachvaty kasle ustaly. Zivot pfestal byt nesnesitelny,
Winston uz nemél chut zaSklebit se na obrazovku anebo zplna hrdla
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nadavat. Mé€li bezpecnou skrysi, t¢éméf domov, a tak jim uz nepfipadalo jako
nesnaz, ze se mohli schazet jen zfidka a vzdy jen na par hodin. Dulezité
bylo, Ze pokoj nad starozitnictvim existuje. V€dét, ze tam je, neporuseny,
bylo samo o sobé skoro jako tam byt. Ten pokoj byl svét pro sebe, jakasi
vydut minulosti, v niz se jeste¢ dafilo vyhynulym zivo¢ichim. Winstona
napadlo, ze pan Charrington je také takovy vyhynuly Zzivocich. Cestou
nahoru se Winston obvykle zastavil, aby s panem Charringtonem prohodil
par slov. Stafec ziejmé vychazel jen zfidka, vlastn€ skoro viubec ne, a také
prakticky nemél zakazniky. Vedl pfizraény zivot mezi malickym tmavym
kramem a jesté mensi kuchyiikou vzadu, kde si pfipravoval jidlo a kde byl
mimo jiné neuvéfitelné stary gramofon s obrovskou troubou. Zdalo se, zZe je
rad, kdyz si mize popovidat. Jak se tak potloukal mezi bezcennym zbozim, s
dlouhym nosem, tlustymi brylemi a shrbenymi rameny v sametovém sacku,
vypadal spi§ jako sbératel nez jako obchodnik. S jakymsi prchavym
nadSenim se dotykal kousk@ rozlicného braku — porceldnové zatky,
malovaného vicka z rozbité tabatérky, medailonku z falesného zlata,
obsahujiciho pramen vlasii ddvno mrtvého ditéte — a nikdy po Winstonovi
nechtél, aby néco koupil, jen aby to obdivoval. Hovofit s nim bylo jako
poslouchat cinkani staré hraci skriiky. Ze zdhybt paméti vylovil dalsi
uryvky zapomenutych fikanek. Jedna byla o Ctyfiadvaceti kosech, jina o
kravé s kiivym rohem a dals$i o smrti kohoutka Robina. ,,Jen mé tak napadlo,
ze by vas to mohlo zajimat,” fikal s omluvnym Gsmévem, kdykoli vyrukoval
s dal$im fragmentem. Ale nikdy se nedokézal rozpomenout na vic nez na par
versu.

Oba veédeéli — vlastné na to nikdy nepfestavali myslet — ze tahle idyla
nemuze mit dlouhé trvani. Byly chvile, kdy hrozici smrt se zdala hmatatelna
jako postel, na niz lezeli, a tak se k sobé¢ tiskli se zoufalou smyslnosti, jako
odsouzenci usilujici o posledni trosku rozkose, kdyz zbyva sotva pét minut,
nez odbiji hodiny celou. Ale byly také chvile, kdy se oddavali iluzi trvalého
bezpeci. Pokud byli ve svém pokoji, méli pocit, Ze se jim nemtiZze nic zlého
stat. Dostat se tam bylo nesnadné a nebezpecné, ale pokoj sam byl svatyné.
Jako kdyz se Winston dival do tézitka a zdalo se mu, ze by mohl vniknout
do toho sklenéného svéta, a jakmile by byl uvnitt, bylo by mozné zastavit
¢as. Casto snili o tniku. Stésti jim bude prat napoiad a oni budou Zit v tom
milostném vztahu do konce Zivota. Nebo Katherine tfeba umfe a Winstonovi
a Julii se podaii obratnym manévrovanim dosahnout, aby se mohli vzit.
Anebo spoleéné spachaji sebevrazdu. Nebo zmizi, zméni se k nepoznani,
nauéi se mluvit prolétsky, najdou si praci ve fabrice a budou zit nepoznani v
néjaké zastrené ulicce. Byl to vSechno nemysl, oba to védéli. Ve
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skute¢nosti nebylo uniku. Neméli dokonce ani v tmyslu provést jediny
uskute¢nitelny plan — spachat sebevrazdu. Zit ze dne na den, z tydne na
tyden, sptadat pfitomnost bez budoucnosti, zit podle nepfemozitelného
instinktu, ktery nuti plice nabrat vzdy znovu dech, pokud se dostava
vzduchu.

Nékdy také hovofili o tom, Ze se zapoji do aktivniho odboje proti Strané,
ale neméli ponéti, jak udélat prvni krok. I kdyby bajné Bratrstvo existovalo,
byl stale jesté problém, jak k nému najit cestu. Povédél ji o zvlastnim
divérném vztahu, ktery existoval, skuteéné¢ anebo zdanlivé, mezi nim a
O’Brienem, i o tom, jak nékdy citi nutkani jednoduse za O’Brienem zajit,
oznamit mu, Ze je nepfitel Strany, a dozadovat se jeho pomoci. Kupodivu ji
to nepfipadalo nemozné ani ukvapené. Méla ve zvyku soudit lidi podle tvare
a zdalo se ji pfirozené, ze Winston uvéfil v O’Brienovu divéryhodnost
podle jediného zablesku v oc¢ich. Navic brala jako samoziejmost, ze kazdy,
nebo témét kazdy, tajné Stranu nenavidi, a kdyby se domnival, ze je to
bezpecné, porusil by pravidla. Odmitala vSak véfit, Ze existuje, nebo Ze by
viibec mohla existovat Siroce rozvétvena organizovana opozice. Povidacky o
Goldsteinovi a jeho podzemni armad¢, fikala, jsou prosté nesmysly, které
vymyslela Strana pro vlastni potfeby, a clovék musi pfedstirat, Ze jim veri.
Na stranickych shromazdénich bezpoctukrat vyktikovala z plnych plic, aby
byli popraveni lidé, jejichz jména nikdy pfedtim neslySela a v jejichz udajné
zloCiny v nejmensim nevéfila. Kdyz se konaly vefejné procesy, zaujala své
misto v zastupu Clenti Ligy mladeze, ktefi obklopovali budovu soudu od
rana do veCera a s prestavkami skandovali: ,,Smrt zradcam!“ Ve Dvou
minutdch nenavisti vynikala nad ostatni, kdyz §lo o to spilat Goldsteinovi.
Pfitom méla jen velmi mlhavé ponéti, kdo Goldstein je a jaké uceni udajné
zastava. Vyristala po Revoluci a byla pfili§ mlada, nez aby se pamatovala
na ideologické boje let padesatych a Sedesatych. Néco takového jako
nezavislé politické hnuti se vymykalo jeji pfedstavivosti: Strana je
nepfemozitelna. Bude existovat vzdycky a bude stile stejna. Clovék se ji
mize vzepiit jen tajnou neposlu$nosti ¢i nanejvys osamélymi nasilnymi
¢iny, jako ze tfeba nékoho zabije nebo néco vyhodi do povétii.

V nékterych smérech byla mnohem prudsi nez Winston a daleko méné
podléhala stranické propagandé. Kdyz se Winston jednou v né&jaké
souvislosti zminil o valce proti Eurasii, ohromila ho, kdyz jen tak fekla, ze
podle jejiho nazoru se valka vibec nevede. Raketové strely, které denné
dopadaji na Londyn, pravdépodobné vysila vlada Oceanie sama, aby udrzela
lidi ve strachu. To ho namoudusi nikdy ani ve snu nenapadlo. Vyvolala v
ném dokonce jistou zavist, kdyz se mu svéfila, ze se pfi Dvou minutach
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nenavisti musi moc ovladat, aby nevyprskla smichy. Ale pochybnosti o
uceni Strany vyslovovala jen tehdy, kdyz se néjakym zptuisobem tykalo
jejiho vlastniho Zivota. Casto byla ochotna pfijimat oficialni mytologii
prosté proto, ze rozdil mezi pravdou a 1zi ji nepfipadal dalezity. Véfila
napiiklad, ze Strana vynalezla letadla, protoze se to tak ucila ve skole.
(Winston si pamatoval, Ze za jeho Skolnich ¢asii koncem padesatych let si
Strana d¢lala narok jen na vynalez vrtulniku, o deset let pozdéji, kdyz
chodila do skoly Julie, to uz bylo letadlo; a v dalsi generaci si pfisvoji
vynalez parniho stroje.) Kdyz ji fekl, ze letadla existovala uz pfed jeho
narozenim a davno pted Revoluci, pfipadalo ji to naprosto nezajimavé. Co
zélezi koneckonctl na tom, kdo vynalezl letadlo? VEtsi Sok byl, kdyz z jakési
nahodné poznamky pochopil, Ze Julie se ani nepamatuje, ze pred Ctyfmi
roky vedla Oceanie valku s Eastasii a zila v miru s Eurasii. Povazovala sice
celou valku za podvod, ale zfejmé si nevsSimla, Ze se zménilo jméno
nepftitele. ,,Myslela jsem si, Ze jsme vzdycky val¢ili s Eurasii,” fekla
neurcité. To ho trochu vydésilo. Vynalez letadla se datoval davno pted jeho
narozenim, ale ten vale¢ny zvrat se odehral teprve pied ¢tyfmi roky, kdyz uz
byla néjaky den dospéla. Prel se s ni o to asi ¢tvrt hodiny a nakonec se mu
podaftilo ji pfimét, aby namahala pamét’, az si nejasné vybavila, ze kdysi
nebyla nepfitelem Eurasie, ale Eastasie. Ale cela zalezitost ji i pak ptfipadala
nedulezita. ,,Koho to zajima? fekla netrpélivé. ,,Potfad je to jedna mizerna
valka za druhou a kazdy vi, Ze ty zpravy jsou sama lez.*

Nekdy ji vypravél o Oddéleni zaznami a o nestydatém falSovani kterého
se tam dopoustél. nezdalo se, Ze by ji takové véci pripadaly zvlast’ hrozné.
Necitila, Ze se pod ni otvira propast pii pomysleni jak se ze 1zi stava pravda.
Vypravél ji historii Jonese, Aaronsona a Rutherforda a zminil se i o
usveédcujicim utrzku papiru, ktery jednou drzel v prstech. Neud¢lalo to na ni
zvlastni dojem. Nejprve viibec nepochopila smysl pfib&éhu.

,»Byli to tvoji pratelé? zeptala se.

»Ne, vibec jsem je neznal. Byli ¢leny Vnitini strany. Kromé toho byli
mnohem star$i nez ja. Patfili do starych Cast jesté pred Revoluci. Sotva jsem
je znal od vidéni.*

»lak co té to vzrusuje? Lidi se pfece zabijeji potad, ne?*

Snazil se ji to vylozit tak, aby pochopila. ,,Tohle byl vyjime¢ny ptipad.
Nejde o to, ze nekoho zabili. Uvédomujes$ si, Ze se vlastn¢ rusi minulost,
pocinaje vcerejskem? A jestlize né€kde pretrva, tak je v nékolika malo
pevnych predmétech, ke kterym se nevazi Zadna slova, jako téeba tenhle kus
skla. Uz ani my nevime skoro vibec nic o Revoluci a o letech pfed ni.
Vsechny zaznamy byly znieny nebo zfalSovany, vSechny knihy byly
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pfepsany, kazdy obraz pfemalovan, kazda socha, ulice, budova
pfejmenovany, kazdé datum zménéno. A tenhle proces pokracuje den za
dnem, minutu za minutou. D¢&jiny se zastavily. Neexistuje nic kromé
nekone¢né pfitomnosti, v niz ma Strana vzdycky pravdu. Ja samoziejmé
vim, Ze minulost je zfalSovana, ale nikdy to nebudu moci dokazat, i kdyz
jsem to falSovani sam provad¢l. jak se to jednou ud¢la, nezistane zadny
dtikaz. Jediny dikaz je v mé hlavé a ja viibec s jistotou nevim, jestli moje
jsem za cely sviyj zivot mél skuteény konkrétni dikaz o udalosti — 1éta po
ni.“

»A k ¢emu to bylo dobré?*

,»K ni¢emu, protoze jsem to za par minut zahodil. Ale kdyby se to stalo
dnes, nechal bych si to.*

»Ja nel* fekla Julie. ,,Jsem ochotna riskovat, ale pro néco, co za to stoji,
a ne pro kus starych novin. Co by s tim mohl délat, kdyby sis je nechal?*

»Asi nic moc. Ale byl by to diukaz. Mozna by tu a tam zasel par
pochybnosti. Kdybych se ho odvazil nékomu ukazat. Neptedstavuji si, Ze
bychom mohli néco zménit za naseho zivota. Ale dovedu si piedstavit, jak
leckde vyrlstaji odbojové skupiny lidi, ktefi se spolcuji, jak postupné
dokonce zanechavaji po sobé i néjaké zpravy, takze piisti generace bude
moci pokracovat, kde my pfestaneme.*

,»M¢€ pristi generace nezajimaji, milacku. Ja se zajimam o nas.*

,»Jsi rebel jen od pasu dold,* fekl ji.

Pfipadalo ji to jiskfivé vtipné a radostné se mu vrhla kolem krku.
Kdykoli se rozhovofil o principech Angsocu, o doublethinku, o
zménitelnosti minulosti, o popirani objektivni reality a pouzival slova v
newspeaku, zaCala se nudit, byla zmatend a fikala, ze se o takové véci
nestara. Vi pfece, Ze je to vSechno blbost, tak pro¢ se tim znepokojovat? Vi,
kdy ma jasat a kdy kticet, a to je vSechno, co ¢lovék pottebuje. Kdyz o téch
vécech mluvil dal, obvykle usnula, coz ho pfivadélo do rozpakt. Byla z lidi,
kteti dokéazi usnout v kteroukoli hodinu a jakékoli pozici. Kdyz s ni mluvil,
uvédomoval si, jak je snadné vypadat pravovérné, i kdyz ¢lovék nema
ponéti, co pravovérnost zahrnuje; svym zplsobem se svétonazor Strany
primét, aby ptijimali i nejktiklavejsi prekrouceni skutecnosti, protoze nikdy
plné nepochopili obludnost toho, co se od nich zadalo, a nezajimali se o
vetfejné déni natolik, aby si v8imli, co se dé&je. ProtoZze nechapali, zachovali
si zdravy rozum. Spolkli prosté vSechno, a co spolkli, jim neuskodilo,
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protoze to nezanechavalo zadné zbytky, tak jako zrnko obili projde
nestraveno ptacim télem.
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Konecné se to stalo. Prisel oCekavany vzkaz. Mél pocit, ze
cely zivot zil jen pro tuto chvili.
Kracel dlouhou chodbou Ministerstva a kdyz byl téméf na
misté, kde mu Julie vtiskla kdysi do ruky listek uvédomil si,
ze za nim jde nékdo vys$si nez on. Neznamy slabé zakaslal, daval mu tim
ziejme znameni, Ze mu chece néco fict. Winston se prudce zastavil a obhlédl
se. Byl to O’Brien.

Nahle stali tvafi v tvaf a Winston by byl nejradéji utekl. Srdce mu divoce
busilo. Nebyl by dokazal promluvit. Ale O’Brien pokrac¢oval svym smérem
a na okamzik polozil Winstonovi pratelsky ruku na rameno, takze oba
kraceli bok po boku. Zacal s tou zvlastni vaznou zdvotilosti, jiz se 1isil od
veétsiny ¢lenl Vnitini strany.

»Doufal jsem, Zze budu mit pfilezitost si s vami pohovoftit,”“ fekl.
,»,Nedavno jsem cetl jeden z vaSich newspeakovych Clankd v Timesech.
Zabyvate se newspeakem védecky, Ze ano?*

Winston se znazil najit ztracenou rovnovahu.

,,Védecky sotva,” fekl. ,,Jsem jen amatér. Neni to mlj obor. Nikdy jsem se
nepodilel na vlastni tvorb¢ jazyka.*

»Ale piSete jim velmi uhlazené,” fekl O’Brien. ,,To neni jen muj nazor.
Mluvil jsme nedavno s jednim vasim pfitelem, ktery urcité odbornik je.
Nemohu si ted’ vzpomenout na jeho jméno.*

Winstonovi zas bolestné zatrnulo u srdce. Nebylo pochyby, ze nardzi na
Syma. Ale Syme je nejen mrtvy, je zruseny, je neclovék. Kazda zminka o
ném, ktera by ho identifikovala, byla smrtelné¢ nebezpecna. O’Brien svou
poznamku zfejmé pronesl jako signal, jako kod. Tim, ze se pied nim
dopustil malého ideozlo¢inu, udélal z n€¢ho spoluvinika. Pomalu kraceli
chodbou, kdyZz se O’Brien ndhle zastavil. Postr¢il si bryle na nose tim
zvlastnim, pratelskym, odzbrojujicim gestem. Potom pokracoval.

,»Chtél jsem vlastné fici, Ze jsem si v§iml, jak jste v tom clanku pouzil
dvou slov, ktera uz zastarala. Ale teprve nedavno. Vidél jste uz Desata
vydani Slovniku newspeaku?*

»Ne, fekl Winston. ,,Nevédél jsem, ze uz vyslo. V Oddéleni zdznamut
pouzivame stale jesté Devaté.*
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»Desaté vydani se myslim objevi az za par mésicd. Ale nékolik
signalnich vytiskll je uz v ob¢hu. Ja jeden mam. Mozna byste si ho rad
prohlédl?«

,»Velmi rad,” fekl Winston. Hned pochopil, kam tim mifi.

»NEktera z novych opatieni jsou genialni. Myslim, Ze vas zvlast’ zaujme
redukce poctu sloves. Vite co? Poslu k vam s tim Slovnikem zfizence. Ale ja
bohuzel na takové véci pofdd zapomindm. Moznéa byste se pro n¢j mohl
neékdy zastavit u m¢ doma, az se vam to bude hodit. Pockejte. Dam vam
svou adresu.*

Stali pred obrazovkou. O’Brien roztrzit¢ prohledal své dvé kapsy a
vytahl maly, v kzi vazany zapisnik a zlaté pero. Pfimo pod obrazovkou, v
takové pozici, Ze kdokoli, kdo sedél na druhém konci pfistroje, mohl ¢&ist, co
psal, na¢maral adresu, vytrhl stranku a podal ji Winstonovi.

»vecery byvam obycejné doma,” fekl. ,,Kdyby ne, midj sluha vam ten
Slovnik da.“

Odesel a zanechal Winstona s ttrzkem papiru, ktery nebylo tentokrat
tfeba skryvat. Nicméné¢ si pec¢livé vryl do paméti, co tam bylo napsano, a za
n¢kolik hodin ho se spoustou dalSich papirti hodil do pamétové diry.

Hovotili spolu nejvyse n€kolik minut. Ta pfihoda mohla mit jen jeden
jediny vyznam. Byla vymyslena, aby Winston ziskal O’Brienovu adresu. To
bylo nutné, protoze jinak nez pfimym dotazem se nedalo zjistit, kde kdo
bydli. Adresare neexistovaly. ,,Kdybyste mé nékdy chtél navstivit, tady meé
najdete,” tak mu to O’Brien fekl. Mozna Ze ve Slovniku bude ukryt néjaky
vzkaz. Tak jako tak, jedna véc je jista. Konspirace, o niz snil, existuje a on
se dostal na prvni stupinek.

Védél, ze diive ¢i pozdéji O’Brienovy vyzvy uposlechne. Snad zitra,
mozna az po dlouhém odkladani — nebyl si jist. Tohle vSechno bylo jen
pokracovani procesu, ktery zaCal pfed lety. Prvnim krokem byla tajna,
bezdécnd myslenka, druhym bylo to, Ze si zacal psat denik. Postupoval od
myslenek ke slovim, a ted od slov k c¢inim. Posledni krok ucini na
Ministerstvu lasky. Pfijimal to. Konec je obsazeny v zacatku. Ale bylo to
désivé; nebo presnéji — bylo to jako predtucha smrti, jako byt méné nazivu.
Kdyz hovotil s O’Brienem a uvédomil si pravy vyznam slov, polil ho studeny
pot. Zdalo se mu, ze vstoupil do vlhkého hrobu, a davna jistota, Ze ten hrob na
n¢j ¢ekd, mu davala silu.
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Winston se probudil s ofima plnyma slz. Julie se k nému
rozespale piekulila.
,»Co se déje,” zabrumlala.
»Zdal se mi sen,” zalal a zarazil se. Bylo to pfili§
zamotané, aby to vyjadfil slovy. V nékolika vtetfinach po probuzeni mu sen i
vzpominka, kterou v ném vyvolal, splynuly v jedno.

Lezel na zadech, se zavienyma ocCima, stale jeSté ponofen do atmosféry
snu. Byl to nekone¢ny sen plny svétla, v némz se pied nim rozkladal cely
jeho zivot jako krajina za letniho vecera po desSti. VSechno se odehralo
uvnitt sklenéného tézitka, povrch skla byl nebeskou bani a uvnitf té bané
bylo vSechno zalito jasnym mékkym svitem, v némz bylo vidét do
nekoneénych dalav. Sen v sobé zahrnoval — v jistétm smyslu tim byl
ohrani¢en — pohyb paze jeho matky a o tficet let pozdéji gesto zidovské
zeny, kterou vidél v tydeniku, kdyz se snazila kryt malého chlapce pied
stielami, nez je vrtulnik oba rozmetal na kusy.

,Vi8, ze jsem az do této chvile véFil, ze jsem zabil svou matku?“

,,P10C jsi ji zabil?* zeptala se Julie v polospanku.

»Nezabil jsem ji. Ne fyzicky.*

Ve snu se rozpomnél, jak naposledy vidél svou matku, a po chvili bdéni se
mu vybavil cely roj drobnych udalosti, které s tim souvisely. Tu vzpominku
musel po mnoho let imysIné vypuzovat z védomi. Nebyl si jisty, ve kterém
roce se to stalo, ale nebylo mu tenkrat vic nez deset, mozna dvanact let.

Jeho otec zmizel o néco diive, o¢ dfiv, to si nepamatoval. Jasnéji si
vzpominal na hfmot a nesnaze té doby; na pravidelnou paniku pfi naletech,
na ukryt ve stanici podzemni drahy, na hromady trosek, na necitelna
prohldseni vylepend na narozich, na gangy mladeze v kosilich stejné barvy,
na obrovské fronty pied pekafstvim, na neustalou stfelbu ze samopali nékde
v dalce — a predevsim na to, Ze nikdy nebylo dost jidla. Pamatoval si, jak
travil dlouhd odpoledne s jinymi chlapci kolem odpadovych nadob a smetist
a jak odtud vybirali kostaly zeli, slupky od brambor, nékdy dokonce i
okoralé kirky chleba, z nichz opatrné seskrabovali spalené kousky; a také
na to, jak c¢ekavali na nakladni auta, kterd jezdivala po uréité trase s
krmivem pro dobytek, a kdyz drkotala po hrbolaté cesté, vytrousilo se nékdy
trochu olejnatych pokrutin.
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Kdyz zmizel jeho otec, neprojevovala matka ani pfekvapeni ani hluboky
zal, ale stala se s ni jakdsi nahla zména. Zistala jakoby bez ducha. I
Winstonovi bylo zifejmé, Ze ¢eka na néco, o Cem veédéla, Ze musi pfijit. Délala
vSechno, co bylo tieba — vafila, prala, zaSivala, stlala postele, zametala
podlahu, vybirala popel z krbu — vzdy velmi pomalu a bez zbyteénych pohybi,
jako loutka, ktera se pohybuje sama od sebe. Jeji velké urostlé télo pozvolna
ochrnovalo. Celé hodiny seddvala téméf bez hnuti na posteli a krmila jeho
sestficku, dvou ¢i tfileté drobné, churavé a velmi tiché dité, které se svou
hubenou tvafickou podobalo opi¢ce. Obcas bravala do naru¢i Winstona a
mlcky ho k sob¢ tiskla. Prestoze byl jesté tak maly a sobecky, uvédomoval si,
ze to n¢jak souvisi s tou véci, o niZ nikdy nepadla ani zminka a ktera se ma
stat.

Pamatoval se na pokoj, ve kterém bydleli; tmavou, dusnou mistnost do
poloviny vyplilovala postel s bilou vysSivanou pfikryvkou. Na miizce nad
krbem byl plynovy vafi¢ a policka, kde se skladovaly potraviny, venku na
chodbé pak hnéda kameninova vylevka, spoleéna pro nékolik pokoju.
Pamatoval se na matcinu statnou postavu, jak se sklani nad plynovym vafi¢em
a cosi micha v hrnci. A nade vSechno se pamatoval na sviij ustavi¢ny hlad a na
osklivé vasnivé zapasy u jidla. Popuzoval matku opétovnymi otazkami, proc¢
neni vic jidla, kficel a dorazel na ni (pamatoval si dokonce na ton svého hlasu,
ktery se predCasné lamal a nékdy zvlastnim zpisobem dunél), nebo se
pokousel pateticky fiiukat, aby dostal vic, nez mu patfilo. Povazovala za
samoziejmé, ze on, ,,chlapec®, ma dostat nejvetsi porci; ale at’ mu dévala, kolik
chtéla, neustale zadal vic. Pfi kazdém jidle ho snazné prosila, aby nebyl
sobecky a pamatoval na to, ze sestiicka je nemocna a taky potfebuje jist, ale
marné. Kdykoli pfestala rozdélovat jidlo, zacal vztekle kfiCet, snazil se ji
vyrvat z rukou rendlik a 1zici, bral kousky jidla ze sestfina talife. Védél, ze
muci obé hladem, ale nemohl si pomoci; mél dokonce pocit, Ze na to ma
pravo. Mezi jidly, kdyz se matka nedivala, neustale uzdiboval z chudi¢kych
zasob na polici.

Jednou se vydaval piridél ¢okolady. To se nestalo uz celé¢ tydny nebo
meésice. Docela jasné se na ten vzacny kousek pamlsku pamatoval.
Samoziejmé ze se méla rozdélit na tfi rovné dily. Zni¢ehonic, jako by
poslouchal nékoho jiného, slysel se Winston, jak hlasit¢ béduje a dozaduje
se celého kusu. Matka mu domlouvala, aby nebyl chamtivy. Dlouho se
hadali, pofad dokola, s ktfikem, narkem, slzami, vycitkami, smlouvanim.
Jeho drobounka sestficka se matky kfeCovité drzela ruckama jako mala
opicka a divala se na ného velkyma smutnyma oc¢ima. Nakonec matka
odlomila tfi ¢tvrtiny Cokolady a dala ji Winstonovi. Zbyvajici Ctvrtinu
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sestfi¢ce. Déveatko ji uchopilo a prohlizelo si ji, mozna ani nevédélo, co to
je. Winston stal a chvilku se na ni dival. Najednou se vymrstil, vytrhl ji
¢okoladu z rukou a letél ke dvetim.

»Winstone, Winstone!* volala za nim matka. ,,Hned sem pojd’! Vrat ji tu
cokoladu!*

Zustal stat, ale nevratil se. MatCiny oCi se uzkostlivé divaly do jeho
tvare. Jesté dnes, kdyz na to myslel, nevédél, co ho k tomu vedlo. Sestficka,
védoma si toho, ze byla o néco oloupena, zacala tiSe plakat. Matka dité
objala pazi a ptitiskla jeho tvaficku k prsim. Néco v tom gestu mu feklo, ze
jeho sestra umird. Obratil se a prchal dold po schodech s ¢okoladou, ktera
mu mekla v ruce.

Matku uz nikdy nevidél. Kdyz zhltl ¢okoladu, trochu se zastydél a
nekolik hodin se potloukal po ulicich, az ho hlad zahnal domt. Matka tam
nebyla. To tehdy uz zac¢inalo byt normalni. Z pokoje krom¢ matky a sestry
nic nezmizelo. Nevzaly si zadné Satstvo, ba ani matcin kabat. Do dne$niho
dne s jistotou nevédél, zda je jeho matka mrtva. Bylo docela mozné, Ze ji
poslali do tabora nucenych praci. Sestru asi pfemistili tak jako Winstona do
jedné kolonie pro déti bez domova (fikalo se jim Napravna stfediska), které
vznikly jako disledek obcanské valky; ale mozna ji poslali do pracovniho
tabora s matkou, nebo ji prosté nechali nékde umfit.

Ten sen je v jeho paméti jesté zZivy, zvlast to objimajici, ochranujici
gesto, které mluvilo samo za sebe. V duchu se vratil k jinému snu z doby
pred dvéma mésici. Presné tak jako kdysi tiskla k sobé dité na Spinavé
posteli s bilou pfikryvkou, sedéla nyni matka na potopené lodi, hluboko pod
nim, vtefinu po vtefin¢ klesala hloubéji, ale stale vzhlizela k nému nahoru
tmavnouci vodou.

Vypréavél Julii, jak jeho matka zmizela. Ani neoteviela o€i, jen se
prekulila do pohodIngjsi polohy.

»1ys musel byt pékna bestie,” fekla nevyrazné. ,,VSechny déti jsou
potvory.*

,»Ano, ale v tom pribéhu jde ve skutecnosti o...*

Z jejiho pravielného oddechovani usoudil, Ze zase usnula. Byl by ji rad
vypravél o své matce. Pokud se na ni pamatoval, nebyla nikterak vyjimecna
zena, ani zvlast vzdélana. Presto vSak méla v sobé¢ jistou vznesenost, jakousi
Cistotu, prosté proto, ze zlstavala vérnd svym idealim a normam. Také jeji
city patfily jen ji a nikdo zven¢i je nemohl zménit. Nebylo by ji napadlo, ze
¢in, ktery nepfinese vysledek, se stava bezvyznamnym. Kdyz ¢loveék nekoho
miluje a kdyz uz nema co davat, stale jest¢ dava svou lasku. Kdyz byl pry¢ i
posledni kousek cokolady, seviela matka dit¢ v naruéi. Nemélo to zadny
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smysl, nic se tim nezménilo, ¢okolada tim nepfibyla, neodvratilo to jeji smrt
ani smrt ditéte, ale to gesto bylo naprosto pfirozené. Uprchlice na lodi také
zakryla chlapecka pazi, coz ho neochranilo pied stfelami o nic vic nez kus
papiru. Hrozné bylo, ze Strana lidi pfesvédcovala, Ze na hnuti mysli ¢i citech
nezalezi, a zaroven je Uplné€ zbavovala moci nad materialnim svétem. Jakmile
se Clovek jednou octne ve sparech Strany, viibec nezalezi na tom, co citi nebo
neciti, co déla nebo nedéla. Clovék tak jako tak zmizi a nikdo nikdy uz
neuslysi ani o ném ani o jeho skutcich. Clovék je vyhat z proudu dé&jin. Jests
pfed dvéma generacemi by to lidem nepfipadalo tak dilezité, protoze se
nepokouseli zménit dé&jiny. Vyznavali soukromé hodnoty, o kterych
nepochybovali. Zalezelo na osobnich vztazich a docela bezmocné gesto,
objeti, slza, slovo pronesené k umirajicimu, mohly mit hodnotu samy o sobé.
Najednou ho napadlo, ze proléti u téch hodnot zistali. Nebylo oddani né&jaké
stran¢, zemi nebo myslence, byli oddani jen sami sob¢. Poprvé v Zivoté proléty
neopovrhoval nebo na né nemyslel jen jako na diimajici silu, ktera se jednoho
dne probudi k Zivotu a obrodi svét. Proléti zustali lidsti. Nezatvrdili se uvnitf.
Zachovali si primitivni emoce, kterym se on musel ucit s védomym usilim.
Kdyz o tom tak pfemyslel, vzpomnél si, aniz tomu zjevné piikladal dulezitost,
jak pted né¢kolika tydny uvidél na chodniku utrzenou ruku a odkopl ji do
ptikopu, jako by to byl zelny kostal.

,»Proléti jsou lidské bytosti,” fekl nahlas. ,,My lidsti nejsme.*

,»Pro¢ ne?* zeptala se Julie, kterd uz byla zase vzhiru.

Chvilku pfemyslel. ,,Napadlo t€ nekdy, ze by bylo nejlepsi, kdybychom
odtud prosté odesli, dfiv nez bude pozdé, a nikdy se uz nevidéli?*

»Ano, milacku, uz mnohokrat. Ale stejné to neudélam.*

»~Mame S$tésti,” fekl, ,ale uz to nemlze dlouho trvat. Ty jsi mlada.
Vypadas normaln¢ a nevinné. Kdyz se budes stranit lidi, jako jsem ja, mizes
it jesté padesat let.”

»Ne. Uz jsem to vSechno promyslela. Co délas ty, budu délat i ja. A
nedélej si starosti. Ja zlistanu nazivu.*

»Budeme spolu moznad jeSté Sest mesicli, mozna rok, to se neda
predpovidat. Nakonec nas stejn€ rozdéli. Uvédomujes si, jak strasné osaméli
pak budeme? AZ nas jednou chyti, nebudeme moci jeden pro druhého nic
udélat, doslova nic. Kdyz se pfiznam, zastieli t&, a jestlize se pfiznat
odmitnu, zastfeli té taky. Nic, co udélam, feknu nebo zatajim, neoddali tvou
smrt ani o pét minut. Zadny z nas nebude ani védét, jestli je druhy naZzivu
nebo ne. Budeme naprosto bezmocni. Zalezi jediné na tom, abychom jeden
druhého nezradili, ackoliv ani to na véci nic nezmeéni.*
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»Jestli mysli§ pfiznani,“ fekla, ,,tak to z nas dostanou docela jisté. Kazdy
se nakonec pfizna. Neubrani§ se. Budou t¢ mucit.*

»Nemyslim pfiznani. Pfiznani neni zrada. Nezalezi na tom, co fekne$
nebo udélas; zalezi jen na tom, co citis. Kdyby mé dokazali pfinutit, abych
té prestal milovat, to by byla skute¢na zrada.*

Premyslela o tom.

,To nemohou,”“ fekla konecné. ,,To je jediné, co nemohou. Mohou té&
prinutit, abys fekl cokoli — cokoli, ale nemohou t& pfinutit, abys tomu veéfil.
Nemohou se ti vecpat do duse.”

»Ne, fekl trochu duvérivéji, ,,ne, to je pravda. Do duse se ti nedostanou.
Jestli citi$, ze zGstat lidsky stoji za to, i kdyZ to nemlize mit viibec zadny
konkrétni vysledek, tak jsi je porazil.«

Pomyslel na obrazovku a jeji ucho, které nikdy nespi. Mohou cloveka
Spehovat dnem i noci, ale kdyz si zachovas jasnou hlavu, muzes je pfelstit. S
celou tou svou chytrosti jesté pofad nedokazi zjistit, co si jina lidska bytost
mysli. Mozna Ze to neni docela tak, kdyz se jim ¢loveék opravdu dostane do
rukou. Nevédélo se, co se déje uvniti Ministerstva lasky, ale nebylo tézké to
uhodnout: muceni, drogy, jemné piistroje, které zaznamenavaji nervoveé
reakce, pozvolné vycerpani nespavosti, samotou a neustalymi vyslechy.
Fakta se v zadném ptipadé nedaji skryt. Mohou je vyslidit patranim, mohou
je z cloveka dostat mucenim. Pokud vSak neni cilem zdstat nazivu, nybrz
zustat lidsky, co na tom v kone¢ném dusledku zalezi. Nemohou zménit
citéni Cloveka; Cloveék sam se totiz nemiize zméenit, i kdyby chtél. Mohou
odhalit vSechno, co jste udélali, fekli nebo si mysleli, do nejmens$ich
podrobnosti, ale nitro lidského srdce, které je i pro clovéka samého zahadou,
zustane netknuté.
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Dokazali to. Nakonec to dokazali.
Mistnost, v niz stali, byla podlouhld a mé¢kce osvétlena.
Obrazovka byla ztlumena do tichého Sepotu; tmavomodry
koberec byl tak husty, Ze ¢lovék mél dojem, jako by §lapal po
sametu. Na vzdaleném konci mistnosti sedél O’Brien u stolu pod lampou se
zelenym stinidlem a po obou stranach mél haldy novin. Ani se nenamahal
vzhlédnout, kdyZ sluha uvedl Julii s Winstonem.

Winstonovi busilo srdce tak siln€, Ze pochyboval, zda bude schopen
promluvit. Dokazali to, nakonec to dokéazali, o ni¢em jiném neuvazoval. Bylo
ukvapené viibec sem pfijit a bylo ¢iré Silenstvi pfijit sem spolu; pravda vsak je,
ze prisli kazdy z jiné strany a setkali se az pred O’Brienovymi dvefmi. Jenze
uz vkro€it na takové misto vyzadovalo velké nervové vypéti. Jen pti velmi
vzacnych prilezitostech bylo mozné nahlédnout do obydli ¢lentt Vnitini strany
nebo tieba jen proniknout do méstskych ctvrti, kde bydleli. Celd atmosféra
téch ohromnych ¢inzakl, blahobyt a dostatek prostoru, neznamé viiné dobrého
jidla a dobrého tabaku, tiché a neuvéfitelné rychlé vytahy, které klouzaji
nahoru a dolt, sluhové v bilych kabatcich, spéchajici sem a tam — to vSechno
vyvoléavalo strach. Pfestoze mé¢l dobrou zdminku, aby sem pfiSel, na kazdém
kroku se bal, ze se najednou za rohem objevi strazce v ¢erné uniformé, pozada
o jeho papiry a vykaze ho ven. AvSak O’Briendv sluha vpustil oba bez
problémi. Byl to maly tmavovlasy ¢lovek v bilém kabatku, s bezvyraznou
tvaii ve tvaru kosoétverce, snad Ciian. Chodbu, po které je vedl, pokryval
mekky koberec, na sténach krémové tapety, bilé oblozeni, v§echno nadherné
Cisté. To také nahané€lo hriizu. Winston si nepamatoval, ze by kdy vidél
chodbu, kde by zdi nenesly stopy lidskych tel.

O’Brien drzel v prstech utrzek papiru a zdalo se, Ze ho pozorné studuje.
Jeho hruby oblicej, sklonény tak, Ze bylo vidét linii nosu, vypadal zaroven
hrozivé 1 inteligentné. Asi dvacet vtefin sedél bez hnuti. Pak si pfitahl
speakwrite a vyklopil ze sebe hlaseni v hybridnim Zargonu Ministerstev.

,»Polozky jedna carka pét carka sedm schvalené plné stop navrh obsazeny
v polozce Sest pfevelesmé$ny hrani¢ici s ideozloCinem S$krtnout stop
nepokracovat v uvadéni vstficného prekracovani predpokladaného objemu
strojirenské produkce konec hldseni.*
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Rozvéazné se zvedl ze zidle a pfesel k nim po koberci, ktery pohlcoval
jeho kroky. Trochu té strojenosti jako by z n¢ho spadlo spolu s
newspeakovymi vyrazy, ale vypadal mrzutéjsi nez obvykle, jako by mu
nebylo po chuti, Ze ho vyrusili. Se strachem, ktery Winston pocitil, se smisil
zablesk obycejnych rozpakd. Pfipadalo mu docela mozné, Ze se prosté
dopustil hloupého omylu. Jaky ma vlastné dikaz, ze O’Brien je politicky
spiklenec? Zadny, jen zablesk oéi a jedinou dvojsmyslnou poznamku; dal uz
jen vlastni pfedstavy zalozené na snu. NemuZe ani predstirat, Ze si priSel
vypujcit Slovnik, protoze jak by vysvétlil Juliinu pfitomnost? Kdyz O’Brien
prechéazel kolem obrazovky, néco ho napadlo. Zastavil se, otoCil a stiskl
vypinac na sténé. Néco ostie cvaklo. Hlas zmlkl.

Z Juliinych ust se vydral tichy zvuk, vykiik prekvapeni. Winston mél sice
strach, ale pfece jen ho to zaskocilo natolik, Ze nedokazal drzet jazyk za zuby.

,»Vy to mizete vypnout?*

,»Ano,” fekl O’Brien, ,,my to mizeme vypnout. Tu vysadu mame.*

Stal proti nim. Jeho mohutna postava se nad nimi tycila a vyraz jeho
tvafe byl stale jeSté nevyzpytatelny. Nemilosrdné vyckaval, az Winston
promluvi, jenze o Cem? I ted bylo stile jest€¢ mozné, ze je prosté
zaneprazdnény clovek, kterého udivilo a podrazdilo, ze ho vyrusili. Nikdo
nepromluvil. Kdyz vypnul obrazovku, nastalo v mistnosti hrobové ticho.
Vtefiny pfekotné mijely. Winston s namahou hledél O’Brienovi do o¢i.
Najednou se zachmuiena tvar prolomila do naznaku tsmévu. O’Brien si
charakteristickym gestem srovnal bryle na nose.

»Mam to fici ja, nebo chcete vy?* fekl.

,»Ja to feknu,* fekl Winston promptné. ,,Je ta véc opravdu vypnuta?“

»Ano, vsechno je vypnuté. Jsme sami.*

,,PTisli jsme, protoze...*

Odmilcel se, protoze si poprvé uvédomil, jak jsou jeho motivy neurcité.
Ve skutec¢nosti nevédél, jakou pomoc od O’Briena o¢ekava, a nebylo snadné
zformulovat, pro¢ vlastné pfisel. Pokracoval a uvédomoval si, Ze to, co fika,
zni zaroven chab¢ 1 dilezité:

,»VEfime, ze existuje né&jaké spiknuti, tajnd organizace, ktera pracuje
proti Strané€, a vy jste do ni zapojen. I my se chceme zapojit a pracovat pro
to. Jsme nepratelé Strany. Nevérime v zasady Angsocu. Jsme ideozlocCinci.
A navic cizoloznici. Rikdm vam to, protoZe se vam chceme vydat na milost.
Jestli cheete, abychom uvedli dalsi zlo¢iny, jsme k tomu ochotni.*
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Zmlkl a podival se pfes rameno, protoze mél pocit, ze se oteviely dvefe.
A opravdu, drobny sluha se zlutou tvaii vstoupil bez klepani. Winston vidél,
ze nese podnos s lahvi a sklenkami.

»Martin je jednim z nas,” fekl O’Brien vécné. ,,Pfines to piti sem,
Martine. Na kulaty stil. Mame dost zidli? Takze si mizeme sednout a
pokojné si pohovorit. Prines si zidli, Martine. Jde o sluzebni véci. Ptistich
deset minut mizes prestat délat sluhu.*

Cloviek uvolnéné usedl, ale jeho vzezieni bylo piesto stale jesté servilni,
vypadal jako komornik, ktery poziva jistych vysad. Winston ho sledoval
koutkem oka. Napadlo ho, Ze zivot tohohle ¢lovéka je jedno velké divadlo a Ze z
pudu sebezachovy si nemtize dovolit vypadnout ani na chvili z role. O’Brien
uchopil ldhev a naplnil sklenky tmavocervenou tekutinou. Ve Winstonovi to
vzbudilo mlhavé vzpominky na cosi, co kdysi davno vidél nékde na zdi nebo na
plakatovaci plose — obrovskou lahev slozenou z elektrickych Zarovek, které se
jako by pohybovaly nahoru a dolil a nalévaly jeji obsah do sklenice. KdyZ se na
tu tekutinu podival shora, vypadala skoro ¢ernd, ale v lahvi zafila jako rubin.
Me¢la sladkokyselou vini. Vidé€l, jak Julie zdvihla sklenku a pfivonéla k ni s
upfimnou zvédavosti.

»Jmenuje se to vino,* fekl O’Brien s nepatrnym usmévem. ,,UrCit€ jste to
tom Cetli v knihach. Bohuzel, do Vnéjsi strany se toho moc nedostane.“ Jeho
tvar opét zvaznéla a on zvedl sklenku. ,,Myslim, Ze je na misté zacit
ptipitkem. Na naseho viidce, na Emanuela Goldsteina.*

Winston zvedl sklenku skoro dychtivé. O vin€ citaval a snil. Patfilo,
stejné jako tézitko anebo polozapomenuté fikanky pana Charringtona, do
romantické minulosti, do starodavnych casu, jak je oznafoval ve svych
tajnych myslenkach. Z néjakého dlivodu si o viné vzdy myslel, Ze ma chut’
vyrazné sladkou, jako ostruzinovy dzem, a bezprostfedné omamujici G€inek.
KdyZ je nyni polkl, pocitil vlastné zklamani. Po letech, kdy pil jen gin,
nemélo vlastné Zadnou chut. Odlozil prazdnou sklenic¢ku.

»lakze ¢lovek, jako je Goldstein, existuje?* zeptal se.

»Ano, existuje a zije. Kde, to nevim.*

»A spiknuti — organizace? Existuje doopravdy? Neni to prost€ jen
vymysl Ideopolicie?*

,Ne, doopravdy existuje. Rikdme ji Bratrstvo. Nikdy se o Bratrstvu
nedovite o mnoho vic, nez ze existuje a ze k nému patfite. Hned se k tomu
vratim.” Podival se na hodinky. ,,Neni rozumné ani pro ¢leny Vnitini strany
vypinat obrazovku na vic nez na pul hodiny. Neméli jste sem chodit spole¢né a
budete muset odejit kazdy zvlast. Vy, soudruzko,“ uklonil se hlavou Julii,
,,odejdete prvni. Mame k dispozici asi dvacet minut. Jisté pochopite, ze vdm na
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zacatku musim polozit nekolik otdzek. VSeobecné vzato, co jste ochotni
délat?*

,,Cokoli, co dokazeme,* fekl Winston.

O’Brien se pooto¢il na zidli tak, Ze sedél ¢elem k Winstonovi, Julii témé&f
ignoroval, jako by pokladal za samozfejmé, ze Winston mluvi i za ni. Kratce
zamrkal. Pak zacal chrlit otazky rychlym, bezvyraznym hlasem, jako by $lo
o rutinu, jakysi katechismus, kde vétSina odpoveédi mu byla uz zndma.

,»Jste ochotni obé&tovat svoje zivoty?*

,,Ano.“

»Jste ochotni vrazdit?*

,»Ano.“

,Pachat sabotazni ¢iny, které mohou zpUsobit smrt stovek nevinnych 1idi?*

,,Ano.“

,,Zradit svou vlast cizi mocnosti?“

,,Ano.“

»Jste ochotni podvadét, falSovat, vydirat, kazit déti, distribuovat
navykové drogy, podporovat prostituci, rozsifovat venerické nemoci — délat
cokoli, co by mohlo demoralizovat Stranu a oslabit jeji moc.*

,,Ano.“

,Kdyby naptiklad slouzilo naSim zajmim vychrstnout ditéti do tvare
kyselinu sirovou — jste ochotni to udélat?*

,,Ano.*

»JIste ochotni zfici se své totoznosti a zit do konce zivota jako CiSnice
nebo pristavni délnik?*

,,Ano.“

,»Jste ochotni spachat sebevrazdu, kdyz vam to naridime?*

,»Ano.“

,»Jste ochotni, vy dva, se od sebe odd¢lit a nikdy uz jeden druhého nespattit.

,»Ne!“ vpadla Julie.

Winstonovi piipadalo, ze uplynula dlouhd doba, nez odpovédél. Na
okamzik jako by ztratil fe¢. Jeho jazyk se pohyboval ne beze zvuka,
vytvarel pocatecni slabiky nejprve jednoho slova, potom jiného, a zase
znova. Dokud to nevyslovil, nevédél, co fekne.

,,Ne.“

,Ud¢lali jste dobfe, Zze jste to pfiznali, fekl O’Brien. ,Je nutné,
abychom védeéli vsechno.*

Obratil se k Julii a dodal hlasem o néco vyrazné&js$im:

»Chapete, ze 1 kdyz pfezije, stane se z n&j pravdépodobné jiny clovek.
Budeme mu tfeba muset dat novou totoznost. Jeho tvaf, pohyby, tvar rukou,
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barva vlasi — ba i jeho hlas se zméni. A vy sama se mozna stanete jinym
Clovékem. Nasi chirurgové dovedou zménit ¢loveéka k nepoznani. Nékdy je
to nutné. Obcas dokonce amputujeme néktery ud.*

Winston se neubranil, aby se znova nepodival ukosem na Martinovu
mongolskou tvar. Nebylo vidét zadné jizvy. Julie o odstin zbledla,
vystoupily ji pihy, ale na O’Briena se divala sméle. Zamumlala néco, co se
podobalo souhlasu.

,Dobfte. Tak to bychom méli.*

Na stole lezela stfibrna tabatérka. O’Brien ji s trochu nepfitomnym
vyrazem pristr¢il k ostatnim, vzal si cigaretu, pak vstal a pomalu zacal
prechdzet sem a tam, jako by se mu lip premyslelo ve stoje. Byly to
znamenité cigarety, tlusté, dobfe nacpané, i papir mély neobycejné jemny.
O’Brien se znovu podival na hodinky.

»UZ bys mél jit do kuchyné, Martine,” fekl. ,,Za ¢tvrt hodiny to zase
zapnu. Nez odejdes, dobfe si prohlédni tvafe soudruht. Jesté je uvidis. Ja
mozna ne.*

Cerné o&i toho &lovitka jim tékaly po tvafich, presné jako kdyz piisli. V
jeho chovani nebylo stopy srdecnosti. Vryval si do paméti, jak vypadaji, ale
nejevil o né ve skutecnosti zajem, anebo to aspon tak vypadalo. Winstona
napadlo, Zze uméle vytvotfena tvar snad ani nema mimiku. Martin odesel beze
slova a bez pozdravu a tiSe za sebou zaviel dvete. O’Brien piechazel sem a
tam, jednu ruku v kapse ¢erné kombinézy a v druhé cigaretu.

,»Chapete,“ tekl, ,,ze budete bojovat a tdpat ve tmée. Stale budete tapat ve
tmé. Budete dostavat piikazy a budete je plnit, aniz byste védéli pro¢. Pozdé&ji
vam poSlu Knihu, z niz se dovite o skuteéné povaze spolecnosti, ve které
zijeme, a o strategii, ktera povede k jeji zkaze. Teprve az si tu Knihu piectete,
stanete se Cleny Bratrstva. Ale o tom, co patii k vSeobecnym cilim, za které
bojujeme, a co jsou bezprostredni ukoly ptitomné chvile, nebudete nikdy védét
nic. Rikam vam, Ze Bratrstvo existuje, ale nemohu vam fici, zda ma sto ¢lent
anebo deset miliont. Na zaklade¢ vlastniho poznani nebudete nikdy ani schopni
tvrdit, Ze jich ma tucet. Budete mit tfi nebo ctyfi kontakty, které budou ¢as od
Casu nahrazovany novymi. Na§ kontakt bude zachovan, protoze byl pro vas
prvni. Rozkazy, které budete dostdvat, budou pfichdzet ode mne. Kdyz
zjistime, Ze jej tfeba se s vami spojit, uskutecni se to pfes Martina. AZ vas
nakonec chytnou, pfiznate se. To je nevyhnutelné. Ale kromé vlastnich ¢inti
nebudete mit dohromady co pfiznat. Nebudete moci zradit vic nez hrstku
bezvyznamnych lidi. Pravdépodobné nezradite ani mne. V t€ dobé uz budu
mozna mrtvy anebo ze mne bude jiny ¢lovek, s jinou tvari.
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Prechazel dal sem a tam po mékkém koberci. Prestoze jeho télo bylo
nemotorné, pohyboval se neobycejné piivabné. Projevovalo se to i v gestu,
kterym str¢il ruku do kapsy nebo manipuloval s cigaretou. Vyvolaval spis
trochu ironicky pocit divéry a porozuméni nez dojem sily. Jakkoli byl
mozna ryzi, nebylo v ném nic z posedlosti fanatikii. KdyZ hovofil o zradé,
vrazdé, sebevrazdé, pohlavnich nemocech, amputovanych udech a
zmeénénych tvarich, trochu to zlehcoval. ,Je to nevyhnutelné,” jako by fikal
jeho hlas. ,,Musime to délat, neda se pfed tim couvnout. Ale nebudeme to
délat, az bude zase stat za to zit.“ Ve Winstonovi se zvedla vlna obdivu k
O’Brienovi, skoro posvatna bazen. Na chvili zapomnél na nezietelnou
postavu Goldsteinovu. Kdyz se clovék podival na O’Brienova mocna
ramena a na hrubé fezanou tvar, tak Skaredou a pfitom uslechtilou, nemohl
uvéfit, ze by ho mohli porazit. Nebylo takové valeéné Isti, které by nedovedl
Celit, nebezpeci, které by nedokazal predvidat. I na Julii, jak se zdalo, udélal
dojem. O’Brien pokracoval:

,»Asl jste uz slyseli riizné povésti o Bratrstvu a nepochybné jste si o ném
udélali svij nazor. Pravdépodobné si pfedstavujete rozsahlé podsvéti
spiklenci, ktefi se schazeji tajné po sklepich, ¢maraji si vzkazy po zdech a
navzajem se poznavaji podle hesel anebo zvlaStnich pohybii rukou. Nic
takového neexistuje. Clenové Bratrstva nemaji zadné poznavaci znameni a
ani jeden ¢len nezna vic nez n€kolik nejblizsich. Kdyby sam Goldstein padl
do rukou Ideopolicie, nemohl by jim poskytnout Uplny seznam clent, ani
informaci, ktera by je k takovému seznamu dovedla. Zadny takovy seznam
neexistuje. Bratrstvo se neda sprovodit ze svéta, protoZe to neni organizace
v bézném slova smyslu. Nespojuje je nic kromé ideje, ktera je neznicitelna.
Nebudete mit nikdy nic, o¢ byste se mohli opfit krom¢ té myslenky.
Nebudete mit pratele a nedostane se vam zadného povzbuzeni. Az vas
nakonec chytnou, nedostane se vam zadné pomoci. Nikdy svym c¢lentim
nepomahame. Nanejvys, kdyz uz je absolutné nutné nékoho umlcet, mizeme
ptilezitostné propasovat vézni do cely ziletku. Budete si muset zvyknout zit
bez vysledkl a bez nadé¢je. Chvili budete pracovat, potom vas chytnou, vy se
priznate a zemfete. To jsou jediné vysledky, se kterymi se setkate.
Neexistuje moznost, Ze by jesté za naseho Zivota doslo k néjaké znatelné
zméné. My jsme mrtvi. Nas§ jediny opravdovy zivot je v budoucnosti.
Budeme se na ném podilet jako hrst prachu a tlomky kosti. Jak vzdalena
budoucnost to je, nelze predpoveédét. Mozna tisic let. V soucasnosti se neda
délat nic, jen kousek po kousku rozsifovat oblast zdravého rozumu.
Nemiizeme jednat kolektivné. MiiZeme jen Sifit védomosti od jednotlivee k
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jednotlivei, od generace ke generaci. Tvaii v tvai Ideopolicii neni jiné
cesty.“

Zastavil se a po tfeti se podival na hodinky.

,UZ je skoro Cas, abyste odesla, soudruzko,” fekl Julii. ,,Pockejte, lahev
je jesté z poloviny plna.*

Naplnil skleni¢ky a pozdvihl svou.

»Na co to bude tentokrat?* fekl, stale jeSté s nepatrnym nadechem ironie.
»Na zkazu Ideopolicie? Na smrt Velkého bratra? Na lidskost? Na
budoucnost?*

,,Na minulost,* fekl Winston.

Vyprazdnili své sklenky a Julie se po chvili zvedla k odchodu. O’Brien
vzal ze skiinky malou krabicku, podal Julii plochou bilou tabletku a fekl,
aby si ji polozila na jazyk. ,Je dulezité,” poznamenal, ,,aby ¢lovek nepachl
vinem, kdyZz odchézi; liftbojové si takovych véci v§imaji.*

Sotva za ni zaklaply dvefte, jako by zapomnél, Ze viibec existuje. Udélal
jeste par krokd sem a tam a potom se zastavil.

»Je tteba dohodnout néjaké podrobnosti,” fekl. ,,Pfedpokladam, Ze mate
né&jaky ukryt?

Winston mu fekl o pokoji nad obchodem pana Charringtona.

,» 10 zatim posta¢i. Pozdéji vam najdeme néco jiného. Dilezité je Casto
ukryt ménit. Zatim vam poslu jeden vytisk Knihy.*

Winston si vS§iml, ze i O’Brien vyslovil toto slovo, jako by bylo napsano
kurzivou.

,»Ooldsteinovy knihy, rozumite. Co nejdiiv. Potrva mozna nékolik dni, nez
ji dostanu. Neni jich mnoho, to si umite piedstavit. Ideopolicie po nich slidi a
nic¢i je skoro tak rychle, jak je stacime vyrabét. Na tom vSak nezalezi. Ta kniha
je neznicitelnd. I kdyby zmizel posledni vytisk, dovedli bychom ji
reprodukovat témét slovo od slova. Nosite s sebou do prace aktovku?* dodal.

»Zpravidla ano.*

»Jak vypadd?«
,,Cerna, hodné& odiena. M4 dvé ucha.
,Cerna, dvé ucha, hodné odfend — dobfe. Jednoho dne v blizké

budoucnosti — datum vam dat nemohu — bude jedna ze zprav mezi vasi ranni
praci obsahovat zkomolené slovo a vy budete muset zadat, aby vam je
zopakovali. Pristi den se na ulici n&jaky muz dotkne vasi ruky a fekne:
,Myslim, ze vam spadla aktovka. V té, co vam poda, bude vytisk
Goldsteinovy knihy. Vratite ji do ¢trnacti dnd.”

Chvilku mléeli.
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»~Mame je$t¢ par minut, neZ budete muset odejit,“ fekl O’Brien.
»Sejdeme se zase — jestli se jeste sejdeme. ..

Winston k nému vzhlédl. ,,Na misté, kde neni temnoty?* fekl vahavé.

O’Brien piikyvl bez znamky prekvapeni. ,,Na misté, kde neni temnoty,*
opakoval, jako by poznal narazku. ,,Chcete néco dodat, nez ptijdete? Mate
né&jaky vzkaz? Otazku?*

Winston se zamyslil. Uz asi neexistovala zadné otazka, na kterou by se
chtél zeptat; a jesté méné se mu chtélo pronaset nafouklé banality. Misto
véc, které souvisely s O’Brienem nebo s Bratrstvem, mu v mysli vyvstal
slozeny obraz temné loznice, kde jeho matka stravila své posledni dny,
pokojiku nad obchodem pana Charringtona, sklenéného tézitka a ocelové
rytiny v rdmu z rizového dieva. Jen tak nazdaibuh fekl:

Pomerance citrony, u Klementa maj zvony.
U Martina vyzvanéji, tri farthingy po mné chtéeji.
Kdy zaplatis? Zbyti neni, jinak prijdes do vézeni.

A O’Brien dodal:
Az budu bohaty, Slapnu ti na paty.

» VY znate ten posledni vers!* fekl Winston.

»~Ano, znam ten posledni verS. A ted uz je bohuzel cas, abyste Sel. Ale
pockejte. M¢l byste si vzit tu tabletku.*

Winston vstal a O’Brien napfahl ruku. Mocnym sevienim drtil Winstonovy
kosti. Ve dvefich se Winston ohlédl. Ale O’Brien ho uz zfejmé nevnimal.
Cekal s rukou na vypina¢i, kterym se ovladala obrazovka. Za nim Winston
vidél psaci stil a lampu se zelenym stinidlem, speakwrite a draténé kose,
vrchovaté nalozené novinami. Pfihoda skoncila. Napadlo mu, Ze za pil minuty
bude O’Brien zase zabran do dilezité prace pro Stranu, z niz ho vyrusili.
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Winston se tfasl tnavou jako rosol. Ano, rosol bylo to pravé

slovo. Napadlo ho docela spontanné. Pfipadalo mu, Zze ma

télo nejen tak slabé, ale Ze je i stejn€ prusvitny. M¢l pocit, ze

kdyby zvedl ruku, vidél by skrze ni svétlo. Nezfizené
pracovni orgie z ného vyzdimaly vSechnu krev a mizu, takze zistala jen
kiehka soustava kosti, nervi a pokozky. VSechny pocity jako by se
umocnily. Na ramenou ho drazdila kombinéza, dlazba Simrala na
chodidlech, dokonce i otevtit a sevfit pést vyzadovalo takovou namahu, ze
mu az klouby praskaly.

Za pét dni odpracoval vic nez devadesat hodin. Tolik pracovali na
Ministerstvu i vSichni ostatni. Ale ted’ uz to bylo v§echno za nimi a Winston
nemél doslova co délat az do zittka rana, nemé¢l zadnou praci pro Stranu.
Mohl stravit Sest hodin ve skry$i a dalSich devét ve své vlastni posteli. V
mirném odpolednim slunci kracel pomalu Spinavou ulici smérem k obchodu
pana Charringtona, pilkou oka patral po patrolach, ale z nezndmych divodt
byl pifesvédéen, ze toho odpoledne nehrozi nebezpeci, ze by ho nekdo
vyrusil. Nesl tézkou aktovku, ktera ho pti kazdém kroku tloukla do kolena a
pfenasela po noze slabé vibrace. V aktovce byla kniha, kterou mél u sebe uz
Sest dni a jeste ji neoteviel, ba ani se na ni nepodival.

Sesty den Tydne nenévisti, po priivodech, projevech, po viem tom kiiku,
transparentech, plakatech, filmech, vystavach voskovych figurin, po viieni
bubnii a vieskotu trubek, dupotu pochodujicich nohu, rachotu tankovych
past, po vSem tom fevu letadel jednotlivych peruti, po délostielbé, po Sesti
dnech, kdy se velky organismus kfecovité chvél k vyvrcholeni a v§eobecna
nenavist k Eurasii vyviela do takového deliria, ze kdyby dav dostal do rukou
dva tisice eurasijskych vale¢nych zlo€inct, kteti méli byt verejné povéseni v
posledni den Tydne, byl by je nepochybné roztrhal na kusy — pravé v tomto
okamziku bylo oznadmeno, ze Oceanie vlastné nevede valku s Eurasii.
Oceénie je ve valce s Eastasii. Eurasie je spojenec.

Samoziejmé ani slovo o tom, ze doslo ke zméné. Bylo pouze dano na
védomi, zCista jasna a vSude naraz, ze nepfitel je Eastasie a nikoli Eurasie.
Winston byl na demonstraci na namésti ve sttedu Londyna pravé ve chvili,
kdy se to stalo. Byla noc a bilé tvafe a Cervené transparenty zalévalo sinalé
svétlo. Na namésti se mackalo nekolik tisic lidi, mezi nimi sevieny $ik déti v
uniforméach Zvédu. Na tribuné, potazené cervenou latkou, stal fe¢nik Vnitini
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strany, maly hubeny ¢lovek s netimérné dlouhyma rukama, velkou holou
lebkou, z niz splyvalo nékolik rovnych prament vlast, a pronasel slavnostni
fe¢ k zastupim. Vypadal jako Rumpelstilzchen z némecké pohadky, cely
zkrouceny nenavisti, jak jednou rukou sviral mikrofon a druhou obrovskou
tlapou na konci kostnaté paze hrozivé chnapal do vzduchu nad hlavou. Jeho
hlas v ampliénech kovové chrlil nekonec¢ny seznam ukrutnosti, masakru,
deportaci, 1zivé propagandy, neopravnénych agresi, porusenych smluv. Bylo
téméf nemozné poslouchat ho a nedat se nejdiiv presvédCit a potom
propadnout zoufalstvi. Kazdych par minut zufivost davu kulminovala a
fecnikGv hlas utonul v fevu divokych Selem, ktery se jako nezadrzitelny
prival valil z tisicti hrdel. Nejdivocejsi skieky pochéazely od Skolnich déti.
Kdyz uz projev trval asi dvacet minut, vbéhl na tribunu posel a vlozil
fe¢nikovi do ruky Utrzek papiru. Ten ho rozbalil, pfeetl a ani svij projev
nepierusil. Nic se nezménilo, ani v jeho hlase, ani ve vystupovani, ¢i v
obsahu toho, co fikal, ale najednou byla jména jind. Davem projela vina
porozuméni beze slov. Ocednie je ve valce s Eastasii! V pfistim okamziku
nastal mohutny pohyb. Plakaty a transparenty, jimz bylo namésti
vyzdobeno, jsou nespravné! Na dobré poloviné z nich jsou nespravné tvare.
To je sabotaz! Goldsteinovi agenti zapracovali! DoSlo k rozbésnéné
mezihfe, v niz se strhavaly plakaty ze zdi, transparenty se rvaly na kusy a
dupalo se po nich. Zvédové piredvadéli pravé divy, jak $plhali po hiebenech
sttech a odiezavali vlajky, které se tfepotaly z komini. Za dvé, tii minuty
bylo po viem. Reénik stile jeitd sviral mikrofon, ramena nachylena
kupfedu, volnou rukou chnapal do vzduchu a bez pferuSeni pokracoval v
projevu. A po dalsi chvili dav zase zafi¢el divokym, zufivym fevem.
Nenavist pokracovala piesné€ jako pfedtim, jen ter¢ se zménil.

Pfi pohledu nazpét Winstonovi nejvic imponoval fakt, ze feCnik piehodil
vyhybku z jedné koleje na druhou doslova uprostied véty, a nejen ze se
neodmlcel, ale ani nenarusil skladbu véty. V té chvili ho v§ak zaméstnavaly
jiné véci. V okamziku, kdy doslo k tomu chaosu a strhavaly se plakaty, mu
né¢jaky muz, jemuz nevidél do tvare, poklepal na rameno a fekl: ,,Promiiite,
neztratil jste aktovku?*“ Aktovku si od ného vzal roztrzité, beze slova.
Védél, ze uplynou dny, nez bude mit pfilezitost se do ni podivat. Hned po
demonstraci Sel pfimo na Ministerstvo pravdy, i kdyz bylo uz skoro
tfiadvacet hodin. Slo tam celé osazenstvo Ministerstva. Piikazd, které uz
prichazely z obrazovky a volaly do prace, nebylo ani zapotiebi.

Oceanie je ve valce s Easasii; Oceanie byla odjakziva ve valce s Eastasii.
Velka ¢ast politicke literatury z poslednich péti let byla ted’ zastarala. Zpravy a
zdznamy vSeho druhu, noviny, knihy, pamflety, filmy, zvukové nahravky,
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fotografie — to vSechno se muselo bleskovou rychlosti opravit. I kdyz nebyla
vydéana zadna direktiva, védélo se, ze Séfové Oddéleni chtéji, aby do tydne
neziistala nikde ani zminka o valce s Eurasii nebo o spojenectvi s Eastasii.
Byla to zaplava prace, protoze pozustavala z procedur, které nemohly byt
nazvany pravymi jmény. V Oddéleni zdznamu vSichni pracovali osmnact
hodin ze ctyfiadvaceti a dvakrat po tfech hodinach spali. Ze sklept vynesli
matrace a rozlozili je v§ude po chodbach; k jidlu dostavali oblozené chlebicky
a Kévu vitézstvi, které na voziccich rozvazeli zaméstnanci zavodni jidelny.
Kdyz Winston prerusil praci, aby si tfi hodiny pospal, snazil se pokazdé
zanechat Cisty stil, a kdyz se pak pfiSoural zpét se zalepenyma ocima, cely
rozbolavély, nasel dalsi zaplavu svitkd papiru, které pokryvaly jeho stil jako
zavej, skoro pohibily speakwrite a pietékaly na zem, takze je pokazdé musel
nejdfiv urovnat do tthledné hrani¢ky, aby mél kde pracovat. Nejhorsi bylo, ze
vilbec neslo o &isté mechanickou praci. Casto staGilo nahradit jedno jméno
jinym, ale kazdd podrobnd zprava o udalostech vyzadovala péci a
predstavivost. Clovék potieboval i znané zemépisné znalosti, aby mohl
prenést valku z jedné ¢asti svéta do druhé.

Tteti den ho nesnesitelné rozbolely o¢i a vzdy po né€kolika minutach si
musel utirat bryle. Bylo mu, jako by se mofil s nepfiméfené¢ obtiznym
ukolem z fyziky, s néim, co mél sice pravo odmitnout, ale co piesto az s
pfehnanou uzkostlivosti plnil. Pokud mél viibec ¢as na to myslet, nevadilo
mu, ze kazdé slovo, jez mumlal do speakwritu, kazd4a carka inkoustovou
tuzkou, byly védoma lez. Jako vSichni z Oddé€leni si déaval uzkostlivé
zalezet, aby podvrh byl dokonaly. Sestého dne rdno se pfiliv papirovych
svitkl zpomalil. Celou dlouhou ptilhodinu z potrubi nic nevypadlo; potom
jeden svitek, dal uz nic. Pfiblizné ve stejnou dobu se prace vsude
zpomalovala. Oddélenim jako by zaznél hluboky, tajemny vzdech. Obrovské
dilo, které nebude nikdy nikde zmin&no, bylo dovrseno. Zadny ¢lovék nikdy
na podkladé¢ dokumentd nebude moci dokazat, ze byla néjaka valka s
Eurasii. Ve dvanact nula nula bylo neocekdvané oznameno, Ze vSichni
pracovnici Ministerstva maji do zittka do rdna volno. Winston Sel domu,
stale jesté s aktovkou, v niz byla kniha, kterou mél pii praci mezi chodidly a
pod sebou, kdyz spal; oholil se a ve vané skoro usnul, i kdyz voda byla
sotva vlazna.

Vystupoval po schodech nad obchodem pana Charringtona a v kloubech
mu téméf rozkosnicky praskalo. Byl unaveny, ale ne uz ospaly. Oteviel
okno, zapalil maly, Spinavy petrolejovy varfi¢ a postavil konvici s vodou na
kavu. Julie tam bude za chvili; zatim tu ma knihu. Usadil se do Spinavého
ktesla a rozepjal ptezky na aktovce.
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Tezky Cerny svazek, amatérsky vazany, bez titulu na obélce. Také tisk
vypadal ponékud nepravidelné. Stranky byly na okrajich otfepané a daly se
lehce otécet, jak kniha prosla mnoha rukama.

Na titulni strané stalo:

TEORIE A PRAXE OLIGARCHICKEHO KOLEKTIVISMU
Emanuel Goldstein

Winston zacal ¢Cist:

Kapitola I
Nevedomost je sila

Po celou historickou dobu, mozna uz od konce mlad$i doby kamenné,
byly na svété tfi druhy lidi: Ti nahofe, Ti uprostied a Ti dole. D¢lili se
jeste dal, byli nazyvani rliznymi jmény a jejich pomérny pocet, jakoz i
postoj jednéch k druhym se ménil v pribéhu véki; ale ve své podstaté se
struktura spolec¢nosti nikdy nezménila. Dokonce i po obrovskych ptfevratech
a zdanlivé neodvolatelnych zménéach se vzdy znovu prosadil tyz model,
jako se gyroskop vzdy vrati do rovnovahy, poté co se vychylil daleko na
jednu nebo druhou stranu.

Cile téchto tfi skupin jsou naprosto neslucitelné...

Winston pfestal Cist, hlavné proto, aby vychutnal skutecnost, ze ¢te v
pohodli a bezpeci. Byl sam: zadna obrazovka, zadné ucho na kli¢ové dirce,
zadné nervozni nutkani ohlédnout se pfes rameno nebo zakryt stranku
rukou. Lahodny letni vzduch ho hladil po lici. Nékde z dalky slabé doléhal
kiik déti; v pokoji bylo naprosté ticho, az na cvrlikani hodin. Uvelebil se
hloubgji v kiesle a nohy opfel o mfizku krbu. Tomu se fika blaZenost, tak
vypada véénost. Najednou, jak to ¢lovék nékdy déla s knihou, o niz vi, Ze ji
pfecte celou, ji oteviel na jiném misté a octl se u Kapitoly III.

Kapitola 111.
Valka je mir

Rozstépeni svéta na tfi velké superstaty bylo udalosti, kterd se dala
pfedvidat a opravdu se ptredvidala jesté pted koncem prvni poloviny
dvacatého stoleti. Kdyz Rusko pohltilo Evropu a Spojené staty Britské
impérium, zrodily se dvé ze tfi dnes existujicich velmoci — Eurasie a
Oceanie; tfeti, Eastasie, se objevila jako samostatnd jednotka az po dalSim
desetileti zmatenych boju. Hranice mezi tfemi supervelmocemi jsou na
nékterych mistech umélé, jinde kolisaji podle valecného $tésti, ale vétSinou
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se tidi podle zemépisnych danosti. Eurasie zabira celou severni ¢ast
evropského a asijského uzemi, od Portugalska po Beringovu uzinu. Oceanie
zahrnuje obé Ameriky, atlantské ostrovy vcetné Britskych, Australoasii a
jizni ¢ast Afriky. Eastasie, kterd je mensi nez druhé dvé velmoci a méd méné
definitivni zapadni hranici, zahrnuje Cinu a zemé& na jih od ni, japonské
ostrovy a velkou, le¢ kolisajici ¢ast Mandzuska, Mongolska a Tibetu.

Tyto tfi superstaty jsou v té ¢i oné kombinaci neustale ve valce a tak to
trvda uz pétadvacet let. Valka vSak uz neni zoufaly, zniCujici boj jako v
prvni poloviné dvacatého stoleti. Zucastnéné strany bojujici o omezené cile
jsou neschopné znicit se navzajem, nemaji zadnou materialni pfi¢inu sporu
a neni mezi nimi skuteé¢ny ideologicky rozdil. To vSak neznamena, Ze
vedeni valky anebo pfevazujici pfistup k ni se staly méné krvelacnymi
anebo rytif$téjSimi. Naopak, vale¢na hysterie neustavad, je vSeobecné
rozSifena ve vSech zemich, a znasilnovani, drancovani, zabijeni dé&ti,
zotrocovani celych narodu a represalie proti zajatcdm az po vafeni a
upalovani zaziva se povazuji za normalni, a pokud se jich dopusti vlastni
strana a nikoli nepfitel, za zasluzné. Fyzicky se valka tyka velmi malého
poctu lidi, vétsinou vysoce vySkolenych specialisti, a byva v ni pomérné
malo mrtvych. Boj, pokud k nému dojde, se odehrava na neurcitych
hranicich, jejichz polohu muze primérny c¢lovék jen odhadnout, anebo na
Plovoucich pevnostech, které stfezi strategické body na motskych trasach.
V centrech civilizace neznamena valka nic vic neZz neustaly nedostatek
spotifebniho zbozi a obcasny vybuch raketové stiely, ktera vSak zabije jen
n¢kolik lidi. Charakter valky se fakticky zménil. Pfesnéji feceno, duvody,
pro néz se valky vedou, zménily pofadi dulezitosti. Motivy, jez byly v malé
mife pfitomny uz ve velkych valkach prvni poloviny dvacatého stoleti, se
nyni staly dominantni, jsou védomé uznavany a postupuje se podle nich.

Pro pochopeni charakteru soucasné valky je predevSim nutné si
uvédomit, Zze nemize byt nikdy vedena az do vitézného konce; je to totiz
stale taz valka, pfestoze se seskupeni v nékolikaletych intervalech méni.
Zadny ze tii superstatd nemuze byt definitivné porazen, i kdyby se druhé
dva spojily. Jsou nadmiru vyrovnané a jejich pfirozena obrana je pfilis
silna. Eurasii chrani jeji obrovska rozloha, Oceanii $ife Atlantského a
Tichého oceanu, Eastasii plodnost a pile obyvatelstva. Za druhé, v
materialnim smyslu neni uz o co bojovat. Jakmile bylo ustaveno sobé&stacné
hospodafstvi, v némz vyroba a spotieba do sebe zapadaji, skoncil boj o
trhy, hlavni pti¢ina pfedchozich valek, a soupefeni o suroviny uz neni
otazkou zivota a smrti. Kazdy ze tfi superstatd je tak rozlehly, ze muze
ziskat téméf vSechny potfebné suroviny na svém uzemi. Pokud ma valka
né¢jaky pfimy ekonomicky cil, pak je to boj o pracovni sily. Mezi hranicemi
superstatl lezi  nepravidelny  Ctyfuhelnik  vymezeny  Tangerem,
Brazzavillem, Darwinem a Hongkongem, v némz zije asi pétina
obyvatelstva zemé a ktery trvale nepatfi zadnému z nich. O vlastnictvi

129



téchto husté obydlenych oblasti a o ledy kolem severniho pélu tfi velmoci
neustale bojuji. Prakticky zddna z velmoci nema nikdy pod kontrolou celou
tuto spornou oblast. Jeji mensi useky neustale méni vlastnika a Sance
zmocnit se nékteré ¢asti nahlym zraddnym utderem diktuje nekonec¢né zmeény
uskupeni.

Vsechna sporna tzemi jsou bohatd na cenné nerosty a néktera z nich
poskytuji dalezité rostlinné produkty, jako napfiklad gumu, kterd se v
chladnéjsich podnebich musi vyrabét synteticky pomérné nakladnymi
metodami. Pfedev§im vSak obsahuji bezedné rezervy laciné pracovni sily.
Velmoc, ktera ma pod kontrolou rovnikovou Afriku, zemé Stifedniho
vychodu, Jizni Indii anebo Indonéské souostrovi, disponuje desitkami nebo
stovkami miliénd $patné placenych kuliG. Obyvatelé téchto oblasti, uvrzeni
vice méné do stavu otroctvi, pfechazeji neustale z jednoho dobyvatele na
druhého a jsou vyuzivani podobné jako uhli nebo nafta v zapase o to, kdo
vyrobi vice zbrani, zmocni se vétSiho Uzemi, ovladne veétsi mnozstvi
pracovni sily, aby se mohl zmocnit vétSiho Uzemi a tak d4l donekonecna.
Stoji za zminku, Ze boj se opravdu nikdy nepfenese za hranice sporného
tzemi. Hranice Eurasie se tdhnou mezi povodim Konga a severnim
pobfezim Stfedozemniho mofe; ostrovi v Indickém a Tichém oceanu se
neustale stfidavé zmocnuji Ocednie nebo Eastasie; jsou fakticky z vétsi
¢asti neobydlené a neprozkoumané. Ale rovnovaha sil vzdy zustava zhruba
vyrovnana a Uuzemi, které tvofi jadro kazdého superstatu, =ziastava
nedotéené. navic neni prace vykofistovanych narodid kolem rovniku ve
skuteCnosti pro svétové hospodafstvi potfebna. K bohatstvi svéta
nepfispivaji ni¢im, protoze to, co vyrobi, se pouzije pro valeéné cile, a
cilem valky je vzdy ziskat lep§i pozici, z niz se povede dalsi valka. Narody
otrokd svou praci umoznuji, aby se tempo nepfetrzitého valceni
zrychlovalo. Ale kdyby neexistovaly, struktura svétové spoleCnosti a
proces, jimz sama sebe udrzuje, by nebyly podstatné odli§né.

Prvotnim cilem moderni valky (v souhlase s principy doublethinku tidici
mozky Vnitfni strany tento cil soucasné uznavaji a neuznavaji) je
zuzitkovat produkty primyslu, aniz by se zvysila v§eobecnd Zivotni Groven.
Problém s nadprodukci spotfebniho zbozi je latentné obsazen v industrialni
spole¢nosti uz od konce devatenactého stoleti. Dnes, kdy se jen maly pocet
lidskych bytosti dosyta naji, neni tento problém zcela zfejmé naléhavy a
snad by se ani naléhavym nestal, kdyby nebyly pisobily umélé procesy
ni¢eni. Dnesni svét je pusty, hladovy, polorozpadly a ve srovnani se
svétem, jaky existoval pfed rokem 1914, a jesté vic ve srovnani s
imaginarni budoucnosti, k niz lidé tohoto obdobi vzhlizeli. Zacatkem
dvacatého stoleti byla prfedstava budouci spole¢nosti — neuvétitelné bohaté,
s dostatkem volného Casu, uspofddané a vykonné, spole¢nosti zafivého,
aseptického svéta ze skla, oceli a sné¢hobilého betonu — soucasti védomi
skoro kazdého gramotného ¢lovéka. Véda a technika se rozvijely obrovskou
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rychlosti, a zdalo se pfirozené predpokladat, zZe se tak budou rozvijet i
nadale. To se vSak nestalo, zcasti proto, Zze védecky a technicky pokrok
zavisel na empirickém mysleni, které ve striktné formované spolecnosti
nemohlo ptfezit. Vcelku je svét dnes primitivnéjs$i nez pfed padesati lety.
Jisté zaostalé oblasti udélaly pokrok, rozvinuly se rizné vymozenosti vzdy
néjakym zpusobem souvisejici s valéenim a policejni S$pionadzi, ale
experimentovani a vyzkum byly vétSinou zastaveny a trosky po atomové
valce z padesatych let nebyly nikdy uplné odstranény. Nebezpeci, ktera
pfinesla pruimyslova vyroba, jsou vSak stale pfitomna. Od okamziku, kdy se
stroj poprvé objevil, bylo vSem myslicim lidem jasné, Ze zmizela potieba
lidské dfiny, a tim i do velké miry zduvodnéni rozdili mezi lidmi. Kdyby
se stroji zamérné vyuzivalo k tomuto cili, hlad, dfina, Spina, negramotnost
a choroby by byly odstranény v pribéhu nékolika generaci. A opravdu,
prumyslova vyroba, i kdyz ji nebylo pouzito k tomuto ucelu, jaksi
automaticky — tim, ze produkovala bohatstvi, které bylo nékdy nemozné
rozdélit — pozvedla zna¢né zivotni Groven primérného ¢lovéka pfiblizné v
poslednich padesati letech devatenactého stoleti a na zacatku stoleti
dvacatého.

Bylo vsak také jasné, ze vSestranny rust bohatstvi hrozi znicit — a v
jistém smyslu opravdu znicil — hierarchickou spolecnost. Ve svété, v némz
by mél kazdy ¢loveék kratkou pracovni dobu, dosyta se najedl, zil v domé s
koupelnou a lednickou, vlastnil auto nebo dokonce letadlo, by nejziejméjsi
a snad nepodstatnéj§i forma nerovnosti uz davno vymizela. Kdyby se
bohatstvi stalo vSeobecnym, neodliSovalo by jednoho ¢lovéka od druhého.
Bylo bezpochyby mozné piedstavit si spolenost, v niz by bohatstvi, ve
smyslu osobniho vlastnictvi a ptepychu, bylo rovnomérné rozdéleno,
zatimco moc by zustala v rukou malé privilegované kasty. Ale v praxi by
takova spolecnost nezustala nadlouho stabilni. Kdyby totiz volného casu
vyuzivali v8ichni stejné, pak by se velkd masa lidi, normalné otupenych
bidou, stala gramotnou a naucila by se myslet vlastni hlavou; a jakmile by
lidé jednou dospéli az sem, uvédomili by si dfive nebo pozdéji, ze
privilegovand menSina neplni Zddnou funkci, a svrhli by ji. DomyS$leno do
dtsledkt, hiearchicka spole¢nost muze existovat jediné na zaklad¢ bidy a
nevédomosti. Navrat k zemédélské minulosti, jak o tom snili néktefi
myslitelé na zacatku dvacatého stoleti, neni uskutecnitelny. Dostava se do
konfliktu s tendenci k mechanizaci, jez se ziveln¢ §ifi témeéf po celém
svété, a co vic, kazda zemé, ktera primyslové zaostala, je ve vojenském
slova smyslu bezmocna a nutné se musi, pfimo ¢i nepfimo, podrobit
pokrocilej§imu soupefi.

Neuspokojivé se taktéz ukazalo udrzovat masy v chudobé omezovanim
vyroby zbozi. Tak se to délo do velké miry v pribéhu konecéné faze
kapitalismu zhruba mezi lety 1920 a 1940. Hospodafstvi mnoha zemi
stagnovalo, puda lezela ladem, kapitalové investice byly omezovany, masy
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obyvatelstva byly bez prace a udrzovany tak tak pfi zivoté statni charitou.
Ale to také zpusobilo vojenskou slabost, a protoze nasledné stradani bylo
ocividné zbytecné, byly opozice nevyhnutelna. Problém byl, jak udrzet v
chodu kola primyslu, aniz by vzrostlo skutecné bohatstvi svéta. Zbozi se
vyrabét musi, ale nesmi se distribuovat. V praxi existuje jediny zpusob, jak
toho dosahnout: nepfetrzita valka.

Podstatnym aktem valky je ni¢eni; nemusi to byt ni¢eni lidskych zivota,
ale produktd lidské prace. Valka je zplsob, jak rozbit na kousky anebo
vystielit do stratosféry ¢i potopit do hlubin mofe hmotné statky, které by se
jinak daly pouzit k dosazeni nadmérného pohodli mas a v dusledku toho
nakonec i k jejich nadmérné inteligenci. I v ptipadé, ze se zbrané neznici,
je jejich vyroba stale jesté vyhodnou cestou, jak vynalozit pracovni silu a
nevyrobit pfitom nic, co by se dalo konzumovat. Napfiklad na Plovouci
pevnost se spotfebovalo tolik prace, kolik by bylo zapotifebi na vybudovani
nékolika set nakladnich lodi. Nakonec se odlozi do starého zeleza jako
zastarala, aniz nékomu pfinesla sebemensi materialni uzitek, vale¢né usili
planuje vzdy tak, aby pohltilo kazdy pfebytek, ktery by mohl vzniknout po
uspokojeni zakladnich potfeb obyvatelstva. V praxi se potieby obyvatelstva
vzdy podceni a vysledek je, Ze je chronicky nedostatek poloviny zZivotnich
nezbytnosti, ale to se povazuje za vyhodné. Jde o zamérnou politiku
udrzovat dokonce i favorizované skupiny skoro na pokraji nouze, protoze
vSeobecny stav nedostatku zvétSuje vyznam drobnych privilegii, a tak
roz$ifuje propast mezi obéma skupinami. Podle méfitek ze zacatku
dvacatého stoleti zije i <c¢len Vnitfni strany pfisnym, jednoduchym,
pracovitym zivotem. Ale i téch nékolik ptepychovych véci, kterych se mu
piece jen dostane — velky, dobfe zatizeny byt, lepsi obleceni, kvalitnéjsi
jidlo, piti a tabak, dva tfi sluhové, soukromé auto nebo vrtulnik — to vSe ho
uvadi od svéta, ktery se liSi od svéta ¢lena Vnéjsi strany, a ¢lenové Vnéjsi
strany maji fadoveé stejné vyhody ve srovnani se zubozenymi masami, které
nazyvame ,,proléti“. Spoledenské ovzdu$i pfipomind atmosféru oblezeného
mésta, kde vlastnictvi kusu koniského masa predstavuje rozdil mezi
bohatstvim a bidou. Zaroven védomi, Ze je valka, a tedy nebezpeci,
zpisobuje, ze lidem piipadd jako pfirozend a nevyhnutelnd podminka
pteziti, ze v§echna moc se soustfed’uje v rukou malé kasty.

Valka, jak vidime, pfinasi nejen nevyhnutelné niceni, ale navic je
psychologicky pfijatelnym zpisobem zdivodnuje. V zasadé by bylo celkem
jednoduché, kdyby se mrhalo nadbyte¢nou pracovni silou svéta tak, ze by
se stavély chramy a pyramidy, ze by se kopaly a zase zasypavaly jamy,
nebo by se dokonce produkovala obrovska kvanta zbozi a vzapéti se palila.
To by pfece poskytovalo jen ekonomickou a ne citovou zakladnu pro
hierarchickou spole¢nost. Zde nejde o moralku mas, jejichz postoj neni
dulezity, pokud jsou udrzovany neustale v pracovnim procesu, ale o
moralku samotné Strany. I od nejpokornéjSiho ¢lena Strany se ocekava, ze
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bude schopny, pilny a v jistém omezeni dokonce inteligentni. Je vSak
zaroven nutné, aby byl diavéfivy a nevédomy fanatik, v jehoZz emocich
pfevlada strach, nenavist, pochlebovacstvi a orgiasticka radost z vitézstvi.
Jinymi slovy — je potfebné, aby jeho mentalita byla pfizpisobena
podminkam vale¢ného stavu. Nezalezi na tom, zda se skuteéné valci, a
protoze rozhodujici vitézstvi neni mozné, je dokonce lhostejné, zda se
valka vyviji dobfe nebo S$patné. Potiebné je jediné to, aby valecny stav
existoval. Schizofrenie mysleni, kterou Strana od svych ¢lent vyzaduje a
jiz se mnohem snaze dosahuje ve valecné atmosféfe, je nyni uz témef
univerzalni, ale ¢im vyS$ na spoleCenském zebficku, tim je markantnéjsi.
Pravé ve Vnitini strané je valecna hysterie a nenavist k nepfiteli
nejsilngjdi. Clen Strany v fidici funkci ¢asto vi, Ze ta ¢i ona &ast vale&ného
zpravodajstvi je nepravdivd, a mozna si nékdy i uvédomuje, Zze se celd
valka jenom ptedstira a bud’ se vibec nevede nebo se vede za Gplné jinym
cilem, nez se prohlasuje: ale takové védomi se lehce neutralizuje technikou
doublethinku. Pfitom zadny clen Vnitini strany ani na okamzik nezakolisa
ve své mystické vife, ze valka je skute¢nd a ze musi skondit vitézstvim
Oceanie jako nesporného vladce celého svéta.

Vsichni ¢lenové Vnitfni strany véfi v toto budouci vitézstvi jako v
¢lanek viry. Ma se ho dosdhnout bud postupnym ziskdvanim uzemi a
vybudovanim nepiekonatelné mocenské prevahy, nebo vynalezem néjaké
nové, rozhodujici zbrané. Vyzkum novych zbrani pokracuje bez ustani a je
jednou z mala zbyvajicich ¢innosti, v nichz vynalézavy a pfemyslivy duch
muze najit moznost vyuziti. V Ocedanii dnes Véda ve starém slova smyslu
téméef pfestala existovat. V newspeaku neni pro ,,Védu“ vyraz. Empiricka
metoda mySleni, na niz byly zalozeny védecké objevy v minulosti, se pfici
nejzakladnéjsim zasadam Angsocu. Dokonce i k technickému pokroku
dochazi jen tehdy, kdyz se da néjak pouzit k omezovani lidské svobody. Ve
v§ech uziteénych dovednostech svét bud stoji na misté anebo kraci nazpét.
Na polich pracuji koné, zatimco knihy pisi stroje. Ale v zivotné dulezitych
vécech, coz znamend ve vécech valky a policejniho dozoru — se empiricky
pfistup jesté stale podporuje, anebo aspon toleruje. Strana ma dva cile:
dobyt svét a jednou provzdy zni¢it kazdou moznost nezavislého mysleni.
Proto existuji dva velké problémy, jejichz feSenim se Strana zabyva. Prvni
je, jak proti vuli lidské bytosti zjistit, co si mysli; druhy — jak v né€kolika
vtefinach zabit n¢kolik miliont lidi bez pfedchoziho varovani. Pokud jesté
védecky vyzkum trva, je toto jeho pfedmétem. Soucasny védec je bud napul
psycholog a naptl inkvizitor, ktery do detailu studuje vyznam vyrazu tvafe,
gest, intonace hlasu, zkouma ucinky drog, Sokové terapie, hypnozy a
fyzického muceni na pravdivou vypovéd, anebo je chemik, fyzik ¢i biolog,
ktery se zabyva jen témi odvétvimi svého oboru, které maji néjaky vyznam
pfi zabijeni lidi. V obrovskych laboratofich Ministerstva miru a ve
rozptylenych ostrovech v Antarktidé, neunavné pracuji tymy odbornikd.
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Neékteti se prosté zabyvaji logistickym planovanim pfistich valek; jini
vymys$leji veétsi a vétsi raketové stiely, stale niCivéjsi vybuSniny a jesté
neproniknutelnéjsi pancéfovani; dalsi vynalézaji nové, smrtonosnéjsi plyny,
rozpustné jedy, které by se daly vyrabét v takovych mnozstvich, aby znicily
vegetaci celych kontinentl, nebo nové druhy choroboplodnych zarodku,
imunnich vacéi v§em protilatkam; jini se snazi vyrobit vozidlo, které si bude
razit cestu pod zemi jako ponorka pod vodou, nebo letadlo, které by bylo
tak nezavislé na své zakladné jako plachetnice; jini zkoumaji moZnosti
jesté vzdalenéjsi, napiiklad jak soustfedit slunecéni paprsky v cockach
,zavésenych* tisice kilometri daleko ve vesmiru, anebo jak vyvolat umélé
zemétieseni a viny ptilivu pusobenim zaru zemského jadra.

Ale zadny z téchto projektd se nikdy nepfiblizi k realizaci a zadny ze tii
superstatll neziskd vyznamnéj$i naskok pfed druhymi. Pozornost zaslouzi
fakt, ze vSechny tfi mocnosti vlastni uz nyni zbran daleko u¢innéjsi nez ty,
jez by jejich soucasné vyzkumy mohly objevit, totiz atomovou bombu. I
kdyz si Strana podle svého zvyku déla narok na vynalez atomové bomby,
prvni exemplafe se objevily uz ve étyficatych letech a velkém byly pouzity
asi o deset let pozdéji. Tehdy bylo svrZzeno nékolik set bomb na primyslova
centra, hlavné v evropském Rusku, zapadni Evropé a Severni Americe.
Vysledkem bylo, Ze se vladnouci skupiny vSech zemi pfesvédcily, ze
nékolik dalSich atomovych bomb by znamenalo konec organizované
spole¢nosti a tedy i konec jejich moci. Potom uz nikdy zadné bomby
svrzeny nebyly, i kdyZz nebyla uzaviena zddna formalni dohoda a nikdo to
ani nenavrhl. VSechny tfi velmoci prosté atomové bomby nadale vyrab¢ji a
skladuji pro rozhodujici pfilezitost, kterda — jak vSechny vé&éfi — dfive ¢i
pozdé&ji nastane. A zatim zuUstava vale¢né uméni témétf nezménéné uz tficet
nebo Cctyficet let. Vrtulniky se pouzivaji vic nez dfive, bombardovaci
letadla byla vétSinou nahrazena raketovymi stfelami a zranitelné bitevni
lodi vysttidaly téméf nepotopitelné Plovouci pevnosti; ale jinak skoro
nedoslo k zadnému vyvoji. Stale jeSté se pouziva tanku, torpéda, ponorky,
samopalu, dokonce i pusky a rucniho granatu. A pfestoze se v tisku a v
televizi stdle mluvi o nekonecném zabijeni, zoufalé bitvy z diivéjsich
valek, v nichz bylo za nékolik tydnt pobito statisice anebo dokonce
miliony lidi, se uz nikdy neopakovaly.

Zadny ze tii superstatd se uz nepokou$i o riskantni manévr, ktery by
mohl zapticinit vaznou porazku. Kdyz uz se podnikne né¢jaka velka operace,
je to obvykle piekvapivy utok proti nékterému spojenci. VSechny tfi
velmoci postupuji podle stejné strategie, nebo aspon samy sobé pfedstiraji,
ze podle ni postupuji. Jde o to ziskat kombinaci boje, vyjednavani a
spravné nacasované zrady prstence zakladen, které obkli¢i jeden nebo
druhy soupefici stat, a potom se soupefem podepsat pakt o pfatelstvi a
setrvat s nim v mirovych podminkach tak dlouho, az se podezieni
dostatec¢né ukoléba. Do té doby je tfeba shromazdit na vSech strategickych
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bodech rakety s atomovymi hlavicemi a vypalit je nakonec vSechny nardz s
tak ni¢ivym u0c¢inkem, ze odplata nebude mozna. Potom nastane cas
podepsat pakt o pratelstvi se zbyvajici svétovou velmoci a pfipravit se na
dalsi utok. Neni tfeba dodavat, Ze toto schéma je pouhé snova fikce. Zadny
boj se jiz nevede mimo sporné oblasti kolem rovniku a poélu; nikdy se
nepodnika invaze na Gzemi nepfitele. Tim se vysvétluje skutecnost, ze na
nékterych mistech jsou hranice mezi superstaty umélé. Naptiklad Eurasie
by snadno mohla dobyt Britské ostrovy, které jsou geograficky soucasti
Evropy, na druhé strané¢ Ocednie by mohla posunout své hranice k Rynu
nebo az k Visle. Tim by se vSak porusila zasada kulturni integrity, ktera se
na vSech stranach dodrzuje, pfestoze nikdy nebyla slovné formulovana.
Kdyby Ocednie dobyla tzemi kdysi zndmé jako Francie nebo Némecko,
bylo by nutné mistni obyvatelstvo bud vyhubit, coz je fyzicky krajné
obtizny ukol, anebo asimilovat asi milion lidi, ktefi jsou asponn technickou
vyspélosti zhruba na oceanské tUrovni. Tento problém je pro vSechny tfi
superstaty stejny. Jejich struktury vyzaduji absolutné¢ nezbytné, aby se
zabranilo kontaktu s cizinci, az na vale¢né zajatce a barevné otroky, a i to
jen v omezené mife. I na momentalné oficialniho spojence se pohlizi vzdy s
nejtemnéj§im podezienim. Primérny obcan Oceanie nikdy nespatii obcCana
Eurasie anebo Eastasie, samoziejm¢ kromé valeCnych zajatcli, a znalost
cizich jazykd je zakdzana. Kdyby mu byl povolen styk s cizinci, zjistil by,
ze jsou to bytosti podobné jemu samému a Ze vétSina toho, co se o nich
fika, jsou 1zi. Pecet svéta, v némz zije, by se zlomila a strach, nenavist a
klam, které podminuji jeho moralku, by se mozna vypafily. Proto vladne
vSude pfesvédcéeni, ze Persie, Egypt, Java nebo Cejlon mohou bezpoctukrat
zménit drzitele, ale hlavni hranice jsou pfekrocitelné jen pro bomby.

Za v§im se skryva pravda, kterou nikdo nahlas nevyslovi, ktera je mlc¢ky
uznavana a podle niz se jedna: Ze totiz zivotni podminky jsou ve vSech
tfech superstatech uplné stejné. V Oceanii se pfevladajici ideologie nazyva
Angsoc, v Eurasii NeobolSevismus a v Eastasii ma ¢inské jméno, které se
obycejné pieklada jako Uctivani smrti, ale lepsi by snad bylo
Sebezapomnéni. Obcan Oceanie nesmi védét nic o principech druhych dvou
ideologii, ale je mu v§tépovano, Ze je ma zatracovat jako urazku mravnosti
a zdravého rozumu. Ve skutec¢nosti se tyto tfi ideologie sotva daji rozeznat
jedna od druhé a spolecenska zfizeni na nich vybudovana jsou uz docela k
nerozeznani. VSude taz struktura pyramidy, totéz uctivani polobozského
vidce, taz ekonomika, kterd existuje jen kvuli nepfetrzitému valceni. Z
toho vyplyva, ze tii superstaty nejen nemohou jeden druhy dobyt, ale ani by
tim nic neziskaly. Naopak, pokud jsou v konfliktu, podpiraji se navzajem
jako tfi snopy obili. A jako obvykle si vladnouci skupiny vSech tfi velmoci
souc¢asné uvédomuji i neuvédomuji, co ¢ini. Zasvétily své zivoty dobyvani
svéta, ale védi také, ze vitézstvi neni zadouci a valka je nekonecna. To, Ze
svét dobyt nelze, jim pfitom umoznuje popirat skuteénost, coz je zvlastni
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rys Angsocu a s nim soupetficich ideologii. Zde je tfeba opakovat, co bylo
feceno uz diive: tim, ze se valka stala nepfetrzitou, zménil se od zakladu
jeji charakter.

V minulych dobéach byla valka né¢im, co uz skoro podle definice muselo
diive ¢i pozdé&ji skoncit, obvykle jednoznaénym vitézstvim nebo porazkou.
V minulosti byla také valka jednim z hlavnich nastroju, jimiz byla lidska
spolecenstvi udrzovana ve styku s hmotnou skute¢nosti. VSichni vladcové
ve vSech dobach se snazili vStipit svym poddanym faleSné pojeti svéta, ale
nemohli si dovolit vzbudit iluzi, ktera by sméfovala k oslabeni vojenské
zdatnosti. Pokud pordzka pfinesla ztratu nezavislosti anebo né&jaky jiny
vysledek, ktery se vSeobecné povazoval za nezadouci, opatfeni, ktera by
porazce zabranila, musela mit smysl. Hmatatelna fakta se nedala ignorovat.
Ve filozofii, v naboZenstvi, v etice nebo v politice by snad dvé a dvé mohlo
byt pét, ale pfi konstrukci déla nebo letadla to musi byt ¢étyfi. Neschopné
narody byly vzdy dfive ¢i pozdéji porazeny a boj o vykonnost Skodil
iluzim. Aby byl ¢lovék vykonny, musel se navic u¢it z minulosti. Noviny a
knihy o historii byvaly samoziejmé vzdy zkreslené a zaujaté, ale falzifikace
toho druhu, jak se praktikuji dnes, by byly byvaly nemozné. Valka byla
bezpecnou zarukou zdravého rozumu, a pokud jde o vladdnouci tfidy,
nebo prohrat, nemohla byt zddna vladnouci tiida uplné nezodpovédna.

Kdyz se vsak valka stane doslova nepfetrzitou, pfestane byt nebezpecéna.
Kdyz je valka nepfetrzita, neexistuje nic takového, jako je vojenska
nutnost. Technicky pokrok se mize zastavit a nejhmatatelnéjsi fakta se daji
popfit nebo nebrat v uvahu. Jak jsme vidéli, stale jesté existuje vyzkum pro
vale¢né ucely, ktery by se dal nazvat védeckym, ale v podstaté je to jen
snéni a neni dulezité, ze nepfinasi vysledky. Vykonnost, dokonce ani
vojenska vykonnost, uz neni zapotiebi. V Oceanii je efektivni uz jenom
Ideopolicie. A protoze vSechny tfi superstaty jsou neporazitelné, je v
disledku toho kazdy z nich svét sam pro sebe, v némz se da bezpecéné
praktikovat jakakoli myslenkova perverze. Realita vykonava tlak jediné
skrze potfeby denniho zivota — potfebu jist a pit, potfebu pfistiesi a odévu,
potiebu zabranit tomu, aby c¢lovék nepolykal jed, nevypadl z okna v
nejvys$$im poschodi, a tak podobné. Mezi zivotem, smrti a fyzickou rozkosi
je stale jesté rozdil, ale to je také vSechno. Obcan Oceanie je jako tvor v
mezihvézdném prostoru, protoze nema styk s vnéjSim svétem a minulosti,
nema moznost zjistit, ktery smér vede nahoru a ktery dold. Vladcové
takového statu jsou absolutnimi vladci, jakymi nemohli byt ani faradni ani
cisafi. Musi pfedchazet neimérnému procentu umrti z podvyzivy a musi
udrzovat stejnou Uroven vojenské techniky jako jejich soupefi, ale jakmile
se tohoto minima jednou dosdhne, mohou realitu piekroutit do jakékoli
podoby, kterd se jim zlibi.

136



Valka, méfime-1i ji podle méfitka pifedchozich valek, je potom pouhy
podvod. Ptipomina boj mezi jistymi pfezvykavci, ktefi maji rohy posazeny
v takovém uhlu, Ze nemohou jeden druhého zasdhnout. Ale i kdyz je
neskutec¢nd, neni bezvyznamna. Pozird pfebytek konzumovatelného zbozi a
pomaha uchovavat zvlastni duchovni atmosféru, kterou hiearchicka
spole¢nost potiebuje. Valka, jak uvidime, je nyni Cisté interni zalezitost. V
minulosti vladnouci skupiny vSech statd, i kdyz neuznavaly své spolecné
zajmy, a nicivost valky proto omezovaly, pfece jen proti sobé bojovaly a
vitéz vzdy plenil porazeného. V dnesSnich ¢asech proti sob& nebojuji viubec.
Valku vede kazda skupina proti svym vlastnim poddanym a cilem valky
neni dobyt néjaké Gizemi nebo zabranit jeho dobyti, ale udrzet strukturu
spoleCnosti nedotéenou. Samo slovo ,valka“ se proto stalo klamnym.
Pfesnéjsi by asi bylo fici, ze kdyz se valka stala nepfetrzitou, piestala
existovat. Zmizel zvlastni tlak, ktery valka na lidské bytosti vykonavala od
mlads§i doby kamenné do prvni poloviny dvacatého stoleti, a byl nahrazen
¢imsi zcela jinym. Kdyby se, misto aby spolu bojovaly, tfi superstaty
dohodly, ze budou zit v trvalém miru, v rdmci svych hranic, G¢inek by byl
asi stejny. V tom pifipadé by totiz kazdy z nich byl stale jesté vesmirem pro
sebe, navzdy osvobozeny od vlivu vnéjsiho nebezpeci, které prinasi
vystiizlivéni. Skutec¢né trvaly mir by byl totéz jako permanentni valka. I
kdyz obrovska vétSina ¢lent Strany to chape jen v uz$im smyslu, toto je
vlastni vyznam hesla strany: Valka je mir.

Winston piestal na chvili ¢ist. Nékde velmi daleko zahiméla raketova
stiela. Blazeny pocit, Ze je sam se zakazanou knihou v pokoji bez obrazovky,
dosud nevyprchal. Samota a bezpeci byly fyzické pocity smiSené s té€lesnou
unavou, mekkosti kfesla a dotykem lehkého vanku od okna, ktery mu hladil
tvaf. Kniha ho fascinovala, anebo pfesnéji: dodavala mu jistotu. Vlastné¢ mu
nefikala nic nového, ale v tom byl pravé kus jeji piitazlivosti. Rikala, co by byl
fekl sam, kdyby dokazal uspofadat své roztrousené myslenky. Byla vyplodem
podobného mozku, jako byl jeho, jenze mnohem schopnéjsiho,
systematictéjsiho a nebojacného. Nejlepsi knihy, uvédomil si, jsou takové,
které cloveku fikaji, co uz sam vi. Prave se vratil ke Kapitole 1., kdyz uslysel
na schodech Juliiny kroky; vstal ze zidle, aby ji pfivital. Odhodila na zem
hnédou brasnu a vrhla se mu do naruce. Nevidéli se uz vic nez tyden.

»Mam tu knihu, tekl, kdyz se vymanil z objeti.

»Ach, mas ji? Prima,* fekla bez zvlastniho zajmu a klekla si k varici, aby
udélala kavu.

K tématu se vratili az po pilhodinég, kterou stravili v posteli. Vecer byl
tak chladny, ze se pfikryli pokryvkou. Zdola k nim doléhal znamy zvuk
zpévu a Sourani bot po dlazbé. Svalnatd zena s Cervenymi pazemi, kterou
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Winston zahlédl pii prvni navstéve, uz jako by ke dvoru pattila. Zdalo se, Ze
neexistuje C¢as, kdy by nepfechazela od necek ke s$nife, nestoupala si na
Spicky s pradlem a kolicky a nezaCinala dalsi a dal$i pisnicky. Julie se
uvelebila na své strané a zdalo se, Ze uz skoro usina. Natahl se pro knihu,
ktera lezela na podlaze, posadil se a opiel se v hlavach postele.

»~Musime to precist,” fekl. ,, Ty taky. VSichni ¢lenové Bratrstva to musi
Cist.”

» Ty to ¢ti,* fekla se zavienyma ocima. ,,Cti nahlas. Tak je to nejlepsi.
Aspon mi to mizes vysvétlovat.”

Rucicky na hodinach ukazovaly Sest, coz znamenalo osmnact hodin.
Opftel si knihu o kolena a zacal ¢ist.

Kapitola I
Nevedomost je sila

Po celou historickou dobu, mozna uz od konce mlad$i doby kamenné,
byly na svété tfi druhy lidi: Ti nahofe, Ti uprostfed a Ti dole. D¢lili se
jeste dal, byli nazyvani rliznymi jmény a jejich pomérny pocet, jakoz i
postoj jednéch k druhym se ménily v pribéhu véku; ale ve své podstaté se
struktura spolec¢nosti nikdy nezménila. Dokonce i po obrovskych ptfevratech
a po zdanlivé neodvolatelnych zménach se vzdy znovu prosadil stejny
model, tak jako se gyroskop vzdy vrati do rovnovahy, poté co se vychylil
daleko na jednu nebo druhou stranu.

»Julie, nespis?* zeptal se Winston.
»Ne, ma lasko, posloucham. Cti dal. Je to izasné.*
Cetl dal.

Cile téchto tfi skupin jsou naprosto neslucitelné. Cilem Té&ch nahofe je
zustat, kde jsou. Cilem Té&ch uprostied je vyménit si misto s Témi nahofte.
Cilem Téch dole, pokud maji néjaky cil — je totiz trvalou charakteristikou
Téch dole, Ze jsou piili§ zkrouSeni dfinou, nez aby si ¢astéji uvédomovali
cokoli mimo svij kazdodenni zivot — je zru$it vSechny rozdily a vytvofit
spole¢nost, v niz si budou vS$ichni lidé rovni. A tak se v prib&éhu dé&jin
znova a znova odehrava boj, ktery je ve svych hlavnich obrysech stale
stejny. Po dlouha obdobi se zda, Zze Ti nahofe jsou bezpecné u moci, ale
diive ¢i pozdéji pokazdé ptijde chvile, kdy bud ztrati viru v sebe nebo
schopnost Géinné vladnout, nebo oboji. Potom je svrhnou Ti uprostied,
ktefi ziskaji Ty dole na svou stranu pfedstiranim, ze bojuji za svobodu a
spravedlnost. Jakmile Ti uprostfed dosdhnou svého cile, uvrhnou Ty dole

jedné ze zbyvajicich skupin se okamzité odtrhne nova skupina Téch
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uprostied a boj za¢ina nanovo. Z téch tfi skupin se jen Tém dole nikdy ani
docasné nepodaii dosahnout svého cile. Bylo by pfehnané tvrdit, ze v
celych déjinach nedosahli zddného materialniho pokroku. Dokonce i dnes, v
obdobi upadku, zije prumérny clovék lépe nez pred staletimi. Ale zadny
rist bohatstvi, zjemnéni mravi, reforma nebo revoluce nepiiblizily ani o
milimetr lidskou rovnost. Z hlediska Téch dole zaddna historickd zména
nikdy neznamenala o mnoho vic nez zménu jména jejich panu.

Koncem devatenactého stoleti zacal byt opakovany vyskyt tohoto
modelu zfejmy mnohym pozorovatelim. Tehdy vznikly Skoly mysliteld,
kteti interpretovali déjiny jako cyklicky proces a snazili se dokazat, ze
nerovnost je nezménitelny zakon lidského zivota. Tato doktrina méla
samoziejm¢ vzdy své priznivce, ale nyni nastala vyznamn4d zména ve
zpusobu, jakym se pieklada. V minulosti byla potfeba hiearchického
uspotfadani spole¢nosti vyhradné doktrinou Téch nahote. Hlésali ji kralové
a aristokrati, knézi, pravnici a jim podobni, ktefi se na ni pfizivovali a
obvykle ji zmirnovali sliby, ze vSe bude vyhrazeno v imaginarnim
zahrobnim svété. Pokud Ti uprostied bojovali o moc, vzdy vyuzivali pojmu
jako svoboda, spravedlnost a bratrstvi. Nyni vSak koncept lidského
bratrstvi zacali napadat lidé, ktefi jeSté nebyli ve vladnoucich pozicich, ale
pouze doufali, ze zanedlouho budou. V minulosti vedli Ti uprostied
revoluce pod praporem rovnosti, a nastolili novou tyranii, jakmile byla
stara svrzena. Nové skupiny Stfedu vSak vyhlasili svou tyranii pfedem.
Socialismus, teorie, kterd se objevila v prvni poloviné devatenactého stoleti
a byla poslednim ¢lankem fetézu mysSlenek, které sahaji az ke starovékym
vzpouram otrokl, byla stale jeSté hluboce nakazend utopismem minulych
veéklu. Ale v kazdé varianté socialismu, ktera se objevila po roce 1900, se
stale otevienéji vytracel cil nastoleni svobody a rovnosti. Nova hnuti, ktera
se objevila v polovin¢ stoleti, Angsoc v Oceanii, NeobolSevismus v Eurasii,
Uctivani smrti, jak se to obvykle nazyva, v Eastasii, si védomé kladla za cil
navéky zachovat nesvobodu a nerovnost. Nova hnuti vyrostla samozfejmé
ze starych hnuti, usilovala podrzet si jejich jména a pfizivit se na jejich
ideologii. Jejich skutecnym cilem vSak bylo zastavit pokrok a zmrazit
déjiny ve vhodném bodé. Mél nastat znamy vykyv kyvadla, a pak se
kyvadlo mélo zastavit. Jako obvykle, Ti nahofe méli byt vyhnani témi
uprostied, ktefi by se potom stali Témi nahofe, ale tentokrat si podle
promyslené strategie Ti nahofe maji udrzet své postaveni navzdycky.

Nové doktriny vznikly céaste¢né v dusledku nahromadéni historickych
poznatkt a vzristu historického védomi, které pred devatenactym stoletim
skoro neexistovalo. Cyklicky pohyb historie byl srozumitelny, anebo se
takovy aspon zdal, a jestlize byl srozumitelny, byl i zménitelny. Ale
zasadnim vnitinim divodem bylo, ze uz zacatkem dvacatého stoleti se
lidska rovnost stala technicky moznou. Stale je$té bylo sice pravda, ze si
lidé nejsou rovni vrozenymi schopnostmi a Zze funkce musi byt
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specializovany takovym zplUsobem, ze nékterym jednotliveim se da
pfednost pfed jinymi, ale neexistovala uz skuteéna potieba rozliSovat se
podle tfid nebo podle bohatstvi. V dfivéjSich dobach byly tfidni rozdily
nejen nevyhnutelné, ale i Zddouci. Nerovnost byla cenou za civilizaci. S
rozvojem primyslové vyroby vSak nastala zména. I kdyz stale jesté bylo
nutné, aby lidé vykonavali rdzné prace, nebylo uz nutné, aby zili na
ruznych spolec¢enskych nebo ekonomickych urovnich. Z hlediska novych
skupin, které se mély chopit moci, nebyla proto lidskd rovnost uz ideél, o
ktery by mély usilovat, ale nebezpeci, které je tieba odvratit. V
primitivnéj§ich dobach, kdy spravedlivd a mirumilovna spole¢nost nebyla
uskutecnitelna, se v ni docela snadno dalo uvéfit. Pfedstava pozemského
rdje, v némz by lidé zili pospolu jako bratfi, bez zdkont a bez tvrdé prace,
pronéasledovala lidskou mysl po tisice let. A tato vidina méla jisty vliv
dokonce i na skupiny, které mély ve skuteCnosti prospéch z kazdé
historické zmény. Dédicové francouzské, anglické a americké revoluce
castecné uverili svym vlastnim frazim o pravech clovéka, o svobodé
projevu, o rovnosti pfed zakonem a podobné, a dokonce pfipustili, aby to
do jisté miry ovlivnilo jejich chovani. Ale ve ¢tvrtém desetileti dvacatého
stoleti byly uz vSechny hlavni proudy politického mysSleni autoritaiské.
Pozemsky rdj byl zdiskreditovan ptesné ve chvili, kdyz se stal
uskute¢nitelnym. Kazda nova politickd teorie, at uz se nazyvala jakkoli,
vedla nazpét k hiearchii a diferenciaci spoleénosti. A pfi vSeobecném
utuzeni pomérd, k némuz dosSlo nékdy okolo roku 1930, se praktiky, od
nichz se davno, v nékterych pripadech uz pied staletimi upustilo — véznéni
bez soudu, pouzivani vale¢nych zajatci jako otrokd, vefejné popravy,
muceni za ucelem vynuceného pfiznani, drzeni rukojmi a deportace celych
narodd — staly nejenom béznymi, ale byly tolerovany a dokonce obhajovany
lidmi, ktefi je povazovali za osvicené a pokrokové.

Teprve po desetiletich valek mezi narody, ob¢anskych valek, revoluci a
kontrarevoluci ve vSech Castech svéta, se Angsoc a s nim soupefici uceni
vynotily jako plné rozpracované politické teorie. Ale uz pfedtim byla
pfedznamenana riznymi systémy vSeobecné oznacovanymi jako totalitni,
které se objevily v prvni poloviné stoleti, a uz davno bylo ziejmé, jaké
budou hlavni rysy svéta, ktery vzejde z vladnouciho zmatku. Pravé tak bylo
ziejmé, jaky druh lidi bude tento svét ovladat. Novou aristokracii tvofili z
vetsi casti byrokraté, védci, technici, odborafs§ti organizatofi, reklamni
experti, sociologové, ucitelé, zurnalisté a profesiondlni politikové. Tyto
lidi, ktefi pochazeli ze stfedni tfidy zaméstnanci a z vyS$Sich vrstev
délnické tfidy, zformoval a seSikoval sterilni svét monopolniho primyslu a
centralizované vlady. V porovnani se svymi pfedchtidci v minulych dobach
byli méné lakotni, méné bazili po pfepychu, zato vic po ¢iré moci a
pfedevs§im si byli vice védomi toho, co délaji, a vice usilovali o rozdrceni
opozice. Tento posledni rozdil byl zasadni. V porovnani s dnes$ni tyranii
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byly vSechny tyranie minulosti polovi¢até a neefektivni. Vladnouci skupiny
byly vzdy do jisté miry infikovany liberalnimi idejemi a spokojily se s tim,
ze délaly véci napul, braly v tvahu jen ¢iny a nezajimaly se o to, co si
jejich poddani mysli. 1 katolicka cirkev ve stfedovéku byla podle
modernich méfitek tolerantni. Divodem byla spi§ skutecnost, Zze v minulosti
neméla Zzadna vlada takovou moc, aby drzela obéany pod dohledem. Avsak
vynalez tisku usnadnil manipulaci vefejného minéni a film a rozhlas
dovedly tento proces jesté dale. S rozvojem televize a technickym
pokrokem, ktery umoznil pfijem i vysilani tymz pfistrojem, skoncil
soukromy zivot. Kazdy obcéan, anebo aspon c¢lovék dost dalezity, aby se
vyplatilo ho sledovat, mohl byt po ¢tyfiadvacet hodin denné drzen pod
dohledem policie a v doslechu oficidlni propagandy, protoze vSechny
ostatni komunika¢ni kandaly byly uzavieny. Poprvé existovala moznost
nejen si vynutit uplnou poslusnost vic¢i Statu, ale uplnou jednotu nazoru
vsech poddanych.

Po revolu¢nim obdobi padesatych a Sedesatych let se spolecnost jako
vzdy pieskupila na Ty nahofe, Ty uprostfed a Ty dole. Jenze nova skupina
Téch nahote, na rozdil od svych pfedchtudct, nejednala instinktivné, nybrz
pfesné védéla, co je zapotiebi, aby si zachovala své postaveni. Uz davno si
uvédomili, Ze jedinou bezpecnou zakladnou oligarchie je kolektivismus.
Bohatstvi a privilegia se obhajuji nejsnaze, kdyz jsou spoleénym
vlastnictvim. Takzvané ,,zruSeni soukromého vlastnictvi“, k némuz doslo v
prvni poloviné stoleti znamenalo, Zze ve skutecnosti se vlastnictvi
soustifedilo v rukou daleko mensiho poctu lidi nez pfedtim; avSak s tim
rozdilem, Ze novi vlastnici byli skupinou a ne masou jednotliveu. Kazdy
¢len Strany jako jednotlivec vlastni jen drobné osobni pfisluSenstvi. Strana
jako kolektiv vlastni v Oceanii vSechno, protoze ma kontrolu nad vS$im a
disponuje vSemi produkty, jak uzna za vhodné. V letech po revoluci mohla
tuto vedouci ulohu pfejmout téméi bez pirekazky, protoze cely proces se
vydaval za akt kolektivizace. Odedavna se ptedpokladalo, ze kdyz se
vyvlastni tfida kapitalisti, bude nutné nasledovat socialismus; a kapitalisté
vyvlastnéni byli, o tom neni sporu. Tovarny, doly, ptda, domy, doprava —
vS§echno jim bylo odnato; a jelikoz tyto véci uz nebyly soukromym
vlastnictvim, vyplyvalo z toho, Ze musi byt vlastnictvim vefejnym. Angsoc,
ktery vyrostl z dfivéjSiho socialistického hnuti a zdédil jeho frazeologii,
splnil vskutku hlavni bod socialistického programu; s vysledkem, ktery se
ptedvidal a zamyslel uz pfedem, ze totiz hospodaiska nerovnost je a bude
trvala.

Ale problémy zachovani hiearchické spole¢nosti na vééné Casy sahaji
jesté hloubéji. Existuji jen Ctyfi zpusoby, jak vladnouci skupina mize
ztratit moc. Bud je pfemozena zvenci, nebo vladne tak neefektivné, Ze se
masy pozdvihnou k revolté, anebo dovoli, aby vznikla silnad a nespokojena
Stfedni skupina, anebo ztrati svou sebedivéru a vili vladnout. Tyto pficiny
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nepisobi jednotliveé; zpravidla jsou do jisté miry pfitomny vSechny c&tyfi.
Vladnouci tfida, ktera se dokaze uchranit vSech ¢tyf, zlstane u moci
natrvalo. Rozhodujicim, kone¢nym faktorem je mySlenkovy postoj
vladnouci tfidy samé.

V druhé poloviné tohoto stoleti prvni nebezpedi uz ve skutecnosti
pominulo. Kazda ze tfi mocnosti, na které se ted svét déli, je fakticky
neporazitelna a mohla by se stat porazitelnou jediné v dusledku pomalych
demokratickych zmén, kterym vSak vlada s tak rozsdhlou moci miiZze snadno
zabranit. Druhé nebezpeci je také jen teoretické. Masy se nikdy nevzboufi z
vlastniho popudu a nikdy se neboufi jen proto, Ze jsou utladované. A pokud
nemohou srovnavat, nikdy si dokonce ani neuvédomi, Ze jsou utlacované.
Opakujici se hospodafské krize minulych dob byly naprosto zbyte¢né a nyni
uz vlady nedopusti, aby k nim doslo, ale mohou nastat a propukaji jiné,
pravé tak rozsahlé otfesy, bez naslednych politickych efektd, protoze
neexistuje zpusob, jimz by se nespokojenost dala vyjadfit. Pokud jde o
problém nadvyrobvy, ktery existuje ve spoleCnosti od dob rozvoje
prumyslové vyroby, fe§i se pomoci neptetrzitého valéeni (viz Kapitola III),
coz je také uzitec¢né pro pozvednuti vefejné moralky na potfebnou uroven.
Proto je z hlediska naSich nynéjSich vladcd jedinym opravdovym
nebezpecim odstépeni néjaké nové skupiny schopnych, nevyuzitych lidi
bazicich po moci a vzrist liberalismu a skepticismu v jejich vlastnich
fadach. Problém je tedy takfikajic vychovny; je to otazka neustalého
formovani jak vladnouci skupiny, tak Sir§i skupiny exekutivy, ktera je v
hiearchickém zebficku na druhém misté. Védomi mas stac¢i ovliviiovat
pouze negativné.

Z toho vseho by se dala odvodit (kdyby ovSem uz nebyla znama)
vSeobecna struktura spole¢nosti v Oceanii. Na vrcholu pyramidy stoji
Velky bratr. Velky bratr je neomylny a vSemocny. Ma se za to, ze kazdy
védecky objev, veskeré znalosti, veSkerda moudrost, veSkeré ctnosti prameni
z jeho vedeni a inspirace. Nikdo nikdy Velkého bratra nevidél. Je tvafi na
transparentech, hlasem z obrazovky. Mizeme si byt jisti, Ze nikdy nezemfe,
a vladne uz znac¢né nejistota o tom, kdy se narodil. Velky bratr je podoba, v
niz se Strana ukazuje svétu. Jeho funkci je pusobit jako ubé&znik lasky,
strachu a ucty — citl, které je snazsi chovat k jednotlivci nez k organizaci.
Za Velkym bratrem nésleduje Vnitini strana; pocet jejich ¢lend je omezen
na Sest milionl neboli o néco méné nez dvé procenta obyvatelstva Oceanie.
Pod Vnitini stranou je Vné&j§i strana, kterou, jestlize se Vnitini strana
oznacuje za mozek Strany, lze pravem pfirovnat k rukam. Nésleduji némé
masy obvykle oznacované jako ,,proléti“. Tvofi asi 85 procent obyvatelstva.
Podle nasi dfivéjsi klasifikace jsou proléti Ti dole; otrocké obyvatelstvo
rovnikovych zemi, které neustale pfechazi od jednoho pfemozitele k
druhému, neni ani stdlou, ani nutnou soucéasti struktury.

142



V zasad¢ neni pfisluSnost k témto tfem skupinam dédi¢na. Dité rodici
Vnitini strany se teoreticky nerodi pro Vnitini stranu. Do jedné ze dvou
vétvi Strany muze byt pfijato na zakladé¢ zkousky, kterou sklada ve véku
Sestnacti let. Neexistuje ani rasova diskriminace, ani jind nadvladda jedné
rasy nad druhou. Zidy, ¢ernochy, Jihoameridany ¢&isté indianského ptivodu
lze najit v nejvys$Sich vrstvach Strany a spravcové urcité oblasti se vzdy
vybiraji z mistniho obyvatelstva. Obyvatelstvo zadné casti Oceanie nema
pocit, ze by bylo obyvatelstvem kolonialnim, fizenym ze vzdalené
metropole. Oceanie nemda hlavni mésto a jeji titularni hlavou je osoba, o niz
nikdo nevi, kde se nachazi. Kromé toho, Ze angli¢tina je hlavni lingua
franca a newspeak oficialni jazyk, neni Oceanie jinak centralizovana. Jeji
vladcové nejsou spojeni pokrevnimi svazky, ale pfisluSnosti ke spolecné
doktriné. Je pravda, Ze naSe spole¢nost je stratifikovana, a to velmi pfisné
stratifikovana na zakladé zéasad, jez na prvni pohled pfipominaji princip
dédi¢nosti. Pohyb z jedné skupiny do druhé je mnohem vyjimecnéjsi, nez
tomu bylo za kapitalismu anebo dokonce v predindustrialni éfe. Mezi
obéma vétvemi Strany existuje urcitd vzajemna vymeéna, ale jen do té miry,
aby se zajistilo, Ze slabos$i budou z Vnitini strany vyloufeni a Ze
ambiciozni ¢lenové Vnéjsi strany budou zneSkodnéni tim, Ze se jim umozni
povysit. Prolétim se v praxi nedovoluje vstoupit do Strany. Nejnadanéjsi z
nich, ktefi by se snad mohli stat zdrojem nespokojenosti, si Ideopolicie
vytipuje a eliminuje. Ale tento stav véci neni nezbytné trvaly, ani zasadni.
Strana neni tfida ve starém smyslu slova. Neusiluje o pfeneseni moci na
vlastni déti jako takové, a kdyby nebylo jiné cesty jak udrzet nejschopnéjsi
lidi na §pic¢ce, byla by naprosto ochotna rekrutovat celou novou generaci z
fad proletariatu. Skute¢nost, Ze Strana neni dédi¢nou instituci, méla velky
podil na neutralizaci opozice v kritickych letech. Socialisté star§iho typu,
vycviceni, aby bojovali proti ¢emusi, ¢emu se fikalo ,tfidni vysady®, se
domnivali, ze co neni dédi¢né, nemize byt trvalé. Nechapali, Ze kontinuita
oligarchie nemusi byt fyzicka, ani se nepozastavovali nad tim, ze dédi¢na
aristokracie méla vzdy kratké trvani, zatimco adoptivni organizace jako
tfeba katolicka cirkev trvaji cela staleti nebo dokonce tisicileti. Podstatou
oligarchické vlady neni dédi¢nost z otce na syna, ale stalost urcitého
svétonazoru a zpusobu zivota, které pfechazeji z mrtvych na zivé.
Vladnouci skupina je tak dlouho vladnouci skupinou, pokud mize jmenovat
své nastupce. Stran¢ nejde o zachovani vlastni krve, ale o zachovani sebe
samé. Neni dulezité, kdo je drzitelem moci, za pfedpokladu, ze hiearchicka
struktura zistane provzdy nezménéna.

Vsechny viry, zvyky, zaliby, city, intelektualni postoje pfiznacné pro
soucasnost slouzi de facto tomu, aby udrzovaly mystiku Strany a zabranily
vyjeveni pravé povahy dneSni spolec¢nosti. Fyzicka vzpoura anebo jakykoli
pohyb ke vzpoufe sméfujici nejsou v souc¢asné dobé mozné. Od proletaiu se
neni c¢eho bat. Ponechani sami sob& budou pfetrvavat z generace na
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generaci a z jednoho stoleti do dal$iho, budou pracovat, mnozit se a umirat
nejen bez jakéhokoli pokusu o vzpouru, ale neschopni pochopit, ze svét by
mohl byt jiny, nez je. Nebezpecni by mohli byt jediné¢ tehdy, kdyby si
rozvoj prumyslové vyroby vynutil, aby dostali vy$si vzdélani; ale protoze
vojenské a obchodni soutézeni uz neni dulezité, Groven lidového vzdélani
vlastné upada. Povazuje se za lhostejné, jaké nazory masy zastavaji nebo
nezastavaji. Muze se jim poskytnout intelektualni svoboda, protoze nemaji
intelekt. Na druhé strané se u clena Strany nemuze tolerovat sebemensi
uchylka v ndzoru na sebebezvyznamnéjsi véc.

Clen Strany zije od narozeni do smrti pod dohledem Ideopolicie. Ani
kdyz je sam, nemuze si byt jist, ze je sam. At je kdekoli, at’ spi ¢i bdi,
pracuje ¢i odpociva, at je v posteli ¢i ve vané, mize byt sledovan bez
varovani, aniz vi, ze je sledovan. Nic z toho, co déla, neni bezvyznamné.
Pratelé, odpocinek, chovani k zené¢ a k détem, vyraz tvatre, kdyz je o
samoté, slova, jez si mumla ve spani, dokonce i charakteristické pohyby
téla, to vSe se zkoumd s zarlivou peclivosti. Nejen kazdy skutecny
ptestupek, ale kazda vystfednost, jakkoli nepatrnd, kazda zména zvyklosti,
kazdé podrazdéné chovani, které by mohlo byt pfiznakem né&jakého
vnitfniho zapasu, vSechno bude urcité odhaleno. Neméa svobodu volby v
zadném sméru. Na druhé strané nejsou jeho ¢iny regulovdny Zzadnym
zdkonem anebo jasné formulovanym kodexem chovani. V Oceanii nejsou
zadné zakony. Myslenky a ¢iny, jejichZz odhaleni znamena jistou smrt,
nejsou formalné zakazany, a nekoneéné Cistky, zatykani, muceni, véznéni a
vaporizovani se neuklddaji jako trest za zloCiny, které byly skutecné
spachany, nybrz slouzi jen k vymazani osob, jez by mozna mohly spachat
néjaky zloc¢in nékdy v budoucnu. Od ¢lena Strany se vyzaduje, aby mél
nejen spravné nazory, ale i spravné instinkty. Mnohé nazory a postoje,
které se od n¢ho vyzaduji, nebyly nikdy vyslovné stanoveny, a stanovit se
ani nedaji, aniz by se na svétlo vynesly rozpory, které jsou Angsocu
vlastni. Clovék od ptirody ortodoxni, v newspeaku pravovérny, bude bez
rozmySleni a za vSech okolnosti védét, jaky je spravny nazor nebo vhodna
emoce. Dimyslny dusSevni vycvik, jimz v détstvi prosel a ktery se opird o
newspeakova slova crimestop, blackwhite a doublethink ho ¢ini neochotnym
a neschopnym uvazovat o ¢emkoli pfilis do hloubky.

Od c¢lena Strany se ocekava, ze nebude mit zadné soukromé emoce a ze
si od nadSeni prosté neoddechne. Pfedpoklada se, ze bude zit v ustavicné
zufivé nenavisti k cizim nepfatelim a doméacim zradcim, ze bude jasat nad
kazdym vitézstvim a bude se pokofovat pfed moci a moudrosti Strany.
Nespokojenost, kterou takovy pusty a neplodny zivot vyvolava, se
promyslené odvede stranou a rozptyli pomoci zafizeni, jako jsou Dvé
minuty nendvisti, a Gvahy, které by snad mohly navodit skeptické anebo
odbojné nalady, jsou uz pfedem likvidovany vnitini kdazni, kterou si v
détstvi osvojil. Prvni a nejjednodus$si stupen této kazné, kterému je mozné
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naucit i malé déti, se v newspeaku nazyva crimestop, znamena schopnost
zarazit se skoro instinktivné uz na prahu kazdé nebezpeéné mySlenky. To
zahrnuje dovednost nechapat analogie, nevSimnout si logické chyby,
nerozumét nejjednodussim argumentim, jsou-li nepratelské Angsocu, citit
se znudén anebo odpuzovan jakymkoli myS§lenkovym pochodem, ktery by
mohl sméfovat ke kacitstvi. Crimestop, struc¢né feceno, znamena ochrannou
hloupost. Ale hloupost nestaci. Naopak, pravovérnost v plném smyslu
vyzaduje ovladat vlastni duSevni pochody tak dokonale, jako hadi muz
ovlada své télo. Oceanska spole¢nost spociva v kone¢ném uhrnu na vite, Ze
Velky bratr je vS§emohouci a Strana neomylna. Protoze vSak Velky bratr ve
skute¢nosti vSemohouci neni a Strana také neni neomylna, je zapotiebi
neunavné a neustale pfizpisobovat fakta. Klicovym slovem je tu blackwhite
(black — ¢erny, white — bily). Tak jako mnoha newspeakova slova, i toto ma
dva vzajemné protichudné vyznamy. Kdyz jde o protivnika, znamena navyk
bez ostychu tvrdit, ze cerné je bilé, i kdyz to odporuje prostym faktim.
Kdyz jde o c¢lena Strany, znamend loajdlni ochotu fikat, ze cerné je bilé,
kdykoli to vyzaduje stranicka disciplina. Ale znamena také schopnost véfit,
ze Cerné je bilé, a co vic, védét, ze Cerné je bilé a zapomenout, Ze jsi sam
nékdy véfil, ze je to naopak. To predpoklada neustalé pozménovani
minulosti, jeZ umoziiuje systém mySleni, ktery zahrnuje vSechno ostatni a
je v newspeaku znam jako doublethink, podvojné mysleni.

Pozménovani minulosti je nutné ze dvou duvodd, z nichz jeden je
vedlejsi a takfikajic preventivni. Vedlej§im divodem je, Ze ¢&len Strany,
stejn¢ jako proletaf, snasi souCasné poméry zcasti proto, ze nema zadné
méfitko pro srovnani. Musi byt odfiznut od cizich zemi, protoze je
nezbytné, aby véfil, Ze je na tom lépe nez jeho pifedkové a zZe primérna
urovein hmotného blahobytu neustale stoupa. Ale pro pfrizplisobovani
jen o to, ze projevy, statistiky a zaznamy vSeho druhu se musi neustale
uvadét do souladu se soucasnosti, aby se ukazalo, Ze pfedpovédi Strany
byly ve vSech pfipadech spravné. Jde také o to, Zze se nikdy nemize
ptfipustit, Ze doSlo ke zméné v doktriné anebo v politickém zaméfeni.
Zménit své minéni anebo dokonce konani totiz znamena ptiznat slabost.
Jestlize naptiklad Eurasie nebo Eastasie (muze to byt kterakoli z nich) je
dnes neptitel, musela byt nepfitel vzdycky. Pokud fakta tvrdi néco jiného,
je tfeba je zménit. Tak se historie neustale pfepisuje. Toto denodenni
falSovani minulosti, které provadi Ministerstvo pravdy, je pro stabilitu
rezimu pravé tak nezbytné jako represe a S$piclovani, které provadi
Ministerstvo lasky.

Plasticita minulosti je ustfedni zasadou Angsocu. Dovozuje se, ze
minulé udalosti nemaji objektivni existenci, ale pfezivaji jen ve psanych
zaznamech a v lidské paméti. Minulost je to, na ¢em se shodnou zdznamy a
pamét. A z toho, ze Strana ma plné pod kontrolou nejen vSechny zaznamy,
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ale i védomi svych ¢lent, vyplyva, ze minulost je takova, jakou se Strané
uraci ji udélat. Z toho také plyne, Ze i kdyz je minulost zménitelna, nebyla
nikdy zménéna v zadném konkrétnim pfipadé. Pokud totiz byla pfetvofena
do jakékoli momentalné potiebné podoby, je tato nova verze minulost a
zadnd jind minulost nikdy neexistovala. To plati i tehdy, kdyz, jak se ¢asto
stava, se jedna a taz udalost musi k nepoznani zménit nékolikrat v prubéhu
jednoho roku. Stana mé& vzdy absolutni pravdu a je jasné, Ze co je
absolutni, nemohlo byt nikdy jiné, nez jaké je to ted. Z toho je patrné, Ze
vlada nad minulosti zavisi pfedevSim na trénovani paméti. Zajistit, aby se
vSechny psané zaznamy shodovaly s tim, co je momentalné pravovérné, je
pouze mechanicky akt. Je vSak nutné si také pamatovat, ze udalosti se
odehraly zaddoucim zpuUsobem. A je-li nutné zménit vlastni pamét anebo
zfal§ovat pisemné zdznamy, pak je tfeba zapomenout, ze to ¢lovék udélal.
Tomu, jak to dokazat, se lze naudit jako kazdé jiné mentalni technice.

Vétsina Clenu Strany se tomu také opravdu uci, zvlasté ti, ktefi jsou
inteligentni a soucCasné pravovérni. V oldspeaku se tomu fika ,,ovladani
reality“. V newspeaku se to nazyva doublethink, ackoli doublethink
obsahuje jesté mnoho jinych vyznamau.

Doublethink znamena schopnost podrzet v mysli dvé protikladna
pfesvédceni a soucasné obé akceptovat. Stranicky intelektual vi, jakym
smérem musi zménit svou pamét’; proto také vi, ze zachazi se skutecnosti
hanebné; ale pouziti doublethinku mu soufasné poskytne utéchu, Ze
skute¢nost nebyla znésilnéna. Musi to byt védomy proces, jinak by nebyl
uskutec¢nén s dostatecnou piesnosti, ale musi byt zaroven nevédomy, nebot’
jinak by s sebou pifinaSel pocit nepravosti a tim i pocit viny. Doublethink
lezi v samém jadru Angsocu, protoze zakladni linii Strany je zamérné
pouzivat 1zi, a pfitom zachovavat pevny cil, ktery se opirda o naprostou
Cestnost. Je nezbytné nutné fikat imyslné 1zi a pfitom jim doopravdy véfit,
zapomenout kazdy fakt, ktery se stal nepohodlnym, a bude-li to nezbytné,
vytahnout ho ze zapomnéni na tak dlouho, jak bude tfeba, popirat existenci
objektivni reality a pfitom brat v tvahu realitu, kterou ¢lovék popira. I pfti
pouzivani slova doublethink je nutné podvojné mysleni aplikovat. Uz tim,
ze Cloveék slovo pouzije, pfipousti totiz, ze falSuje skutecnost; kdyz vSak
pouzije doublethink po druhé, vymaze toto védomi z paméti: a tak dal az do
nekonec¢na. Lez je vzdy o krok pfed pravdou. Koneckonci pravé pomoci
podvojného mys$leni mohla Strana — a podle vSeho bude moci po tisice let —
brzdit béh déjin.

Vsechny minulé oligarchie pfi§ly o moc proto, ze bud zkostnatély nebo
zmékly. Bud'to zhlouply a staly se arogantnimi, nedovedly se pfizpusobit
zménénym podminkdm a byly svrzeny; nebo se staly liberdlnimi a
zbabé&lymi, délaly ustupky tam, kde by mély pouzit nasili, a byly svrzeny.
Dalo by se fici, ze pti¢inou jejich padu bylo jednak vé&domi, jednak
nevédomi. Strané se podafilo vytvofit takovy systém mysSleni, v némz oboji
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muze existovat soucasné. Na zadném jiném intelektudlnim zakladé by
nemohlo byt panstvi Strany trvalé. Jestlize mé nékdo vladnout natrvalo,
musi umét zvratit smysl skutecnosti. Tajemstvi vladnuti spociva totiz v
tom, jak spojit viru ve vlastni neomylnost se schopnosti ucit se z minulych
chyb.

Neni ani tfeba dodavat, Ze nejdovednéji praktikuji doublethink ti, kdo
ho vynalezli a védi, ze je to rozsahly systém mysSlenkového podvodu. Ti v
nasi spolecnosti, ktefi nejlépe védi, co se déje, maji zaroven nejdal k tomu,
aby vidéli svét takovy, jaky je. VSeobecné vzato: ¢im vic kdo chape, tim
vic podléha klamu, ¢im inteligentnéjsi je, tim méné ma zdravého rozumu.
Jasné to dokresluje fakt, ze intenzita valeéné hysterie vzrusta v souladu s
postupem na spolecenském zebficku. Nejracionalnéjsi postoj k valce maji
porobené narody z uzemi, jez jsou pfedmétem sporu. Pro tyto lidi je valka
prosté nepfetrzita pohroma, ktera se vali sem a tam ptes jejich téla jako
viny pfilivu. Je jim naprosto lhostejné, kterd strana vitézi. Jsou si védomi
toho, ze jakakoli zména vrchnosti prosté znamena, zZe budou pracovat stejné
jako pfedtim, pro nové pany, ktefi s nimi budou zachazet jako ti stafi. Ti z
déInikd, ktefi jsou na tom o néco lépe a jimz fikame proléti, si valku
uvédomuji jen obcas. Kdyz je tfeba, je mozné dohnat je k Silenému strachu
a nenavisti, ale ponechani sami sob¢ dokazi nadlouho zapomenout, ze je
valka. Pravé vale¢né nadSeni lze najit v fadach Strany a ptedevsim v fadach
Vnitini strany. V dobyti svéta véfi nejpevnéji ti, ktefi védi, ze je nemozné.
Toto zvlastni spojeni protikladi — znalosti s nevédomosti, cynismu s
fanatismem — je jednim 2z hlavnich charakteristickych rysd ocednské
spole¢nosti. Oficidlni ideologie si bohaté protifeci, i kdyz k tomu neni
prakticky divod. Tak Strana napfiklad ve jménu socialismu odmita a popira
zasady, za které puivodné socialistické hnuti bojovalo. Hlasa opovrzeni vuci
délnické trideé, jaké nemélo v minulych staletich obdoby, a pfitom odiva své
¢leny do stejnokroje, jaky kdysi nosili manudlné pracujici a ktery byl z
toho divodu zaveden. Systematicky podryva soudrznost rodiny, a pfitom
nazyva svého viudce jménem, které pfimo navozuje cit rodinné oddanosti.
Dokonce i nazvy ¢tyf Ministerstev, ktera nam vladnou, pfedvadéji, s jakou
drzosti se umyslné piekrucuji fakta. Ministerstvo miru se zabyva valkou,
Ministerstvo pravdy 1zi, Ministerstvo lasky mucenim a Ministerstvo
hojnosti $ifenim hladu. Tyto protimluvy nejsou nadhodné ani nevyplyvaji z
prostého pokrytectvi: jsou zdmérnym cvic¢enim doublethinku. Protoze jediné
smifovanim protikladi se da moc udrzovat donekoneéna. Jinym zplisobem
se starodavny cyklus neda zlomit. Jestlize ma byt navzdy znemoznéna
rovnost mezi lidmi — jestlize Ti nahofe, jak jsme je nazvali, si maji
natrvalo udrzet své postaveni — potom musi byt Fizené Silenstvi
pfevazujicim stavem mysli.

Ale existuje otazka, kterou jsme az do této chvile témé&f pominuli: Pro¢
by méla byt lidskd rovnost znemoznéna? Za piedpokladu, Ze jsme
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mechanismus tohoto procesu spravné popsali, jaky je motiv toho
obrovského, pfesné naplanovaného usili zmrazit déjiny v urlitém
okamziku?

Tady se dostdvame k ustfednimu tajemstvi. Jak jsme vidéli, mystika
Strany a piedev§im Vnitini strany zavisi na doublethinku. Ale jesté
hloubéji spociva pavodni motiv, nepochybny instinkt, ktery vedl k
uchopeni moci a potom vytvofil doublethink. ldeopolicii, neptetrzitelné
valéeni a vSechno ostatni ptrislusenstvi. Tento motiv ve skuteCnosti
spociva...

Winston si najednou uvédomil ticho, jako si ¢lovék uvédomi novy zvuk.
Zdalo se mu, ze Julie je uz néjakou dobu velmi klidna. Lezela na boku, od
pasu nahoru naha, s tvafi polozenou na ruce jako na polstatku, s pramenem
rozcuchanych ¢ernych vlasi pies o¢i. Nadra se ji pomalu a pravidelné
zvedala a klesala.

Lulie.

Z4dna odpoved:.

»ulie, jsi vzhiru?*

Z4dna odpovéd’. Zaviel knihu, polozil ji pozorné na zem, lehl si a pretahl
pres Julii i pfes sebe piehoz.

Jeste stale se nedovédél konecné tajemstvi. Pochopil jak; nechéapal proc.
Kapitola I. stejné jako Kapitola III. mu vlastné nefekly nic, co by nevédél;
pouze utfidily znalosti, které uz mél. Ale kdyz je pfecetl, védél lip nez
predtim, ze neni Sileny. To, Ze je v mensiné a ze je moznd jediny, z n¢j jeste
ned¢la silence. Je pravda a je nepravda, a kdyz se ¢lovek drzi pravdy, tieba
proti celému svétu, neni $ileny. Zluty paprsek zapadajiciho slunce dopadal
oknem Sikmo na polstar. Zavtel oCi. Slunce na jeho obliceji a na div¢iné
hladkém téle, dotykajicim se jeho hrudi, mu dodavalo silny, ospaly pocit
jistoty. ,,Zdravy rozum se nedd podchytit statisticky,” Septal. Usnul s
pocitem, ze tato poznamka obsahuje hlubokou moudrost.

Kdyz se probudil, mél dojem, Ze spal dlouho, ale pohled na starodavné
hodiny mu fekl, ze je teprve dvacet tficet. Chvili lezel a podfimoval; ze
dvora zaznél obvykly zpév v hluboké toning:

Bylo to jen marny vokouzleni,
vodeslo jak aprilovej den;
ale ten pohled a to slovo,
mi vzaly myho srdce sen.
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Cajdak byl zfejm¢& potad popularni. Stale jesté ho bylo vSude slyset.
Prezil Pisen nenavisti. Julie se vzbudila, rozkosnicky se protahla a vstala z
postele.

»Mam hlad,” fekla. ,,Udélame si jesté kavu. Sakra! Vari¢ zhasl a voda je
studend.“ Zaviela vafi¢ a zatrasla jim. ,,Neni v ném petrolej.*

»3nad nam pan Charrington trochu da.*

,» 10 je zvlastni, byl pfece plny. Oblecu se,” dodala. ,,N¢&jak se ochladilo.*

Winston také vstal a oblékl se. Neunavny hlas zpival dal:

Rika se, Ze ¢as vse zhoji
a ze ¢lovek zapomene.
Ale usmév, slzy boli
v srdci jeste po letech.

Poposel k oknu a utdhl si opasek na kombinéze. Slunce jisté¢ zaslo za
domy, do dvora uz nesvitilo. Dlazebni kostky byly mokré, jako by je pravé
umyli, a Winstonovi pfipadalo, Ze obloha je také umyta, tak svézi a bleda
byla modi mezi kominy. Zena pochodovala vytrvale sem a tam, v
intervalech se davala do zpévu a zase umlkala, véSela dalsi plenky a dalsi a
jesté dalsi. Uvazoval, zda pere na vydélek, nebo jen otro¢i pro dvacet, tficet
vnoucat. Julie si stoupla vedle néj; se zvlastnim zaujetim hledéli spolu na
rozlozitou postavu. Kdyz tak pozoroval Zenu v jejim charakteristickém
postoji, jeji silné paze, jak se natahuji ke $itife, silné hyzde, vystouplé jako
u kobyly, poprvé ho napadlo, ze je vlastné krasna. Nikdy predtim mu
nepfislo na mysl, Ze by télo padesatileté Zeny, rozkynuté po porodech do
obrovskych rozmérd, potom zpevnéné a zdrsnéné praci, az zhrublo jako
prezraly tufin, mohlo byt krasné. Ale bylo krasné, a konecn€, pomyslel si,
pro¢ ne? Vztah mezi celistvym beztvarym télem, pfipominajicim kus zuly, s
drsnou narudlou kuzi, a divéim télem, se podobal pfirovnani Sipku k razi.
Pro¢ by se mél plod povazovat za mén¢ cenny nez kvét?

»Je krasna,” Septal.

,»Ta ma vic nez metr pfes zadek,” fekla Julie.

,»V tom je jeji ptivab,” usmal se Winston.

Objimal Julii lehce jednou rukou kolem pruzného pasu. Od boku ke
kolentim se navzajem dotykali. Z jejich tél nikdy nevzejde dité. To je néco,
co nikdy nemohou udélat. Mohou piedavat tajemstvi jediné slovem, od
mysli k mysli. Ta Zena dole nema myslenky, ma jen silné paze, vielé srdce a
plodné lino. Byl by rad védél, kolik déti porodila. Klidné jich mohlo byt
patnact. Kdysi, nakratko, moznéa na rok, rozkvetla do krasy divoké rtze a
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potom naraz napuchla jako pohnojeny $tép, ztvrdla, zEervenala, zhrubla a
pak uz cely zivot prala, drhla, zasivala, vaftila, zametala, lestila, spravovala,
drhla, prala, nejdfiv pro déti, potom pro vnoucata, pies tiicet let! Bez
prestani. A na konci toho vSeho jesté zpiva. Tajemna ucta, kterou k ni
pocitoval, se misila s pohledem na bledou, bezmraénou oblohu, ktera se
tahla nekonecné daleko za kominy. Je zvlastni, ze obloha je taz pro kazdého,
v Eurasii, v Eastasii, tady... A lidé pod touto oblohou jsou také skoro stejni
— v8ude, na celém svéte, miliardy pravée takovych lidi, kteti navzajem nevedi
o své existenci, oddéleni zdmi nenavisti a 17i, a pfece témét presné stejni —
lidé, kteti se nikdy nenaucili myslet, ale v srdcich, v ttrobach a ve svalech
hromadi silu, ktera jednoho dne vyvrati svét. Jestli je viibec néjaka nadéje,
spoc¢iva v prolétech! Jesté sice knihu nepiecetl do konce, ale uz védél, ze
toto je urcité¢ Goldsteinovo konec¢né poselstvi. Budoucnost patfi prolétim.
Ale ma jistotu, ze az piijde jejich Cas, svét, ktery vybuduji, nebude jemu,
Winstonu Smithovi, pravé tak cizi jako svét Strany? Ano, md, protoze to
pfinejmensim bude svét zdravého rozumu. Kde je rovnost, muze byt i
zdravy rozum. Diive nebo pozdéji se to stane, sila se zméni ve védomi.
Proléti jsou nesmrtelni, o tom neni pochyb. Staci podivat se na statnou
postavu na dvofe. Nakonec procitnou. A nez k tomu dojde, i kdyby to mélo
byt za tisic let, zistanou nazivu, v§emu navzdory, jako ptaci, a budou si, télo
t€lu, odevzdavat Zivotni silu, kterou Strana nema a kterou nemuize zabit.

»Vzpomina$ si,” zeptal se, ,,na toho drozda, co nam zpival prvni den na
kraji lesa?“

»Nezpival nam,* fekla Julie. ,,Zpival si pro svoje potéseni. Vlastné ani to
ne. Prosté zpival.*

Ptaci zpivaji, proléti zpivaji, Strana nezpiva. Po celém svété, v Londyné
a v New Yorku, v Africe, v Brazilii a v tajemnych zak4dzanych zemich za
hranicemi, na ulicich Paftize a Berlina, ve vesnicich na nekone¢nych ruskych
planich, v c¢inskych a japonskych bazarech — vSude stoji taz pevna,
nepiemozitelna postava, ktera se praci a porody stala tak obrovskou, die od
narozeni do smrti, a je§t€¢ zpiva. Jednoho dne z téch mocnych beder nutné
vzejde plémeé uvédomélych bytosti. Vy jste mrtvi; jim patfi budoucnost. Aby
se Clovék mohl na této budoucnosti podilet, musi si zachovat rozum, tak
jako proléti udrzuji nazivu télo, a odevzdavat dal tajné uceni, ze dvé a dvé
jsou Ctyfi.

,,Jsme mrtvi, fekl.

»Jsme mrtvi,” opakovala Julie oddané.

132

»JIste mrtvi,* fekl kovovy hlas za nimi.
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Odskocili od sebe. Winstonovy vnitinosti jako by se zménily v led. Vid¢l
bélmo kolem duhovek Juliinych o¢i. Jeji tvar dostala mlécné Zlutou barvu.
Stopy licidla na licnich kostech ostfe vynikly, jako by nesouvisely s pokozkou.

»Jste mrtvi,* opakoval kovovy hlas.

,»Bylo to za obrazem,” vydechla Julie.

»Bylo to za obrazem,” fekl hlas. ,,Zlstante presné tam, kde jste. Ani se
nehnéte, dokud nedostanete piikaz.*

Uz to zacina, kone¢né to zacina! Nemohou d€lat nic, jen stat a navzajem
si hledét do o¢i. Utéci, aby se zachranili, dostat se z domu dfiv, nez bude
pozdé — nic takového je ani nenapadlo. Bylo nemyslitelné neuposlechnout
kovovy hlas ze zdi. Néco cvaklo, jako by se oteviela zapadka, a zafincelo
rozbijené sklo. Obraz spadl na zem a odkryl obrazovku za nim.

,,Vidi nas,* fekla Julie.

»Vidime vas,” fekl hlas. ,,Postavte se doprostted pokoje. Zady k sobé.
Sepnéte ruce za hlavou. Nedotykejte se navzajem.”

Nedotykali se, ale jemu se zdalo, Ze citi, jak se Juliino télo chvéje. Nebo
ze se mozna chvélo jeho télo. Podafilo se mu zabranit, aby mu drkotaly
zuby, ale kolena zvladnout nedokazal. Bylo slySet dupot holinek dole, v
domé i venku. Dvir byl zfejmé plny muzi. Vlekli cosi po kamenech. Zenin
zpév naraz zmlkl. Bylo slySet, jak se necky s rachotem pfevratily a jely pies
dvir, potom se ozval zmateny, hnévivy kiik, ktery skonéil vyktikem bolesti.

»Dum je obklic¢en,” fekl Winston.

»Dum je obklic¢en, fekl hlas.

Slysel, jak Julie drkota zuby. ,,Asi bychom se méli rozloudit,* fekla.

,»Asi byste se méli rozloudit,” fekl hlas. A potom jiny, docela jiny, tichy,
kultivovany hlas, ktery Winston jako by uz kdysi slysel: ,,A kdyZ uz o tom
mluvime: Zlata brana oteviend, zlatym klicem podeprend, kdo do ni vejde,
hlava mu sejde.*

Néco dopadlo na postel za Winstonovymi zady. Konec Zebiiku prorazil
okno a pferazil ram. Kdosi lezl do okna. nahoru po schodech zbésile dupaly
holinky. Pokoj se naplnil hranatymi muzi v ¢ernych uniformach, okovanych
holinkéch, s obusky v rukou.

Winston se uz netiasl. Téméf nepohnul o¢ima. Zalezelo na jedné jediné
véci: stat nehnuté, docela nehnuté a nedat jim zdminku, aby ho uhodili. Muz
s hladkou tvari profesiondlniho boxera, v niz tsta byla jen Skvirou, se
zastavil pred nim a zamys$lené pohupoval obuskem mezi palcem a
ukazovackem. Winston se setkal s jeho o¢ima. Pocit, Ze je nahy, s rukama za
hlavou, s tvaii a télem Uplné odhaleny, byl téméf nesnesitelny. Chlap
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vystréil Spi¢ku jazyka, olizl misto, kde by mély byt rty a Sel dal. Zaznéla
dalsi rana. Nékdo vzal ze stolu sklenéné té€zitko a rozbil ho na kusy o krb.

Ulomek koralu, droboudky riizovy svitek, jako cukrova razicka z drotu,
se kutalel po koberecku. Tak mali¢ky, pomyslel si Winston, vzdycky byl tak
maly! Za nim se ozval tézky dech, dupot a Winston dostal prudky kopanec
do kotniku, az skoro ztratil rovnovahu. Jeden z muzl vrazil Julii pést do
zaludku, az se zlomila jako sklddaci metr. Svijela se na zemi a lapala po
dechu. Winston se neopovazil otocit hlavu ani o milimetr, ale jeji zesinala
tvar, lapajici po dechu, se obCas objevila v jeho zorném poli. Pfes vlastni
hrizu mu bylo, jako by jeji bolest citil ve svém téle, smrtelnou bolest, ktera
vSak presto byla méné palciva nez zapas o dech. Vedél, jaké to je: strasliva,
umrtvujici bolest, kterd tu sice stale byla, ale nemohla byt jesté protrpéna,
protoze piedevsim bylo tieba dychat. Potom ji dva z téch muzu zvedli za
ramena a pod koleny a vynesli z pokoje jako pytel. Winston jesté zahlédl jeji
tvar, obracenou dolt, zlutou a zkfivenou, s o¢ima zavienyma a jesté stale se
$mouhami li¢idla na licich; a to bylo to posledni, co z ni vidél.

Stal naprosto bez hnuti. Nikdo ho zatim neudefil. Myslenky, které
prichazely samy od sebe, ale zdaly se docela nezajimavé, mu probleskovaly
hlavou. Byl by rad veédél, jestli dostali pana Charringtona. A co udélali s
zenou na dvore. Uvédomil si, ze se mu strasné chce mocit, a byl tim mirné
prekvapen, protoze mocil sotva pfed dvéma ¢i tfemi hodinami. Vsiml si, Ze
hodiny u krbu ukazuji devét, to znamena jednadvacet. Ale svétlo se zdalo
prili§ silné. Nemélo by se v srpnu v jedenadvacet hodin uz stmivat?
Uvazoval, jestli si nakonec s Julii nepopletli ¢as — spal dvanact hodin a
myslel si, Ze je dvacet tficet a zatim ve skute¢nosti bylo nula osm tficet
nasledujiciho rana. Ale dal tu mySlenku nerozvadél. Nebylo to zajimavé.

Na chodbé se ozvaly dalsi, lehéi kroky. Do pokoje veSel pan
Charrington. Chovani muzii v cernych uniformach se najednou stalo
podfizenéjsi. Néco se také zménilo v celém zjevu pana Charringtona. Jeho
zrak padl na stiepy sklenéného tézitka.

»Posbirejte to,” fekl zostra.

Jeden z muzl se poslusné shybl. Cockneyovsky prizvuk zmizel. Winston
si najednou uvédomil, ¢i hlas to slySel pred né€kolika okamziky z obrazovky.
Pan Charrrington mél stale jesté na sobé¢ staré sametové sako, ale jeho vlasy,
predtim bilé, byly ted’ Cerné. Také nemél na nose bryle. Vénoval Winstonovi
jediny ostry pohled, jako by si ovéfoval, zda je to on, a pak uz si ho
nev§imal. Byl to stale jest¢ on, ale uz to nebyl tyz ¢loveék. Jeho télo se
napiimilo, jako by vyrostlo. Jeho tvar prosla nepatrnou zménou, kterad
stacila, aby byla tpIné& jina. Cerné oboé&i nebylo tak husté, vrasky zmizely,
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rysy obliceje jako by se zménily a dokonce i nos se zdal kratsi. Byla to
sveézi, chladnéd tvar muze asi pétatficetiletého. Winston si uvédomil, ze se
poprvé v zivoté s plnym védomim diva na ptislusnika Ideopolicie.
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Nevédél, kde je. Mohl se jen domnivat, ze v budové
Ministerstva lasky, ale zjistit se to nedalo.
Byl v cele bez oken, s vysokym stropem a sténami z
lesklého bilého porcelanu. Skryté lampy ji zaplavovaly
studenym svétlem a bylo slySet tiché nepietrzité huceni, o némz predpokladal,
ze ma néco spolecného s pfivodem vzduchu. Lavice, spiSe jen prkno, prave
dost Siroké, aby se na ném dalo sedét, se tahla podél stény, prerusena jeding
dvefmi a na druhém konci vchodu zachodovou misou bez dfevéného sedatka.
Byly tam ctyfi obrazovky, na kazdé sténé jedna.

V biise citil tupou bolest. Trvala od chvile, kdy ho nacpali do uzavieného
vozu a odvezli. M€l také hlad, kruty, nezdravy hlad. Mohlo to byt ¢tyfiadvacet
hodin, co naposled jedl, ale mohlo to byt i tficet Sest. Stale je$té nevédél a
pravdépodobné se to nedovi, jestli ho zatkli rano nebo vecer. Od chvile svého
zatCeni nedostal jist.

Sedél nehnute, jak jen dokazal, na nizké lavici s rukama zkfizenyma na
kolenou. Uz se naucil sedét nehnuté. Jakmile udélal neocekavany pohyb,
zatvali na néj z obrazovky. Ale touha po jidle vzrustala. Nadevsechno touzil
po kousku chleba. Myslel na to, Ze ma par drobti v kapse kombinézy. Bylo
dokonce mozné, myslil si, ze by tam mohl byt i dost velky kus kirky, protoze
obcas jako by ho néco Simralo na noze. Pokuseni zjistit to nakonec pfemohlo
strach; vklouzl rukou do kapsy.

»Smith!“ zatfval hlas z obrazovky. ,,6079 Smith W.! Ruce z kapes na
celach!*

Sedé€l zas nehybné, ruce zkiizené na kolenou. Nez ho dali sem, str¢ili ho
nejdiiv do jiné cely, pravdépodobné v obycejném vézeni, do jakési docasné
diry, kterou pouzivaly patroly. Nevédél, jak dlouho tam byl; uréité nékolik
hodin; bez hodinek a bez denniho svétla bylo obtizné odhadnout ¢as. Bylo to
hluéné a hnusné pachnouci misto. Stréili ho do cely, ktera se podobala té, v niz
byl ted’, ale byla odporn¢ Spinava a celou dobu v ni bylo nacpano deset az
patnéact lidi. Vétsinou obycejni zlocinci, ale i n¢kolik politickych vézit. Sedel
mlcky, opfen o sténu, Spinava téla do ného strkala, strach a bolest v bfise ho
zam&stnavaly pfili§, nez aby se zajimal o své okoli, ale pfesto si vSiml
ohromného rozdilu v chovani vézit-stranik a téch ostatnich. Vézni-stranici
byli ti§i a vystraSeni, kdezto obycejni kriminalnici si nevS§imali nikoho a
ni¢eho. Vykiikovali nadavky na dozorce, zufivé se s nimi prali, kdyz jim
zabavili né¢jaké véci, psali na podlahu oplzla slova, jedli pasované jidlo, které
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vytahovali z tajemnych skrys$i v Satech, a dokonce pokfikovali na obrazovku,
kdyz se snazila zjednat poradek. Neékteti se strazci zfejmé dobie vychazeli,
oslovovali je pfezdivkami a pokouseli se loudit cigarety kukatkem ve dveftich.
Dozorci také zachazeli s obyCejnymi zloCinci s jistou shovivavosti, i kdyz
drsné. Hodné se mluvilo o taborech nucenych praci, kam bude vétSina vézit
podle ocekavani poslana. Usoudil, Ze v taborech je to celkem dobré, pokud ma
Clovek dobré styky a vi, jak na to. Buji tam uplatkafstvi, protekce a
vydéracstvi vSeho druhu, homosexualita a prostituce, dokonce je tam k mani
nedovoleny alkohol, destilovany z brambor. Davéry tam pozivaji jen obycejni
zloCinci, pfedevsim gangsteti a vrahové, ktefi tvofi jakousi Slechtu. VSechnu
$pinavou praci vykonavaji politicti.

Neustale prichazeli a odchézeli vézni vseho druhu; paseraci drog, podomni
obchodnici, zlod€ji, bandité, Smelinafi, opilci, prostitutky. Néktefi opilci byli
takovi nasilnici, ze se ostatni vézni museli spojit, aby je pfemohli. Jednou
privlekli ¢tyfi dozorci obrovitou zenu, trosku okolo Sedesatky, s velikymi,
houpajicimi se prsy a hustymi loknami bilych vlas, které ji zplihly, jak se
bila, kopala a kticela. Stahli ji holinky, protoZe se je pokousela kopat, a hodili
ji Winstonovi na klin, Ze mu skoro pferazili stehenni kosti. Zena se vzty¢ila a
vyprovazela je fevem ,,... hajzlové!* Kdyz si vSimla, Ze sedi na Cemsi
nerovném, sklouzla z Winstonovych kolen na lavici.

»Promin, drahousku,” fekla. ,,Nesedla bych si na tebe, ale ti buzeranti me
sem hodili. Nevédéj, jak zachazet s damou, ze jo?“ Odmlcela se, poklepala si
prsa a fihla. ,,Pardon,” fekla, ,,nejsem docela ve svy kizi.*

Naklonila se kupfedu a dikladné se vyzvracela na zem.

,»UZ je to lepéi,” opfela se dozadu se zavienyma ocima. ,,Clovék to v sobg
nikda nema drzet, to ja fikdm. Vyndat, dokud je to v zaludku Cerstvy, ze jo?*

Znovu ozila, obratila se, aby se s odstupem podivala na Winstona, a ziejmé
se ji okamzité zalibil. Polozila mu kolem ramen obrovskou pazi a pfitahla ho k
sobg, dychajic mu do obli¢eje pivo a zvratky.

»Jak se jmenujes, drahousi?* fekla.

,.Smith,* fekl Winston.

,»,Smith?* zeptala se. ,,To je sranda. Ja jsem taky Smithova. No co,” dodala
sentimentalné, ,,mohla bych byt tvoje mama.*

Mohla by to byt moje matka, pomyslel si Winston. Byla asi v tom véku a
stejné postavy a bylo pravdépodobné, ze lidé se po dvaceti letech v pracovnim
tabofe pon¢kud zméni.

Nikdo jiny na n€j nepromluvil. Bylo az piekvapujici, jak obycejni zlocinci
ignorovali vézné-straniky. ,,T1 politicti,” fikali o nich s lhostejnym pohrdanim.
Vézni-stranici se zfejm¢ bali promluvit s kymkoli, a pfedevs§im jeden na
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druhého. Jenom jednou zaslechl v zméti hlasi, jak si dvé Zeny-stranicky,
pritisknuté k sobé na lavici, vymeénili nékolik spésné zaseptanych slov; a
zvlast mu utkvéla nesrozumitelnd narazka na jakousi mistnost, které fikaly
,»stojednicka®.

Asi pred dvéma, tfemi hodinami ho pfivedli sem. Tupa bolest v bfise
nikdy docela neustoupila, ale nékdy to bylo lepsi, nékdy horsi, a podle toho
se i rozpinaly nebo stahovaly jeho myslenky. Kdyz bolest polevila, propadal
panice. Byly chvile, kdy tak realisticky pfedvidal, co se s nim stane, az se
mu srdce rozbusilo a dech se mu zastavil. Citil rany obuskt na loktech a
okované holinky na holenich; vidél se, jak se plazi po zemi, kfic¢i o slitovani
pres vyrazené zuby. Na Julii sotva pomyslel. Nedovedl se na nic soustiedit.
Miloval ji, nezradil by ji; ale to byl jen fakt, ktery znal tak, jako znal
pravidla aritmetiky. Necitil k ni lasku a nebyl zvédavy, co se s ni dé&je.
Casté&ji myslel na O’Briena, se zdbleskem nadéje. O’Brien piece musi védét,
7e ho zatkli. Rikal, 7e Bratrstvo se nikdy nesnaZi zachranit své &leny. Ale je
tu prece ziletka; poslali by ziletku, kdyby mohli. Snad by ziistalo pét vtefin,
nez by dozorci vtrhli do cely. Ziletka by se do ného zakousla s pal&ivym
chladem, a dokonce i prsty, kterymi by ji drzel, by profizla az na kost.
Vsechny jeho myslenky pattily trpicimu télo, které se tfaslo i pfed nejmensi
bolesti. Nebyl si jist, zda by ziletku pouzil, i kdyby mél pfilezitost. Bylo
prirozenégjsi existovat od chvile ke chvili a pfijimat dalSich deset minut
zivota, i kdyZ s jistotou, Ze na konci bude muceni.

Nekdy se pokousel spocitat porcelanové dlazdicky na sténach cely. Mélo
by to byt jednoduché, ale vzdy se na néjakém misté v pocitani zmylil.
Cast&ji si kladl otazku, kde je jaka je pravé denni doba. Jednu chvili si byl
jist, ze venku je plné denni svétlo, a v piistim okamziku si byl prave tak jist,
ze je hluboka tma. Na tomto miste, to véd¢l instinktivné, se svétla nikdy
nezhasinaji. Je to misto bez temnoty; ted mu bylo jasné, pro¢ O’Brien
ziejmée pochopil narazku. Na Ministerstvu lasky nebyla okna. Jeho cela je
mozna v samém stiedu budovy anebo hned u vnéjsi zdi; mozna Ze je deset
poschodi pod zemi anebo tficet nad zemi. V duchu se pohyboval od mista k
mistu a snazil se podle télesnych pocitl urcit, zda hnizdi vysoko ve vzduchu
anebo je pochovan hluboko pod zemi.

Zvenci zaznél dusot holinek. Ocelové dvere se s fincenim oteviely. Dovnitt
razné vstoupil mlady distojnik v elegantni cerné uniformé, jako by se cely
leskl nablyskanou kuzi, jeho bledd soumérna tvar pifipominala voskovou
masku. Pokynul dozorciim venku, aby ptivedli vézné. Do cely se vpotacel
basnik Ampleforth. Dvefe se zase s finkotem zaviely.
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Ampleforth udélal jeden nebo dva nejisté pohyby ze strany na stranu,
nejspis§ hledal dalsi dvere, kterymi by vysel ven, a potom zacal prechazet sem a
tam po cele. Jesté si nevsiml, ze je tam Winston. Jeho unavené oci hledély na
sténu asi metr nad urovni Winstonovy hlavy. Byl bez bot a z déravych
ponozek tréely velké $pinavé palce. Také se uz nékolik dni neholil. Stétinaté
fousy mu pokryvaly tvai az po licni kosti a dodavaly mu vzezieni lotra, jez
divné ladilo s jeho velkou hubenou postavou a nervéznimi pohyby.

Winston se trochu probral z letargie. Musi s Ampleforthem promluvit, i s
rizikem, Ze na néj obrazovka zaéne fvat. Dalo se dokonce pfedpokladat, ze
Ampleforth ma ziletku.

»Ampleforthe,“ fekl.

Rev z obrazovky se neozval. Ampleforth se zastavil, mirné vyveden z
miry. Pomalu zaostfil pohled na Winstona.

,,A, Smith?* fekl. ,, Ty taky?*

»Za co jsi tady?*

»Abych pravdu fekl...” Sedl si neohrabané na lavici proti Winstonovi.
,.Existuje jediny prohfesek, ne?* fekl.

,»A dopustil ses ho?*

»Zrejme ano.

Polozil si ruku na Celo a chvilku si tiskl spanky, jako by se snazil na néco
se rozpomenout.

»Tyhle véci se stavaji, zacal neurcité. ,,Podafilo se mi ozivit jeden pfipad
— mozny pfipad. Byla to neopatrnost, o tom neni pochyby. Ptipravovali jsme
kone¢né vydani Kiplingovych basni. Ponechal jsem na konci jednoho verse
slovo Biih. Nemohl jsem si pomoci,” dodal téméf rozhotcené a zvedl oci, aby
se podival na Winstona. ,,Ten fadek se nedal zménit. Rymovalo se to s kruh.
Vis, ze v celé slovni zasob¢ existuje jen asi dvanact rymt na kruh? Lamal jsem
si hlavu celé dny. Jiny rym nebyl.*

Vyraz v jeho tvari se zménil. Zmizela rozmrzelost a na okamzik vypadal
témef potéSené. Skrze Spinu a rozcuchané vlasy prosvitala intelektualni
vroucnost, radost pedanta, ktery objevil néjaky nepotiebny fakt.

»Napadlo t€¢ nékdy,” fekl, ,ze celé d&iny anglické poezie jsou
determinovany faktem, Ze anglicky jazyk postrada rymy?“

Ne, tato zvlastni myslenka Winstona nikdy nenapadla. Ani mu za téchto
okolnosti nepfipadala nijak dilezita nebo zajimava.

,» Vis, jaka denni doba je,” zeptal se.

Ampleforth se zase zatvaril zdéSené. ,,Ani jsem o tom nepfemyslel. Zatkli
me& — mohlo to byt tak pfed dvéma dny — mozna pied tiemi.” T¢kal o¢ima po
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sténach, jako by ocekaval, Ze tam najde okno. ,,Tady neni rozdil mezi dnem a
noci. Nechapu, jak by si ¢lovék mohl vypocitat Cas.*

Hovofili o riznych vécech nékolik minut a vtom je fev z obrazovky bez
zjevného divodu napomenul, aby byli zticha. Winston sedél pokojné, ruce
zkiizené. Ampleforth, pfilis velky, nez aby mohl pohodin¢ sedét na tzké
lavici, se neklidné vrtél ze strany na stranu, objimaje svyma hubenyma rukama
stfidavé ob& kolena. Obrazovka na n&j §tékla, aby sedé&l klidng. Cas mijel.
Dvacet minut — hodina — té€zko fici. Venku se znova ozval dupot holinek.
Winstonovy vnitinosti se seviely. Brzy, velmi brzy, mozna za pét minut,
mozna hned, bude ten dupot znamenat, Ze na n¢ho pfisla fada.

Dvete se oteviely. Do cely vstoupil mlady distojnik s chladnou tvafi.
Useénym pohybem ruky ukézal na Amplefortha.

,,Mistnost 101, fekl.

Ampleforth nemotorné¢ vypochodoval mezi dvéma dozorci, ve tvafi
nejistotu, zmatek a nepochopeni.

Zdalo se, Ze uplynula dlouhd doba. Znovu se ozvala bolest v biise.
Winstonovy uvahy se to€ily po stejné trase jako kuli¢ka, co pada stale do
stejnych Skvir. V hlavé mu rezonovalo Sest véci: bolest v bfise; kousicek
chleba; krev a kiik; Julie; O’Brien; ziletka. Zachvatila ho dalsi kie¢ v
utrobach; okované holinky se pfiblizovaly. Otevienymi dvefmi zaval silny
pach studeného potu. Do cely vstoupil Parsons. M¢l na sobé khaki Sortky a
sportovni kosili.

Tentokrat byl Winston tak ohromen, Ze na své trapy zapomnél.

,» Ty jsi tady!* zvolal.

Parsons se na Winstona podival pohledem, v némz nebyl ani zajem ani
prekvapeni, jenom utrpeni. Zacal kfecovité prechazet sem a tam, zfejmée nebyl
schopen zistat v klidu. Kdykoli narovnal masitd kolena, bylo vidét, jak se
tiesou. OCi mél dosiroka oteviené a uptené ziral pied sebe, jako by se nemohl
ubranit, aby hledél na cosi ve stfedni vzdalenosti.

,»Za co jsi tu?* zeptal se Winston.

»ldeozloc¢in!“ fekl Parsons skoro s placem. Z tonu jeho hlasu bylo jasné, ze
upln€ uznava svou vinu, Ze se toho hrozi a nechce se mu véfit, Ze by se s nim
takové slovo mohlo spojovat. Zastavil se proti Winstonovi a dychtivé zacal
dorazet: ,Nemysli§ si, ze m¢ zastfeli, Ze ne, kamarade? Prece cloveka
nezastreli, kdyz vlastn¢ nic neudélal — jenom za myslenky, kterym se nemutize
ubranit? Ja vim, ze Clovéka spravedlivé vyslechnou. Ach, v tomhle ja jim
davétuju! Pfece maji o mné zaznamy, ne? Ty piece vis, jaky jsem byl. Vlastné
ne Spatny chlap. Ne moc chytry, samoziejmé, ale snazivy. Ja se piece snazil
udélat pro Stranu vSechno, no ne? Vyvaznu z toho s péti lety, nemyslis?
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Anebo mozna s deseti? Chlap jako ja by mohl byt v pracovnim taboie docela
uzite¢ny. Pfece by mé nezastielili jen za to, ze jsem jednou vyjel z koleji?*

,»Jsi vinen?* zeptal se Winston.

,» 10 se vi, ze jsem vinen! vykiikl Parsons a serviln¢ pohlédl na obrazovku.
,»Snad si nemyslis, Ze by Strana zaviela nevinného ¢lovéka?* Jeho Zabi oblicej
se uklidnil a dokonce dostal ponékud svatouskovsky vyraz. ,IdeozloCin je
priSerna véc, clovece, fekl pompézné. ,,Je zakefny. Zmocni se t€, ani nevis
jak. Vis jak se zmocnil mné€? Ve spanku! Ano, je to tak. A ja tak pracoval,
snazil se hledét si svyho, viibec jsem nevédél, ze mam v hlavé néco Spatnyho.
A potom jsem zacal mluvit ze spani. A vi§, co me slyseli fikat?*

Ztisil hlas jako nékdo, kdo musi pronést pted lékafem neslusné slovo.

, Pryc¢ s Velkym bratrem! — Ano, to jsem fekl! A ziejmé jsem to opakoval
znovu a znovu. Mezi nami, kamarade, jsem rad, Ze mé dostali dfiv, nez to
doslo dal. Vis, co jim feknu, az pfijdu pred tribunal? ,Dékuju vam,* feknu,
,dékuju vam, ze jste me zachranili diiv, nez bylo pozdé.

,,Kdo té udal? zeptal se Winston.

»Moje dcerka,” tekl Parsons s jakousi Zalostnou pychou. ,,Poslouchala
klicovou dirkou. Slysela, co jsem fikal, a hned na druhy den si to Stradovala k
patrole. Na takovyho prcka je to vykon, co? Vubec ji to nemam za zly.
Fakticky jsem na ni py$ny. Kazdopadné to dokazuje, ze jsem ji vychovaval ve
spravném duchu.*

Udélal jeste nekolik trhavych pohybut, a pfitom vrhl touzebny pohled na
zachodovou misu. Pak si najednou strhl Sortky.

»Promin, brachu,* fekl, ,,nemizu si pomoct. To je tim ¢ekanim.*

Vrazil svou velkou zadnici do zachodové misy. Winston si zakryl oblicej
rukama.

»Smith!“ zafval hlas z obrazovky. ,,6079 Smith W.! Odkryjte si tvaf. Na
celach si nikdo tvar zakryvat nebude!*

Winston dal ruce dold. Parsons pouzil zdichodu hluéné a mohutné. Potom
se ukazalo, ze splachovani je pokazené a cela dlouhé hodiny hnusné pachla.

Parsonse odvedli. Pfichazeli dal§i vézni a zase zdhadné mizeli. Jednu
veézenkyni poslali do ,,Mistnosti 101“ a Winston si vSiml, Ze jako by se
scvrkla a zménila barvu, kdyZ ta slova uslySela. Mohlo byt odpoledne, v
pfipadé, ze sem byl pfiveden rdno; anebo ptilnoc, v pfipadé, ze ho sem
privedli odpoledne. V cele bylo Sest vézit, muzi i zen. Sed¢€li docela tiSe.
Proti Winstonovi byl chlapik s vystouplymi zuby, bez brady, jehoZ oblicej
pfipominal velkého neskodného hlodavce. Tu¢né skvrnité tvaie mél vespod
tak vyboulené, ze by ¢lovek skoro véril, Ze tam ma skryté malé zasobniky s
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potravou. Bled¢ Sedé o¢i bazlivé tékaly po ostatnich, a rychle se odvracely,
jakmile zachytily néci pohled.

Dvefte se oteviely a byl pfiveden dalsi vézen. Pti pohledu na né¢j Winstona
zamrazilo. Byl to obycejny ¢lovek, jisté nebyval zadny fesak ani Sereda, snad
inzenyr nebo tieba technik. Ud&sna byla viak jeho vychrtla tvat. P¥ipominala
umrl¢i lebku. Byla tak hubenad, ze Uista a oci vypadaly nepfiméiené velké a
zornicky jako by byly naplnény vrazednou, nesmifitelnou nendvisti ke v§emu
zivému.

Usedl na lavici kousek od Winstona. Winston na néj uz nepohlédl, ale tu
zmucéenou umrl¢i tvar vidél v duchu tak zive, jako by ji mél ptimo pred ocima.
Najednou si uvédomil, o¢ jde. Ten ¢loveék umird hladem. Na tuhle my$lenku
ziejmé piisli vSichni v cele nardz. Lidmi na lavici probéhla vlna nepatrného
pohybu. Pohled muze bez brady zalétl k Clovek s umrl¢i tvari, pak se zase
odvratil a znovu se k nému vratil, jakoby pfitahovan neodolatelnou silou.
Najednou se zacal na lavici vrtét. Pak vstal, neohraban¢ a kolébavé presel pies
celu, zalovil v kapse kombinézy a s rozpacitym vyrazem podal umounény
kousek chleba ¢lovéku s umrl¢i tvari.

Z obrazovky zaznél zutfivy, ohlusujici fev. Bezbrady se skokem vratil na
své misto. Umrlec rychle str¢il ruce za zada, jako by chtél celému svétu
ukazat, ze darek odmitl.

,,Bumstead! zafval hlas. ,,2713 Bumstead J.! Pust’te ten kus chleba!*

Bezbrady nechal kousek chleba spadnout na zem.

LZustante stat, kde jste, fekl hlas. ,, Tvaii ke dvefim. Nehybejte se.*

Bezbrady poslechl. Jeho ducaté tvare se neovladatelné tiasly. Dvete se s
cvaknutim oteviely. Vesel mlady dustojnik, a kdyz ustoupil stranou, objevil se
za nim maly, podsadity dozorce s obrovskymi paZemi a rameny. Postavil se
proti bezbradému a na distojnikdv signal mu vsi silou dal pfiSernou rdnu do
tist. Uder byl veden takovou intenzitou, Ze bezbradého skoro smetl z podlahy.
Jeho télo letélo pies celu a zastavilo se o spodek zachodové misy. Chvilku tam
lezel omraceny a z Gst a z nosu mu vytékala tmava krev. Slabounce sténal, spi§
knucel, ziejme byl v bezvédomi. Potom se pievalil a nejisté se vzepiel na
rukou a na kolenou. V proudu krve a slin mu z st vypadly dvé poloviny
umglého chrupu.

Vézni sedéli uplné tiSe, ruce na kolenou. Bezbrady se doplazil na své
misto. Spodni &ast jeho obli¢eje na jedné strané pomalu tmavla. Usta opuchla
v beztvarou masu tfesnové barvy, s temnou dirou uprostied. Krev mu obcas
kapala na kombinézu. Sedivé o¢i tékaly z jedné tvaie na druhou a byl v nich
provinily vyraz, jako by se snazil zjistit, nakolik jim ostatni pohrdaji pro jeho
poniZeni.
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Dvefe se oteviely. Distojnik ukazal na muze s umrl¢i lebkou.

,,Mistnost 101, fekl.

Po Winstonové boku se ozval vzdech a zatipéni. Muz se vrhl na kolena se
sepjatyma rukama.

»Soudruhu! Pane dustojniku! kficel. ,,Tam mé nesmite dat! Copak jsem
vam nefekl vSechno? Co jesté cheete védét? Neexistuje nic, co bych nepfiznal,
nic! Jen mi feknéte, co to je, a ja to hned pfiznam. Napiste to a ja to podepisu —
cokoli! Jen ne mistnost 101!

»Mistnost 101, fekl distojnik.

Muzova tvar, uz ted’ velmi bleda, se zbarvila tak, Zze by Winston nebyl
veril, Ze je to mozné. Nabyla naprosto nepochybné zeleného odstinu.

»DéElejte se mnou, co chcete!* kfticel. ,,Mofite mé celé tydny hladem.
Skoncete to a nechte mé umiit. Zastfelte mé. Povéste mé. Odsud’te mé na
pétadvacet let. Mam jesté n€koho udat? Jen feknéte koho a ja vam povim, co
budete chtit. Nezalezi mi na nikom, nezalezi mi na tom, co s témi lidmi
udélate. Mam zenu a tii déti. Nejstar§imu jesté neni Sest. MUzete si je vSechny
vzit a podiezat jim krky pfed myma oc¢ima, a ja budu stat a divat se na to. Jen
ne mistnost 101.¢

»Mistnost 101, fekl distojnik.

Muz se $ilenym vyrazem rozhlédl po ostatnich, jako by chtél poslat nékoho
jiného misto sebe. Jeho oéi se zastavily na rozbité tvaii bezbradého. Vymrstil
hubenou pazi.

,»Toho byste méli vzit, ne me!* kticel. ,,Vy jste neslySeli, co fikal, kdyz mu
rozbili hubu. Dejte mi pfilezitost, ja vam to feknu doslova. Ten je proti Stran€,
ne ja.“ Dozorci postoupili dopfedu. Muzlv hlas se zménil ve viiskot. ,,Vy jste
ho neslyseli!“ opakoval. ,,V obrazovce se néco pokazilo. Jeho hledate, ne mé.
Vezméte jeho, ne meé!*

Dva podsaditi dozorci se sehnuli a uchopili ho pod pazi. V tom okamziku
sebou mrstil o zem a chopil se Zelezné nohy od lavice. Zacal beze slov vyt
jako zvite. Dozorci se ho chopili, aby ho odtrhli, ale on se drzel s piekvapujici
silou. Snad dvacet vtefin ho tahali. Vézni sed¢li tiSe, ruce na kolenou, a upiené
hledéli pred sebe. Kvileni ustalo, muzi uz zbyvaly sily, jen aby se nepustil.
Potom zaznél Gplné jiny vykiik. Jeden z dozorci mu dupl holinkou na ruku a
rozdrtil mu prsty. Postavili ho na nohy.

»Mistnost 101, fekl distojnik.

Muze vyvedli. Kracel vravoravé, se sklonénou hlavou, drzel si rozdrcenou
ruku a vSechna bojovnost z né¢ho vyprchala.

Uplynula dlouhd doba. Jestlize odvedli muze s umrl¢i tvafi o ptlnoci, je
ted’ rdno; jestli se to stalo rano, tak je odpoledne. Winston byl sam, uz celé
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hodiny. Od sezeni na uzké lavici ho vSechno bolelo tak, ze vstal a prochazel
se, a obrazovka ho nenapominala. Kousek chleba lezel stale tam, kde ho
bezbrady upustil. Zpocatku se jen s velkym sebezapienim branil, aby se na n¢j
nepodival. Nyni hlad ustoupil zizni. V tstech mél lepkavou a $patnou chut’.
Huceni a neménné bilé svétlo vyvolavaly skoro mdloby, pocit prazdna uvnitt
hlavy. Vstaval, nucen nesnesitelnou bolesti v zadech, a hned si zase sedal,
protoze byl prili§ malatny, nez aby vydrzel stat na nohou. Jakmile vSak ovladl
télesné pocity, vratil se strach. Nékdy myslel se slabou nadéji na O’Briena a na
ziletku. Nejpravdépodobnéjsi bylo, Ze by ziletka mohla byt ukryta v jidle. Ale
dosud mu nedali najist. Pomysleni na Julii bylo horsi. Mozna je ji prave v této
by se moje utrpeni zdvojnasobilo, udélal bych to? Ano, udélal. Ale to bylo
pouze rozumové rozhodnuti, protoze védél, ze by to udélat mél. Ale necitil to.
Na tomto misté ¢lovék nemohl citit nic, jen bolest a oéekavané utrpeni. A je
vubec mozné v situaci, kdy ¢lovek uz tak zkousi jako zvite, aby se jeho vlastni
bolest zvétsila? Na tuhle otazku jesté nedokéazal odpovedét.

Holinky se znovu pfiblizovaly. Dvefe se oteviely. Vesel O’Brien.

Winston vyskoc€il. Byl tim pohledem Sokovan tak, ze z néj vyprchala
vSechna opatrnost. Poprvé po mnoha letech zapomnél na pfitomnost
obrazovky.

,»Tebe taky dostali?* vykfikl.

,,M¢& dostali uz davno,” fekl O’Brien s mirnou, skoro litostivou ironii.
Odstoupil stranou. Za nim se objevil rozlozity dozorce s dkouhym cernym
obuskem v ruce.

»1ys to védél, Winstone,” fekl O’Brien. ,,Neklam sam sebe. Tys to pfece
veédel — od zacatku jsi to veédel.«

Ano, ted’ chépal, Ze to od zacatku védel. Ale nebyl cas na to myslet. Ted
mél o€i jen pro obusek v dozorcovych rukach. Muze dopadnout kamkoli, na
temeno, na okraj ucha, na pazi, na loket...

Loket! Svezl se na kolena, téméf ochromen, sviraje si zasazeny loket
druhou rukou. VSechno explodovalo zlutym svétlem. Nepiredstavitelné, je
nepiedstavitelné, ze by jediny uder mohl zpusobit takovou bolest! Svétlo
zmizelo a vidél jen ty dva, jak na n¢ho hledi. Dozorce se smal tomu, jak se
slozil.

V kazdém pripad¢€ vSak dostal odpovéd’ na svou otazku. Za nic na svete si
¢loveék nemiize prat znasobeni bolesti. KdyZ jde o bolest, mtize si ¢lovek prat
jediné: aby pfestala. Nic na svété neni tak zI¢é jako fyzické utrpeni. Tvari v tvar
takové tryzni neni hrdind, neni hrdinti, opakoval si v duchu, kdyz se svijel na
zemi, bezmocné sviraje zchromlou levou pazi.
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LeZel na ¢emsi, co se podobalo polnimu lizku, jenZe to ldzko

se vznaselo vysoko nad zemi a on byl k nému pfipoutan tak,

ze se nemohl hnout. Na tvaf mu dopadalo svétlo, které se

zdalo siln€jsi nez obvykle. O’Brien stal u néj a upfené se na
n¢ho dival. Z druhé strany stal ¢lovék v bilém plasti a drzel injekeni
stiikacku.

Uz dlouho mél oteviené oci, ale své okoli vnimal jen postupné. M¢l
dojem, ze vplul do této mistnosti z n&jakého Uplné jiného svéta, ze svéta
hluboko pod vodou. Jak dlouho tam dole byl, nevédél. Od chvile, kdy ho
uvéznili, nevidél ani tmu ani denni svétlo. Kromé toho nebyly jeho
vzpominky souvislé. Byly chvile, kdy se jeho védomi, dokonce i takové
védomi, které si ¢lovék uchovava ve snu, zastavilo a obnovilo az po
intervalu prazdnoty. Ale nemohl si ovéfit, zda intervaly trvaly dny, tydny
anebo jen par vtefin.

Cela hriiza zacala prvnim uderem do lokte. Teprve pozdéji si uvédomil,
ze to vSechno byla jen pfedehra, ritual, jemuz byli podrobeni skoro vSichni
vézni. Existoval dlouhy vycet zlodinli — Spiondz, sabotdz a podobné — ke
kterym se vlastné musel pfiznat kazdy. Pfiznani byla jen formalita, i kdyz
muceni bylo skutecné. Nemohl si vzpomenout, kolikrat ho zbili a jak dlouho
biti trvalo. Pokazdé se jim zabyvalo soucasné pét nebo Sest muzi v Cernych
uniformach. Nékdy ho bili pésti, jindy obusky nebo ocelovymi pruty, obcas
do né&j kopali holinkami. Byly chvile, kdy se valel po zemi, bez studu, jako
zvife, svijel se sem a tam v neustdlém beznad&jném usili vyhnout se biti, a
bezdécné tak vyprovokoval dalsi a dalsi kopance do Zeber, do bficha, do
loktd, do holeni, do rozkroku, do varlat, do kostrée. Byly chvile, kdy to
pokracovalo dal a dél a dal, az se mu zdalo kruté, hanebné a neodpustitelné
ne to, ze ho dozorci biji, ale to, ze nedokazal ztratit védomi. Byly chvile,
kdy ho natolik opustila v§echna odvaha, Ze zacal prosit o milost dfiv, nez ho
zacali bit, pouhy pohled na napfazenou pést stacil, aby zacal chrlit pfiznani
ke skute¢nym i k imaginarnim zlo¢inim. Jindy se zase rozhodl, Ze nepiizna
nic, kazdé slovo z néj museli vynutit mezi zachvaty bolesti, a byly chvile,
kdy se chabé pokousel o kompromis, a v duchu si fikal: Pfiznam se, ale jesté
ne. Musim vydrzet, dokud bolest nebude nesnesitelna. Jesté tfi kopance,
jesté dva, a pak jim feknu, co chtéji. Nékdy ho zbili tak, Ze nemohl stat,
potom ho hodili jako pytel brambor na kamennou podlahu cely, nechali ho
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né€kolik hodin vzpamatovat a pak ho vytahli a bili znovu. Ob¢as mu poskytli
i delsi ¢as na zotaveni. Vzpominal si na ty chvile nejasné, protoze je travil
hlavné ve spanku nebo v naprostém umrtveni. Pamatoval se na celu s
dfevénou prycnou, vlastn€ jakousi polici, ktera tréela ze zdi, a plechovym
umyvadlem, i na to, jak jedl horkou polévku a chléb a nekdy pil kavu.
Vybavoval si nabruc¢eného holice, ktery mu pfisel oskrabnout bradu a
ostfihat vlasy, a na nesympatické muze tUfedniho vystupovani, ktefi mu
meéfili puls, zkouseli reflexy, ohrnovali vicka, ohmatavali ho drsnymi prsty,
zda nema polamané kosti, a davali mu do paze uspavaci injekci.

Biti uz nebylo tak casté a stalo se hlavné pohrizkou, hrizou, kterou
mohli kdykoliv znovu vyvolat, kdyby jeho odpovédi byly neuspokojivé.
Vysetfovatelé uz nebyli hulvati v cernych uniformach, ale stranicti
intelektualové, baculati svizni chlapici s blyskavymi brylemi, ktefi na ném
pracovali na smény v Casovych usecich, které trvaly — asponi si to myslel,
jisty si byt nemohl — nepfetrzité¢ deset ¢i dvanact hodin. VySetfovatelé dbali
na to, aby trpél neustalou slabou bolesti, ale neslo jim jen o bolest jako
takovou. Fackovali ho, kroutili mu usi, tahali ho za vlasy, nutili ho stat na
jedné noze, nedovolili mu jit se vymocit, svitili mu prudkym svétlem do
tvafe, az mu slzely o€i; cilem bylo ponizit ho, zni¢it jeho schopnost
diskutovat a logicky uvazovat. Jejich skute¢nou zbrani bylo neuprosné
vyslychani, které trvalo hodiny a hodiny, podrazeli mu nohy a chystali mu
1écky, prekrucovali vSechno, co fekl, usvédcovali ho na kazdém kroku, ze
1ze a protifeci si; az se rozplakal, hanbou i nervovym vyc€erpanim. Nékdy se
rozplakal tfeba i pétkrat za jediné sezeni. VétSinu Casu ho urazeli a pfii
kazdém zavahani mu vyhroZovali, Ze ho opét pfedaji dozorcim; né¢kdy vSak
najednou zménili toén, fikali mu soudruhu, apelovali na né ve jménu
Angsocu a Velkého bratra a starostivé se vyptavali, jestli jeste¢ ani ted v
sobé& nema dost oddanosti Strang, aby chtél od¢init zlo, které spachal. Kdyz
mél po hodinach vyslechu nervy nadranc, pfimély ho i takové prosby k
ubrecenému fiiukani. Nakonec ho ty dotérné hlasy zlomily dokonaleji nez
boty a pésti dozorci. Proménil se v usta, kterd mluvila, ruku, jez
podepisovala, co se od né&j zadalo. Jeho jediny zajem bylo zjistit, co po ném
chtéji, a rychle to vyklopit, nez tyrani za¢ne nanovo. Ptiznal se, ze tkladné
zavrazdil vyznamné ¢leny Strany, rozSifoval podvratné pamflety,
zpronevefil statni penize, prodal vojenské tajemstvi, pachal sabotaze vSeho
druhu. Pfiznal se, ze byl placeny $pion eastasijské vlady uz v roce 1968.
Ptiznal se, ze je véfici, obdivovatel kapitalismu a sexualni zvrhlik. Pfiznal
se, ze zavrazdil svou Zenu, i kdyz védél, a jeho vysetfovatelé to také museli
veédet, ze jeho zena jesté zije. Pfiznal se, ze byl po 1éta v osobnim spojeni s
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Goldsteinem, ze byl ¢lenem podzemni organizace, k niz patfil skoro kazdy
¢lovek, kterého znal. Bylo jednodussi pfiznat se ke vSemu a kdekoho do
toho zaplést. Navic to v jistém smyslu bylo vSechno pravda. Pravdou bylo,
ze je nepfitel Strany, a Strana ned€la rozdil mezi myslenkou a ¢inem.

M¢l také vzpominky jiného druhu. Vytanuly mu obcéas v mysli bez
jakékoli spojitosti, jako obrazky, kolem nichz bylo vSude cerno. Byl v cele,
ve které bylo mozna tma, mozna svétlo, protoze vidél jen par o¢i. U ruky mu
pomalu a pravidelné tikal néjaky piistroj. Ty oci se zvétSily a rozzafily.
Najednou byl vymrstén ze svého mista, vletél sttemhlav do téch oc¢i a ty ho
pohltily.

Sedél ptfipoutan k zidli obklopené Cciselniky, pod osliujicimi svétly.
N¢jaky muz v bilém plasti odecital z ¢iselnikli. Venku zazn€l dupot tézkych
holinek. Dvefe se s cvaknutim oteviely. Vesel dustojnik s voskovou tvari,
nasledovéan dvéma dozorci.

»Mistnost 101, fekl distojnik.

Muz v bilém plasti se ani neohlédl, ani se na Winstona nepodival, hledé¢l
jen na ty Ciselniky.

Valil se obrovskou chodbou, kilometr §irokou, plnou zativého zlatistého
svétla, fval smichem a z plnych plic kficel sva pfiznani. Pfiznaval se ke
vSemu, dokonce i k vécem, které se mu podafilo zatajit pfi muceni.
Vypravél piibéh svého zivota posluchaéstvu, které ho uz znalo. Byli tam
dozorci, dalsi vysetfovatelé, muzi v bilych plastich, O’Brien, Julie, pan
Charrington, vSichni se valili chodbou a fic¢eli smichem. Pfeskodili cosi
priSerného, co cekalo ulozeno v budoucnosti, a razem bylo po vSem.
Vsechno bylo v potradku, uz mu nehrozila zadna bolest, posledni hiisek jeho
zivota byl odhalen, pochopen, odpustén.

Vstaval z pry¢ny a byl si naptl jist, Ze slySel O’Briendv hlas. V pribéhu
vyslech mél pocit, ze O’Brien je vedle n€ého, jenomze ho nebylo vidét. To
O’Brien vSechno tidil. To on nasadil straZzce na Winstona a zabranil jim, aby
ho zabili. To on rozhodoval, kdy mad Winston kfic¢et bolesti, kdy ma mit
oddech, kdy ma byt nakrmen, kdy mé spat, kdy mu maji do paze
napumpovat drogy. To on kladl otdzky a naznacoval odpovédi. On byl
tryznitel 1 ochrance, inkvizitor i pfitel. A jednou — Winston si nemohl
vzpomenout, zda pod drogami nebo v normalnim spanku, nebo dokonce v
bdélém stavu — mu ¢isi hlas zaSeptal do ucha: ,,Neboj se, Winstone, chranim
té. Sedm let jsem t€ sledoval. Ted’ priSel obrat. Zachranim té, ucinim té
dokonalym.* Nebyl si jisty, zda to byl hlas O’Brieniv, ale byl to tyz hlas,
ktery mu kdysi fekl: ,,Setkdme se na misté, kde neni temnoty,” v jiném snu,
pred sedmi lety.
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Nevzpominal si, jak vyslech skoncil. N&jaky ¢as o sobé nevédél a potom
se cela, nebo mistnost, ve které byl nyni, postupné zhmotnila. Lezel skoro
natazeny na zadech, neschopny pohybu. Télo mél pfipoutdno ve vsech
dalezitych bodech. Dokonce i hlavu mél vzadu néjakym zpusobem
sevienou. O’Brien se na n¢ho dival vazné, skoro smutné. Jeho tvar, kdyz ji
pozoroval zdola, vypadala drsnd a ses§la, s vacky pod ocima a vraskami
unavy od nosu k brad¢. Byl star$i, nez si Winston myslel, bylo mu tak
osmactyfticet nebo padesat. Ruku mél na Ciselniku s ¢isly po obvodé a s
péakou nahote.

,Rekl jsem ti,” pravil O’Brien, ,,7e aZ se zase sejdeme, bude to tady.

,,Ano, fekl Winston.

Bez vystrahy, jen po nepatrném pohybu O’Brienovy ruky, mu télem
projela vlna bolesti. Byla to idésna bolest, protoze nechapal, co se déje, a mél
pocit, ze je smrtelné zraiiovan. Nevédél, zda se to skutecné déje, nebo zda je to
vyvolano elektrickym proudem. Ale kroutilo mu to t€lo a pomalu ldmalo
klouby. Bolesti mu vyrazil na ¢ele pot. Nejhorsi vSak byl strach, ze mu
praskne patef. Zat'al zuby a téZce dychal nosem, snaze se co nejdéle nekficet.

,B0ojis se,” fekl O’Brien, pozoruje jeho tvar, ,,ze v piiStim okamziku se
néco zlomi. Ma§ strach, Ze to bude patef. Zivé si v duchu piedstavujes, jak se
ti rvou obratle a jak z nich kape mi§ni mok. Ze je to tak, Winstone?*

Winston neodpovédél. O’Brien vratil paku po Ciselniku. VIna bolesti
ustoupila tak rychle, jak pfisla.

»10 bylo ctyficet,” ekl O’Brien. ,,Vidis, ¢isla na cCiselniku jdou az do
stovky. Pamatuj, ze ti v kteroukoliv chvili mohu zptsobit bolest jakéhokoli
stupné. Kdyz budes§ lhat, vytacet se, nebo ze sebe délat hlupaka, okamzité
budes fvat bolesti. Rozumis?*

,,Ano, fekl Winston.

O’Brienovo chovani ztratilo na strohosti. Zamyslen¢ si posunul bryle a
udélal par krokt. Kdyz promluvil, jeho hlas byl mirny a trpélivy. Vypadal jako
Iékat, ucitel nebo dokonce knéz, ktery se uzkostlivé snazi spi§ vysvétlit a
presvédcCit nez trestat.

»,Davam si s tebou praci, Winstone,“ fekl, ,,protoze se to vyplati. Vi§ moc
dobfte, o¢ jde. Uz celé roky to vi§, i kdyZ proti tomu védomi bojujes. Jsi
pomateny. Ma$ naruSenou pamét. Nejsi schopny zapamatovat si skutecné
udalosti a presveédcujes sdm sebe Ze si pamatujes jiné udalosti, které se nikdy
nestaly. Nastésti se to da 1éCit. Sam jsi se z toho vylécit nemohl, protoze jsi
nechtél. Nebyl jsi schopny vynalozit ani trochu usili a vile. A ja dobfe vim, Ze
i ted’ se jeSte drzis své choroby a myslis si, Ze je to ctnost. Vezméme piiklad: s
kterou velmoci je Ocedanie v této chvili ve valce?
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,,Kdyz me zatkli, byla Oceénie ve valce s Eastasii.“

,»S Eastasii. Dobie. Oceanie byla odjakziva ve valce s Eastasii, ne?*

Winston se nadechl. Oteviel usta, aby néco fekl, a potom zmlkl. Nemohl
odtrhnout o¢i od ¢iselniku.

»Pravdu, prosim té&, Winstone. Tvou pravdu. Povéz mi, co si podle tebe
pamatujes.*

»Vzpominam si, ze jesté tyden pred tim, nez mé zatkli, jsme viibec nebyli
ve valce se Eastasii. Byli jsme spojenci. Valku jsme vedli proti Eurasii. Trvala
Ctyfi roky. Predtim. ..

O’Brien ho zarazil pohybem ruky.

,Jiny priklad,” tekl. ,Pfed nckolika lety jsi trpél skutecné¢ vaznou
halucinaci. Véfil jsi, ze tii muzi, tii nékdejsi ¢lenové Strany jménem Jones,
Aaronson a Rutherford — 1idé, ktefi byli popraveni za velezradu a sabotaz, k
nimZ se plné pfiznali — nebyli vinni zlo¢iny, ze kterych byli obzalovani. Véfil
jsi, ze jsi mél v rukou nepochybny dikaz, svédcici o tom, ze jejich piiznani
bylo falesné. Byla tu jista fotografie, o niz jsi mél mylnou ptedstavu. Tys véfil,
zes ji skute¢né drzel v rukou. Ta fotografie byla asi takova.*

V O’Brienovych prstech se objevil obdélnikovy vystiizek z novin. Asi tak
pet vtefin ho Winston jasné vidél. Byla to fotografie Jonese, Aaronsona a
Rutherforfa na stranické konferenci v New Yorku, na kterou nahodou pfisel
pted jedenacti lety a okamzité ji znicil. Mé¢l ji pfed o¢ima jen okamzik, pak uz
ji nikdy nespatiil. Ale vidél ji, nepochybné ji vidél! Zoufale a marn¢ se pokusil
otocit se, uvolnit horni ¢ast téla. Nedokazal se vSak pohnout ani o centimetr. V
tu chvili zapomnél dokonce i na ¢iselnik. Jeho jedinym pfanim bylo drzet tu
fotografii znovu v prstech, anebo si ji alespon prohlédnout.

,»Ona existuje?* vykfikl.

,,Ne,*“ fekl O’Brien.

Presel napfic mistnosti. V prot&jsi zdi byla pamétova dira. O’Brien
nadzvedl mfizku. Tenky kousek papiru zavifil v proudu teplého vzduchu a
zmizel v zablesku plamene. O’Brien se odvratil od zdi.

»Popel,”“ fekl. ,,Popel, ktery se ani neda identifikovat. Prach. Neexistuje.
Nikdy neexistovala.*

»Ale vzdyt’ pfece existovala. Existuje! Existuje v paméti. Ja si to pamatuju.
Ty si to pamatujes.*

»Nepamatuju,* fekl O’Brien.

Winstona opustila veskera nadéje. To byl doublethink. Pfipadal si zoufale
bezmocny. Kdyby si mohl byt jist, Ze O’Brien 1Ze, asi by mu to nevadilo. Ale
bylo docela dobie mozné, ze O’Brien na tu fotografii opravdu zapomnél. A jestli
zapomnél, pak urcité také zapomnél, Ze poptel, ze si vzpomind, a zapomnél na
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samotny akt zapomenuti. Jak si miZze ¢lovek byt jisty, Ze je to vSechno jen trik?
Mozna ze skutecné mize dojit k takovému Sileném rozpadu védomi. Ta
myslenka ho dorazila.

O’Brien se na n¢ho patravé dival. Vic nez kdy jindy vypadal jako ucitel,
ktery si dava praci se vzpurnym, ale nadanym ditétem.

»Existuje stranickd poucka, ktera hovofi o ovladani minulosti,” fekl.
,Zopakuj ji, prosim!*

,Kdo ovlada pfitomnost, ovlada minulost; kdo ovlada minulost, ovlada
budoucnost,” zopakoval Winston poslusné.

»Kdo ovlada pritomnost, ovladd minulost,” fekl O’Brien, pomalu kyvaje
hlavou na souhlas. ,Jsi toho ndzoru, Winstone, ze existence minulosti je
realna?*

Winstona se opét zmocnil pocit bezmoci. Jeho pohled zaletél k Ciselniku.
Nejen Ze netusil, zda ,,ano® ¢i ,,ne* je odpoved, kterd ho zachrani pted bolesti;
neveédél dokonce, ani které odpovédi veri jako pravdivé.

O’Brien se nepatrné usmal. ,, Ty nejsi metafyzik, Winstone,* fekl. ,,Do této
chvile ses nikdy nezamyslel nad tim, co znamena existence. Zeptam se
presnéji. Existuje minulost konkrétn€, v prostoru? Je nékde misto, n¢jaky svét
pevnych predmétt, kde se jesté odehrava minulost?*

»Ne.

,» Tak kde tedy minulost existuje, pokud viibec existuje?*

,»V zaznamech. Je zapsana.®

,,V zaznamech. A...?7*

,»V mysli. V lidské paméti.”

,»V paméti. Tak, velmi dobfe. My, Strana, ovladame vSechny zaznamy a
my také ovladame veskerou pamét. Takze ovladame minulost, ne?*

»Ale jak muzete lidem zabranit, aby si pamatovali udalosti!* vykfikl
Winston, ktery zase na okamzik zapomnél na ¢iselnik. ,,Podvédomé, i kdyz se
tomu ¢lovek brani. Jak miizete ovladat pamét™? Mou jste neovladli.*

O’Brien se zatvafil piisné. Polozil ruku na ¢iselnik.

»Naopak,“ fekl, ,tys ji neovladl. To té pfivedlo az sem. Jsi tu, protoze jsi
nebyl dost pokorny, dost ukaznény. Nechce$ se podrobit, coZ je cena za
dusevni zdravi. Dal jsi pfednost tomu byt Sileny, byt sam jako menS$ina. Jediné
ukaznénad mysl chape realitu, Winstone. Ty véfis, Ze realita je néco
objektivniho, vnéjsiho, co existuje samo o sob&. VEii§ rovnéz, ze podstata
skuteCnosti je samoziejma. Kdyz sam sebe klames a mysli$ si, ze néco vidis,
predpokladas, ze kazdy vidi tutéz véc tak jako ty. Ale ja ti feknu, Winstone, Ze
skute¢nost neni mimo nas. Realita existuje v lidském védomi a nikde jinde. Ne
ve védomi jednotlivce, které se mize mylit a i tak brzy zanika; ve védomi
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Strany, které je kolektivni a nesmrtelné. Cokoli Strana povazuje za pravdu, je
pravda. Realitu neni mozné vidét jinak nez oc¢ima Strany. Tento fakt se budes
muset znovu naucit, Winstone. K tomu je tfeba zménit své védomi, vynalozit
vili. Nejprve se musis pokofit, pak se uzdravis.*

Na chvili se odmléel, jako by chtél, aby to, co fekl, se mu vrylo do paméti.

Vzpominas si,* pokracoval, ,,jak sis zapsal do deniku Svoboda je svoboda
Fikat, Ze dvé a dveé jsou ctyri?

,,Ano, fekl Winston.

O’Brien zvedl levou ruku hibetem k Winstonovi, palec mél skryty a Ctyti
prsty roztazené.

»Kolik prstim drzim nahote, Winstone?*

,Ctyfi.«

»A kdyZ Strana fekne, Ze to nejsou Ctyfi, ale pét, kolik jich bude potom?*

"Ctyii.

Slovo zaniklo v zachvatu bolesti. Ruc¢icka na ¢iselniku vystrelila na padesat
pét. Winstonovi vyrazil po celém tele pot. Do plic vnikal vzduch a vyrazel z
ného v hlubokych vzdesich, kterym nemohl zabranit, ani kdyz zatnul zuby.
O’Brien ho pozoroval, Ctyfi prsty stale jeste roztazené. Odtahl paku. Bolest
povolila jen nepatrn¢.

,,Kolik prstii, Winstone?*

,.Cyfi.«

Rucicka vyskocila na Sedesat.

,»Kolik prsti, Winstone,"

,Ctyfi! Ctyfi! Co jiného mizu Fict? Ctytil“

Rucicka urcité zase stoupla, ale nedival se na ni. Vyhled mu zakryvala
tvrda, pfisna tvari a Ctyfi prsty. Ty prsty mu vyvstaly pred ofima jako sloupy,
obrovské, nejasné a jakoby vibrujici, ale nepochybné byly Ctyfi.

,,Kolik prstii, Winstone?*

,.Ctyfi! Pesta s tim, piestaii! Jak mize§ pokracovat? Ctyii! Ctyii!®

»Kolik prstii, Winstone?*

,,Pet! Pet! Pet!

»Ne, Winstone, to nema smysl. Lze$. Stale si jesté mysli§, ze jsou Ctyfi.
Kolik prstt, prosim?*

,,Ctyfi! Pét! Ctyfi! Co chces! Jen to zastav, zastav tu bolest!*

Najednou zase sed¢l a O’Brien mél pazi kolem jeho ramen. Asi na par
vtefin ztratil védomi. Pouta, jez drZela jeho t€lo, byla uvolnéna. Bylo mu zima,
neovladatelné se tfasl, zuby mu jektaly a po licich se mu valily slzy. Na
chvilku se pritiskl k O’Brienovi jako dité, tézka paze kolem ramen ho jaksi
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uklidiiovala. M¢l pocit, Ze O’Brien je jeho ochrance, ze ta bolest pfichazi
zvenci, z néjakého jiného zdroje, Ze O’Brien ho pied ni zachrani.

»Uceni ti jde pomalu, Winstone,* fekl O’Brien mirné.

,»Co mam delat? jektal. ,,Co mam délat, abych nevid€l, co mam pred
oc¢ima? Dv¢ a dvé jsou ¢tyfi.”

»Nekdy, Winstone, je to pét. A nékdy tfi. Nékdy vSechno dohromady.
Naraz. Musis se vic snazit. Vratit se k zdravému rozumu neni snadné.*

Polozil Winstona na postel. Jeho udy byly opét pevné seviené, ale bolest
odplula, pfestal se tfast, zdstal jen slaby a bylo mu zima. O’Brien pokynul
hlavou k muzi v bilém plasti, ktery tu nehnuté stal béhem celé procedury. Muz
v bilém plasti se sklonil, hled¢l zblizka Winstonovi do o¢i, nahmatal mu puls,
polozil mu ucho na hrud, tu a tam poklepal, a potom kyvl smérem k
O’Brienovi.

,.Znova,* fekl O’Brien.

Bolest se vlila Winstonovi do téla. Ru¢icka musela byt na sedmdesati,
pétasedesati. Tentokrat zaviel oci. Vidé€l, ze prsty tam stdle jsou, a stale jsou
&tyfi. Slo jen o to ziistat nazivu, nez kie¢ pomine. Piestal vnimat, jestli kii&i
nebo ne. Bolest se opét zmirnila. Oteviel o¢i. O’Brien odtahl paku.

,»Kolik prstii, Winstone?*

,Ctyfi. Myslim, e &tyfi. Vidél bych jich pét, kdybych mohl. Snazim se
vidét pét.«

,»Co bys chtél: presveédcit me, ze jich vidis pét, anebo je skutecné videt?*

»Skutecné je vidét.”

,,Znova, fekl O’Brien.

Rucicka se octla snad na osmdesati nebo devadesati. Winston si obcas
nemohl vzpomenout, co, nebo kdo mu tu bolest zptisobuje. Za jeho sevienymi
vicky se pohyboval cely les prstii v jakémsi tanci, komihaly se sem a tam,
ztracely se jeden za druhyma znovu se objevovaly. Snazil se je spocitat, ale
nemohl si vzpomenout pro¢. VEd¢l jen to, Ze je nemozné je spocitat a Ze to
souvisi s jakousi tajemnou totoznosti mezi péti a ctyfmi. Bolest opét ustala.
Kdyz oteviel oci, zjistil, ze vidi stale totéz. Nespocetné prsty jako pohybujici
se stromy poletovaly sem a tam a rtizné se kiizovaly. Zase o€i zaviel.

,»Kolik prsti, Winstone?“

,Nevim, nevim. Jestli to udélas znovu, zabijes mé. Ctyii, pét, Sest — Gestné
slovo, nevim.*

,»Touz je lepsi,” ekl O’Brien.

Winstonovi vklouzla do paze jehla. Skoro v témze okamziku se mu
télem rozlilo pozehnané, hojivé teplo. Na bolest uz skoro zapomnél. Otevrel
oC€i a pohlédl vdécné na O’Briena. Pfi pohledu na tvrdou tvar s vyraznymi
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rysy, tak hrubou a tak inteligentni, jako by se mu srdce obratilo. Kdyby se
mohl pohnout, byl by natahl ruku a polozil ji O’Brienovi na pazi. Nikdy ho
nemiloval tak hluboce jako v této chvili a nejen proto, ze zastavil bolest.
Vratil se mu stary pocit, ze v podstaté nezalezi na tom, zda je O’Brien pfitel
nebo nepfitel. O’Brien byl ¢lovek, se kterym se dalo mluvit. Mozna Ze
¢lovek ani tolik nepotiebuje, aby ho nc¢kdo miloval, ale aby mu n¢kdo
rozumél. O’Brien ho mucil az na prah Silenstvi a uz brzy, to je jisté, ho posle
na smrt. Ale na tom nezalezi. V jistém smyslu to bylo jest¢ hlubsi nez
pratelstvi, byli divérni ptratelé; kdesi existovalo misto, kde se mohli sejit a
rozmlouvat, i kdyz skute¢na slova mozna nikdy nebudou vyic¢ena. O’Brien
na ného shlizel s vyrazem, ktery napovidal, Ze snad mysli na totéz.
Promluvil lehkym, konverza¢nim tobnem.

,» Vi§, kde jsi, Winstone?* zeptal se.

»Nevim. Tu$im. Na Ministerstvu lasky.*

,» V18, jak dlouho uz jsi tady?*

,»Nevim. Dny, tydny, mésice — myslim, Zze mésice.*

»A pro¢ si myslis, ze sem lidi vodime?*

»Abyste je donutili k pfiznani.

»Ne, to neni pravy diivod. Zkus to znovu.*

»Abyste je potrestali.”

»Ne!“ vyktikl O’Brien. Jeho hlas se neobyCejné zménil a obli¢ej mu
najednou zpfisnél i ozil. ,,Ne! Nejen proto, abychom z vas vytahli pfiznani a
potrestali vas. Mam ti fict, pro¢ jsme t&€ sem vzali? Abychom t&¢ vylécili!
Abychom t¢€ uzdravili! Chéapes, Winstone, ze nikdo, koho sem dovedem,
nevyjde z naSich rukou nevyléeny? Nas nezajimaji ty pitomé zloCiny, které
jste spachali. Strana se nezajima o konkrétni ¢iny, my se starame o myslenky.
My své nepratele neni¢ime, my je ménime. Chapes, co tim myslim?“

Sklanél se nad Winstonem. Jeho oblic¢ej vypadal obrovsky, protoze byl tak
blizko, a obludné Skaredy, protoze se na né&j dival zespodu. Navic z n¢j
vyzatovalo jisté vytrzeni, skoro Silenstvi. Winston opét ztratil odvahu. Byl by
se skrcil jeste hloubéji na luzku, kdyby to $lo. M¢él pocit, ze O’Brien urcité
oto¢i Ciselnikem, jen tak z rozmaru. V této chvili se v8ak O’Brien obratil.
Udélal par krokd po mistnosti. Potom pokracoval, uz ne s takovou prudkosti.

»Predevsim si musi§ uvédomit, Ze na tomto misté neexistuje mucednictvi.
Cetl jsi o pronasledovani z nabozenskych diivodi v minulosti. Ve stiedovéku
existovala inkvizice. Bez Gspéchu. Chtéla vykofenit kacifstvi a skoncila tim, Ze
ho ucinila trvalym. Za kazdého kacite, kterého upalili na hranici, povstaly
tisice dal$ich. Pro¢? Protoze inkvizice zabijela své nepfatele vetejné a driv,
nez se kali; zabijela je vlastné proto, ze se nekali. Lidé umirali, protoze se
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nechtéli vzdat své pravé viry. Pfirozené vSechna sldva pak ptipadla obéti a
hanba padla na inkvizitora, ktery ji dal upalit. Pozdéji, ve dvacatém stoleti,
prisli totalitariani, jak se jim fikalo. Némecti nacisté a rusti komunisté. Rusové
pronasledovali kacifstvi krutéji nez inkvizice. A mysleli si, ze se poucili z
chyb minulosti. V&déli vsak, ze muéedniky produkovat nesméji. Diiv nez se
svymi obétmi uspoiadali verejny proces, znicili jejich dustojnost. Udolali je
tyranim a samotou, az z nich byly opovrzenihodné kréici se trosky, které se
ptiznavaly ke vSemu, co jim vlozili do ust. Kydali na sebe hnij, obvinovali se
vzajemné a skryvali se jeden za druhého, kituceli o slitovani. A pfece se za par
let v§echno znovu opakovalo. Z mrtvych se stali mucednici a jejich ponizeni
bylo zapomenuto. Jesté jednou, pro¢? PredevSim proto, ze z nich pfiznani
vytahli nasilim a ze byla nepravdiva. My takové chyby nedélame. VSechna
doznani ucinéna zde jsou pravdiva. Délame je pravdivymi. A predevsim
nedovolime mrtvym, aby povstali proti nam. Prestan si myslet, Ze ti potomstvo
da za pravdu, Winstone. Dal$i generace o tobé nikdy ani neuslys$i. Budes$ beze
zbytku odstranén z dé&jinného procesu. Nic z tebe nezlstane, ani jméno v
matrice, ani vzpominka v Zijicim mozku. Bude$ anulovan v minulosti, stejné
jako v budoucnosti. Bude to, jako bys nikdy neexistoval.*

Tak pro¢ se tolik namahate mucenim? pomyslel si Winston s okamzitou
trpkosti. O’Brien se v chuzi zastavil, jako by byl Winston vyslovil svou
myslenku nahlas. Jeho velka oskliva tvar se priblizila, o¢i se trochu zazily.

»Mysli§ na to,” fekl, ,,ze kdyZ t€ chceme uplné zniéit, aby na ni¢em, co
fekne§ nebo udélds, uz ani v nejmenSim nezalezelo, pro¢ se tedy tak
namahame s tvym vyslechem? Na to jsi myslel, ne?*

,,Ano, fekl Winston.

O’Brien se nepatrné usmal. ,,Jsi kaz ve vzorku, Winstone. Jsi skvrna,
ktera se musi vymazat. Nefekl jsem ti pravé, Ze jsme jini nez
pronasledovatelé v minulosti? Nespokojime se s negativni poslusnosti, ani s
nejpodlejsi podfizenosti. AZ se nam kone¢né podrobis, udélas to z vlastni,
svobodné vile. Neni¢ime kacife proto, ze nam odporuje; nikdy ho
nezni¢ime, dokud ndm odporuje. Obratime ho, zmocnime se jeho niterného
mysleni, pfetvofime ho. VyZeneme z né¢ho vSechno zlo a vSechny iluze;
prevedeme ho na na$i stranu ne vnéjskové, ale doopravdy, srdcem i dusi.
Nez ho zabijeme, udélame z néj jednoho z nas. Nestrpime, aby kdekoli na
v okamziku smrti nemtizeme pfipustit Gchylku. Za starych casu kracel kacit
na hranici stale jesté jako kacif, vykfikoval svoje kacifstvi a jasal nad nim.
Dokonce i obéti ruskych ¢istek mohly nést svou vzpouru uzavienou v lebce,
jeste kdyz kracely ulic¢kou, na jejimz konci je cekala kulka. My vsak
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udélame mozek dokonalym, jest€¢ nez ho vystielime. Piikazani starého
despotizmu znélo: Nebudes. Priikazani totalitarismu zni Budes. NaSe
prikazani je Jsi/ Ti, které sem ptivedeme, proti ndm nikdy nevystoupi.
Kazdy je ocistén. Dokonce i ty tfi ubohé zradce, v jejichZ nevinnost jsi kdysi
vétil, Jonese, Aaronsona a Rutherforada, jsme nakonec zlomili. Sdm jsem se
ucastnil jejich vyslechl. Vidél jsem, jak je postupné zlomilo vycerpani, jak
fiukali, nafikali, plakali a nakonec, uz ne bolesti nebo strachem, jenom se
kali. V dobé, kdy jsme s nimi skoncovali, byli uz jen lidské skofapky.
Nezustalo v nich nic, jen litost nad tim, co spachali, a laska k Velkému
bratru. Bylo az dojemné vidét, jak ho miluji. Zebronili, aby je zastielili
rychle, aby zemfeli, dokud je jejich mysl jesté Cista.«

Jeho hlas znél skoro snive, v tvafi stale jesté to vytrzeni, Silené nadSeni.
Ten se nepietvatuje, pomyslel si Winston; neni pokrytec, véti kazdému svému
slovu. Winsotna tizilo védomi vlastni intelektudlni ménécennosti. Sledoval
tézkou, le¢ pruznou postavu, prechdzejici sem a tam, chvilemi ho vid¢l,
chvilemi ne. O’Brien byl v kazdém ohledu vétsi nez on sam. Vsechny
myslenky, které ho napadly nebo napadnout mohly, O’Brien uz davno znal,
prozkoumal a zamitl. Jeho védomi bylo soucasti O’Brienova. Bylo vsak v tom
ptipadé mozné, Ze je O’Brien §ileny? Sileny musi byt on, Winston. O’Brien se
zastavil a shlédl k nému. Jeho hlas uz zase zpiisnél.

»Nemysli si, Ze se zachrani§, Winstone. Nezachrani§ se, ani kdyz se nam
bthvijak dokonale podrobis. Nikdo, kdo jednou seSel na scesti, nebude
uSetifen. I kdyby se nam zlibilo nechat t€ dozit stafi, stejné bys ndm nikdy
neunikl. Co se ti ted’” déje, je definitivni. Pochop to vcas. Pfivedeme té k
hranici, odkud neni navratu. Budou se s tebou dit véci, ze kterych se
nevzpamatuje$, i kdybys zil tisic let. Nikdy uz nebudes schopen lasky,
pratelstvi, odvahy nebo poctivosti. Bude§ duty. Vymackame t&, az budes
docela prazdny, a pak t€ naplnime sebou.*

Odmicel se a pokynul muzi v bilém plasti. Winston si uvédomil, Ze za jeho
hlavou vlecou né&jaky tézky pristroj. O’Brien se posadil vedle postele, takze
jeho tvar byla téméf na stejné trovni s Winstonovou.

,, TTi tisice,” fekl muzi v bilém plasti pfes Winstonovu hlavu.

Dvé mekké, trochu vlhké podlozky dolehly Winstonovi na spanky.
Zachvél se. Prichazela bolest, novy druh bolesti. O’Brien povzbudivé, skoro
laskavé polozil svou ruku na jeho.

,» Tentokrat to nebude bolet,” fekl. ,,Divej se mi do o¢i.

V tom okamziku nastal ni¢ivy vybuch, anebo se to aspon vybuchu podobalo,
i kdyz nebylo jisté, zda se ozval né&jaky hluk. Nepochybné vsak vzplalo
oslepujici svétlo. Winston nebyl zranén, jen ho to srazilo k zemi. Kdyz k tomu
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doslo, lezel sice na zadech, ale mél divny pocit, ze byl do té polohy srazen.
Jakysi straslivy, bezbolestny tder ho pfibil k zemi. Také s jeho hlavou se néco
stalo. Kdyz byl opét s to zaméfit pohled, vzpomnél si, kdo je a kde je, poznaval
tvar, jez na néj hledéla; kdesi vSak zela velka prazdnota, jako by mu vybrali kus
mozku.

,»10 pfestane,” fekl O’Brien. ,,Podivej se mi do o¢i. S kterou zemi je
Oceénie ve valce?*

Winston se rozmyslel. VEdél, co znamena Oceanie a ze on sdm je obcan
Oceanie. Rozpomenul se také na Eurasii a Eastasii, ale kdo s kym val¢i,
neveédél. Vlastng si ani neuvédomoval, Ze néjaka valka je.

»Nepamatuji se.*

,»Oceanie je ve valce s Eastasii. Budes si to pamatovat?*

,»Ano.

,»Oceanie byla vzdycky ve valce s Eastasii. Od zacatku tvého zivota, od
zacatku Strany, od zacatku dé€jin trva bez ptestani potad ta stejna valka. Budes
si to pamatovat?“

,»Ano.

»Pfed jedenacti lety sis vytvoril legendu o tfech muzich, ktefi byli
odsouzeni k smrti pro velezradu. Namlouval sis, zes vidél kus papiru
dokazujici jejich nevinu. Zadny takovy papir nikdy neexistoval. Vymyslel sis
ho, pozdgji jsi tomu zacal vétit. Vzpomind$ si na chvili, kdy sis to poprvé
vymyslel? Pamatujes se na to?“

,,Ano.*

O’Brien zvedl ¢tyfi prsty na levé ruce, palec schovany.

»Tady je pét prsti. Vidi§ pét prsta?*

,»Ano.

A vidél je, v jednom letmém okamziku, nez se zménil obraz, ktery spatiil v
duchu. Vidél pét prsti a nebyla to zadna deformace. Potom bylo zas v§echno
normalni a stary strach, nendvist a poboufeni se znovu draly ven. Ale byl
okamzik — nevédél, jak dlouhy, trval mozna tficet vtefin — prizracné jistoty,
kdy kazdy novy O’Brientiv namét zaplnil kousek prazdnoty a stal se absolutni
pravdou a kdy dvé a dvé mohly byt tii pravé tak snadno jako pét, jestlize bylo
tteba. To v8ak pominulo, jesté nez O’Brien spustil ruku; ale i kdyZ to nemohl
znovu zachytit, mohl si to zapamatovat, jako si Clovék zapamatuje Zivou
zkuSenost z ddvného obdobi vlastniho zivota, kdy byl vlastné jiny ¢lovek.

,»Ted chapes,” ekl O’Brien, ,,Ze je to v kazdém ptipadé mozné.*

,,Ano, fekl Winston.

O’Brien se zvedl s vyrazem uspokojeni. Po levé strané zahlédl Winston,
jak clovek v bilém plasti rozbil ampulku a natahl tekutinu injekéni stiikackou.
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O’Brien se s ismévem obratil k Winstonovi. Urovnal si bryle na nose skoro
tim starym zptsobem.

~Pamatujes, jak sis zapsal do deniku, fekl, ,,ze nezalezi na tom, jestli jsem
ptitel nebo nepfitel, protoze jsem aspon ¢lovek, ktery ti rozumi a se kterym se
da mluvit? M¢I jsi pravdu. Rad s tebou mluvim. Tvé nitro mé pfitahuje.
Pripominas mi mé vlastni, az na to, Ze jsi Sileny. Nez tohle sezeni skonc¢ime,
mize§ mi polozit par otdzek. Chces§?*

,»Jakychkoli otazek?*

»Jakychkoli.“ V§iml si, ze Winston upira zrak na &iselnik. ,Je vypnuty.
Jaka je tva prvni otazka?

,»Co jste udélali s Julii?* zeptal se Winston.

O’Brien se opét usmal. ,,Zradila t&, Winstone. Okamzité a beze zbytku.
Malokdy piejde nékdo na nasi stranu tak rychle. Sotva bys ji poznal, kdybys ji
vidél. Veskerou jeji odbojnost, 1zi, poSetilost, vulgarnost, vSechno z ni
vypalili. Dokonala konverze, uc¢ebnicovy ptipad.

»Mucili jste ji?*

O’Brien ponechal otazku bez odpovédi. ,,Dal, fekl.

»Existuje Velky bratr?*

»damoziejmé Ze existuje. Strana existuje. Velky bratr je ztélesnénim
Strany.

»Existuje stejné jako ja?*

» 1y neexistujes,” fekl O’Brien.

Znovu ho zachvatil pocit bezmocnosti. Znal, nebo si dovedl ptedstavit
argumenty, které dokazovaly jeho neexistenci; ale to byly nesmysly, jen slovni
hii¢ky. Neni sam vyrok Ty neexistujes logicky absurdni? Ale jaky ma smysl to
tfikat? V duchu se otiasl, kdyz pomyslel na Silené argumenty, na néz se nedalo
odpovédet a kterymi ho O’Brien znici.

»Myslim, Ze existuji,” fekl unavené. ,,Uvédomuji si vlastni identitu. Narodil
jsem se a zemiu. Mam ruce a nohy. Zaujimam jisti bod v prostoru. Zadny jiny
pevny predmét nemiize soucasn¢ zaujimat tyz bod. Existuje Velky bratr v tom
smyslu?

,»T0 je bezvyznamné. Existuje.*

»Zemie Velky bratr, jednou?*

»Samoziejme ne. Jak by mohl zemfiit? Dalsi otazku.

»Existuje Bratrstvo?

,»To se, Winstone, nikdy nedovis. Jestli se nam zachce t& propustit, az s
tebou skoncéime, a dozijes se tiecba devadesati let, stale jesté nebudes védét, zda
odpovéd na tuto otazku zni ano ¢i ne. Pokud budes Zzit, zlistane to v tvé mysli
jako nerozlusténa hadanka.*
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Winston lezel mi¢ky. Hrud’ se mu zvedala a klesala trochu rychleji. Stale
jesté nevyslovil otazku, kterd mu vytanula na mysl prvni. Musel se na ni
zeptat, a presto jako by ji jeho jazyk nechtél pronést. O’Brienovi se v tvari
objevil pobaveny vyraz. 1 jeho bryle jako by se ironicky leskly. On wvi,
pomyslel si Winston najednou, on vi, na co se chci zeptat. Pii té mySlence z
n¢j vyletélo:

,Co je v mistnosti 1017

Vyraz O’Brienovy tvare se nezménil. Odpoveédél suse:

»1y Vi§, co je v mistnosti 101, Winstone. Kazdy vi, co je v mistnosti
101.¢

Zvedl prsty smérem k muzi v bilém plasti. Sezeni bylo zfejmé u konce.

Do Winstonovy paze se zabodla jehla. Skoro okamzité upadl do hlubokého
spanku.
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»Ivoje reintegrace bude mit tfi stadia,” fekl O’Brien. ,,Uceni,
pochopeni a pfijeti. Je nacase, abys postoupil do druhého
stadia.*

Winston lezel jako vzdy natazeny na zadech. Ale uz
dlouho mél pouta volnéjsi. Stale jesté ho poutala k 1tzku, ale uz mohl trochu
pohybovat koleny, otaCet hlavu ze strany na stranu a zvedat paze od loktl.
Ciselnik mu uz také nenahdnél takovou hriizu. Zachvatim bolesti se mohl
vyhnout, kdyby byl dost davtipny; kdykoli vSak projevil hloupost, O’Brien
posunul packu. Ne&kdy probéhlo celé sezeni bez pouziti Eiselniku.
Nepamatoval se, kolik téch sezeni bylo. Cely proces se tdhl neurcitou dobu
— mozna tydny — a intervaly mezi jednotlivymi sezenimi se daly pocitat na
dny, nékdy taky na hodiny.

,»KdyzZ tu tak lezis,” fekl O’Brien, ,,klades si ¢asto otdzku — dokonce ses me
na to i ptal — pro¢ na tebe Ministerstvo lasky vynaklada tolik Casu a namahy.
Kdyz jsi byl na svobodég, trapila t€ v podstaté stejnd otazka. Chapal jsi
mechanismus spolecnosti, v niz jsi zil, ale ne motivy, které ji hybou.
Pamatujes, jak sis zapsal do deniku: Chdpu jak, nechdapu proc? Kdyz jsi
tenkrat uvazoval o tom proc, pochyboval jsi o svém dusevnim zdravi. Cetl jsi
knihu, Goldsteinovu knihu, anebo aspon ¢ast. Rekla ti néco, co jsi predtim
neveédel?*

,»1ys ji Cetl?* zeptal se Winston.

,»Ja jsem ji napsal. Totiz, spolupracoval jsem na ni. Jak vi§, zddnou knihu
nepiSe jen jeden Clovek.*

»Je pravda, co se v ni pise?*

,»Co se tam popisuje, ano. Ale program, ktery se tam predklada, je
nesmyslny. Tajné shromazd’ovani poznatkil, postupné rozSifovani osvéty,
nakonec proletafskd vzpoura, svrzeni Strany. Sam jsi pfedpovidal, ze takovy
bude jeji obsah. To vSechno je nesmysl. Proletafi se nikdy nevzboufi, ani za
tisic ani za milién let. Nemohou. Nemusim uvadét divod, znas ho. Pokud jsi
nékdy spoléhal na sny o nasilném povstani, musi$ se jich vzdat. Neexistuje
zpisob, jak svrhnout Stranu. V1adda Strany potrva navzdy. Z toho vychazej ve
svych uvahach.*

Ptistoupil blize k lazku. ,,Navzdy!* opakoval. ,,A ted’ se vratime k otazce
Jjak a pro¢. Docela dobfe chapes, jak se Strana udrzuje u moci. Ted’ mi povéz,
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pro¢ na moci tak Ipime. Jaky mame motiv? Pro¢ tu moc tak chceme? Tak
mluv,“ dodal, kdyz Winston neodpovidal.

Pfesto Winston jesté chvili mlcel. Pfemohl ho pocit tinavy. O’Brienovi se
vratil do tvare Sileny zablesk nadSeni. Winston védél pfedem, co O’Brien
fekne: Ze Strana nebazi po moci pro vlastni cile, ale pro dobro vétSiny. Usiluje
0 moc, protoze lidé jsou kiehkd, zbabéla stvofeni, kterd neunesou svobodu,
nedovedou se postavit tvaii v tval pravde, musi byt ovladani a systematicky
klamani jinymi, ktefi jsou siln&j§i nez oni. Ze lidstvo ma na vybranou mezi
svobodou a §téstim a Ze pro obrovskou masu lidstva je §tésti lepsi. Ze Strana je
odvékym ochrancem slabych, oddanou sektou, kterd pacha zlo, aby mohlo
nastoupit dobro, obétujic pritom vlastni §tésti pro Sté€sti druhych. Strasné je,
pomyslel si Winston, strasné je, ze kdyz to O’Brien tika, asi tomu véii. Odrazi
se mu to ve tvafi. O’Brien védel vsechno. Veédel tisickrat lip nez Winston, jaky
svét ve skutecnosti je, v jakém ponizeni ziji masy lidskych bytosti a pomoci
jakych 1zi a barbarstvi je v ném Strana udrzuje. VSechno uz pochopil, vSechno
zvazil a nic se nezménilo; vSechno ospravedliiuje koneény cil. Co ¢lovek
zmize, fikal si Winston, proti §ilenci, ktery je inteligentnéj$i nez on, poctivé
vyslechne jeho argumenty a potom prosté setrva ve svém Silenstvi.

,»Vladnete nad nami pro naSe vlastni dobro, fekl chabé¢. ,,Jste pfesvédceni,
ze lidské bytosti nejsou uzpusobeny k tomu, aby si samy vladly, a proto...*

Trhl sebou a skoro vykitikl. Svirava bolest mu projela télem. O’Brien
postréil paku na Ciselniku na tficet pét.

,»T0 bylo hloupé, Winstone, hloupé,” fekl. ,,M¢&l by sis dobie rozmyslet,
nez néco takového feknes.

Vratil packu a pokracoval.

»Odpovim ti na otazku sam. Je to asi takhle. Strana usiluje o moc
vyhradné kvili moci samé. Nejde nam o dobro chudych; jde ndm jediné o
ni. Nejde ndm o bohatstvi nebo piepych, dlouhy Zivot nebo §tésti; jen o moc,
o ¢irou moc. Co znamena ¢ird moc, to hned pochopis. Lisime se od vsech
oligarchii minulosti v tom, Ze vime, co délame. VSichni ostatni, ba i ti, co se
nam podobali, byli zbabélci a pokrytci. Némecti nacisté a rusti komunisté se
nam svymi metodami velmi ptiblizili, ale nikdy neméli odvahu pftiznat si,
jaké jsou jejich motivy. Predstirali a mozna dokonce véfili, ze se chopili
moci nechténé a na omezenou dobu a ze hned za rohem lezi jakysi raj, kde
si lidské bytosti budou rovny a kde budou §tastné. My takovi nejsme. Vime,
ze se nikdo nikdy nechape moci s tim umyslem, ze se ji vzda. Moc neni
prostiedek, ale cil. Diktatura se nenastoluje proto, aby se zabezpelila
revoluce. Revoluce se déla, aby se zabezpecila diktatura. Cilem
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pronasledovani je pronasledovani. Cilem muceni je muceni. Cilem moci je
moc. Uz mi za¢ina§ rozumét?*

Winstona zarazilo, jako uz predtim tolikrat, jak O’Brienova tvar vypada
unavend. Byla silnd, masita a brutalni, byla v ni inteligence a jakasi ovladana
vasen, pted niz se citil bezmocny; ale byla k smrti unavena. Pod o¢ima mél
vacky, klize na licnich kostech visela. O’Brien se nad nim sklonil a imysIné k
nému svou strhanou tvar priblizil.

» Ty si myslis, fekl, ,,ze muj oblicej je stary a unaveny. Mysli§ si, ze
mluvim o moci, a pfitom nejsem schopen zabranit ani upadku vlastniho téla.
Nedovedes pochopit, Winstone, Ze jedinec je jen buiika? Unava buiiky je silou
organismu. Zemie$ snad, kdyz si ostiihas nehty?*

Odvratil se od postele a zacal razovat mistnosti s jednou rukou v kapse.

»Jsme knézi moci,” fekl. ,,Bih je moc. Ale v tvém piipad€ je nyni moc
jenom slovo. Je na Case, aby sis utvofil predstavu o tom, co moc znamena.
Pfedevsim si musi$ uvédomit, ze moc je kolektivni. Jedinec md moc pouze
tehdy, kdyz prestane byt jedincem. Zna§ piece heslo Strany: Svoboda je
otroctvi. Napadlo té n¢kdy, Ze se to da obratit? Otroctvi je svoboda. Kdyz je
lidska bytost osamocena — tedy svobodna — je vzdycky porazena. Musi tomu
tak byt, protoze kazda lidska bytost je odsouzena zemfit, coz je nejvétsi
prohra. Kdyz se vsak Clovék dokaze dokonale a naprosto podfidit, dovede
uniknout vlastni identité a splynout se Stranou tak, Ze sam je Stranou, potom
je vSemocny a nesmrtelny. Za druhé si musi$ uvédomit, Ze moc je moci nad
lidskymi bytostmi. Nad télem, ale pfedevsim nad védomim. Moc nad
hmotou — nad vnéjsi realitou, jak bys to fekl ty, neni dilezita. My uz hmotu
ovladame absolutné.

Winston si na chvilku pfestal vS§imat Ciselniku. Prudkym pohybem se
pokusil zvednout a posadit se, ale podatilo se mu jen bolestné se zkroutit.

,Jak to, ze ovladate hmotu?* vybuchl. ,,Vzdyt neovladate ani podnebi, ani
zakon pritazlivosti. A jsou pfece nemoci, bolest, smrt...*

O’Brien ho umlcel pohybem ruky. ,,Ovladame hmotu, protoze ovladame
védomi. Realita je uvnitf lebky. To se postupné dovis, Winstone. Neni nic, co
bychom nedokazali. Neviditelnost, levitace — cokoli. Mohl bych tuhle podlahu
odplavit jako mydlovou bublinu, kdybych chtél. Ale ja nechci, protoZze Strana
to nezada. MusiS se zbavit pfedstav o pfirodnich zakonech z devatenactého
stoleti. My vydévame pfirodni zdkony.*

»Nevydavate! Nejste ani pany celé téhle planety. Co Eurasie a Eastasie?
Ani ty jste jesté nedobyli.

,» 10 neni podstatné. Dobudeme jich, az se nam to bude hodit. A i kdyby ne,
co na tom zalezi? Mizeme je vymazat ze skutecnosti; svét je Oceénie.*
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»Ale svét sam je jen zrnko prachu. A ¢loveék je nepatrny, bezmocny! Jak
dlouho existuje? Miliony roki byla Zemé neobydlena.*

»Nesmysl. Zemé¢ je tak stard jako my, o nic star$i. Jak by mohla byt starsi.
Vsechno existuje v lidském védomi.*

»Ale skaly jsou pIné kosti vyhynulych Zivo¢ichii — mamuti, mastodontil a
obrovskych jestért, kteti tu zili davno piedtim, nez bylo vibec o cloveéku
slyset.*

,»Vidél jsi nékdy ty kosti, Winstone? Samoziejmé ze ne. Vymysleli si je
biologové devatenactého stoleti. Pfed ¢lovékem nebylo nic. Po ¢loveku, kdyby
né&jak skoncil, nepfijde nic. Mimo ¢lovéka nic neexistuje.”

»~Kromé nds existuje cely vesmir. Podivej se na hvézdy! Neékteré jsou
vzdalené milion svételnych rokd. Jsou navzdy mimo nas dosah.*

,»Co jsou hvézdy?“ tekl O’Brien lhostejné. ,,Ohné par kilometrd odtud.
Mohli bychom jich dosahnut, kdybychom chtéli. Anebo bychom je mohli
vymazat. Zeme je stfed vesmiru. Slunce a hvézdy obihaji kolem ni.*

Winston udélal dalsi kiecovity pohyb. Tentokrat nefekl nic. O’Brien
pokracoval, jako by odpovidal na vyslovenou namitku:

,Pro urcité ucely to samoziejmé neplati. Kdyz se plavime pfes ocean
anebo kdyz predpovime zatméni, ¢asto zjistime, ze je vhodné predpokladat,
ze Zemé obiha kolem Slunce a hvézdy jsou vzdalené biliony kilometrd. Ale
co na tom? Mysli§ si, Ze nedokazeme vytvorit dvoji astronomickou
soustavu? Hvézdy mohou byt blizké nebo vzdalené, podle toho jak to
potifebujeme. Myslis, ze to nasi matematici nezvladnou? Zapomn¢l jsi na
doublethink.*

Winston se zvratil dozadu. At fekl cokoli, okamzita odpovéd ho udefila
jako rana kyjem. A presto védél, ze ma pravdu. Urcité se da dokazat, jak
fale$na je vira, Ze neexistuje nic mimo nase védomi. Cozpak nebyla uz davno
odhalena jako klam? Mé¢la dokonce i jméno, ale to zapomnél. Koutky
O’Brienovych ust Skubal usmév, jak na n¢ho svrchu shlizel.

,Rekl jsem ti, Winstone, Ze metafyzika neni tva silna stranka. Slovo, na
které se snazi§ rozpomenout, je solipsismus. Ale myli§ se. Toto neni
solipsismus. Kdyz chces, tak kolektivni solipsismus. To je ovSem néco
jiného, dokonce pravy opak. Ale to jsme odbocili,” dodal zménénym ténem.
»Skute¢na moc, moc, o kterou musime bojovat dnem i noci, neni moc nad
vécmi, ale nad lidmi.“ Odmlcel se a na okamzik zase vypadal jako ucitel,
ktery se ptd nadéjného zaka. ,Jak uplatni ¢lovék svou moc nad druhym,
Winstone?*

Winston premyslel. ,, Tim, ze ho pfinuti trpét,” odpovédél.
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»Presné. Tim, Ze ho pfinutim trpét. Poslusnost nestaci. Pokud netrpi, jak si
mizes byt jisty, ze podléha tvé vili a ne své vlastni? Moc spociva v tom, Ze
Clovek zplsobi druhému bolest a ponizeni. Moc spociva v tom, ze se lidské
védomi roztrha na kusy a zase slozi do novych tvart, podle toho, jak si
usmyslime. Zacind$ chapat, jaky svét vytvarime? Piesny opak hloupych
hedonistickych Utopii, o kterych snili stafi reformatofi. Svét strachu, zrady a
utrap, svét, v némz tyra jeden druhého, svét, ktery, az se zlepsi, nebude méné
nemilosrdny, ale jes$té nemilosrdnéjsi. Pokrok v nasem svété bude pokrok
smérem k vEtsi bolesti. Staré civilizace tvrdily, Ze jsou zalozeny na nenavisti.
V naSem svété nebudou zadné city kromé strachu, zloby, radosti z vitézstvi a
sebepokoteni. VSechno ostatni zni¢ime — vSechno. Uz ted’ potirdme navyky,
mysleni, které prezivaji z doby pred Revoluci. Pretali jsme spojeni mezi
ditétem a rodici, mezi ¢lovékem a ¢lovékem, mezi muZzem a zenou. Uz dnes se
nikdo neodvazi davérovat manzelce, ditéti anebo piiteli. V budocnosti
nebudou vSak ani manzelky ani pratelé. Déti budou matkdm odebirany pfi
narozeni, jako se odebiraji vajicka slepicim. Pohlavni pud bude vykofenén.
Plozeni bude kaZzdoro¢ni formalita jako obnoveni piidélovych poukazek.
ZruSime orgasmus. NaSi neurologové uz na tom pracuji. Nebude vérnost
kromé vérnosti Stran¢. Nebude laska kromé lasky k Velkému bratru. Nebude
smich kromé smichu $tésti z vitézstvi nad porazenym nepfitelem. Nebude
uméni, nebude literatura, nebude véda. AZ budeme v§emocni, nebudeme védu
potfebovat. Nebude rozdil mezi krasou a osklivosti. Nebude zvédavost ani
radost ze zivota. VSechny ostatni pozitky budou zni¢eny. Ale vzdy — na to
nezapominej, Winstone — vzdy tu bude opojeni moci, které bude neustale silit
a bude stale rafinovanéjsi. Stale, v kazdém okamziku, bude existovat vzruSeni
z vitézstvi, pocit, ze Slape§ po bezmocném nepfiteli. Jestli chceS obraz
budoucnosti, piedstav si vysokou botu, kterd dupe po lidské tvari —
navzdycky.*

Odmlcel se, jako by ocekaval, ze Winston néco fekne. Winston se zase
pokousel schoulit na lizku. Nemohl nic fici. Srdce jako by mu zamrzlo.
O’Brien pokracoval:

,»A zapamatyj si, ze je to navzdycky. Vzdycky bude néjaka tvar, po které se
bude Slapat. Vzdycky bude né&jaky kacif, nepfitel spoleénosti, kterého znovu
porazime a ponizime. VSechno, ¢im jsi proSel za tu dobu, co jsi v naSich
rukou, bude pokradovat, a bude to jesté horsi. Spionaz, zrada, zatykani,
muceni, popravy, likvidace — to v§echno nikdy nezmizi. Bude to svét hrizy, a
také svét triumfu. Cim bude Strana mocngjsi, tim méné bude tolerantni: ¢im
slabsi je opozice, tim tuzsi je despotismus. Goldstein a jeho kacifstvi budou zit
navzdycky. Kazdy den, v kazdé chvili budou porazeni, diskreditovani,
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vysmivani, poplivavani — a ptece vzdycky pteziji. Drama, které jsem s tebou
prehraval sedm let, se bude hrat znovu, generaci po generaci, ve stale
propracovanéj$i podob€. Vzdycky budeme mit kacite, ktery ndm bude vydan
na milost, bude kficet bolesti, zlomeny a opovrzenihodny — a nakonec kajicny,
zachranény sam pred sebou, plazici se nam dobrovolné u nohou. Takovy sveét
pfipravujeme, Winstone. Svét vitézstvi za vitézstvim, triumfu za triumfem a
tak porad dokola: nekonecné drazdéni nervii moci, nekonec¢né drazdéni.
Vidim, ze si zacina$ uvédomovat, jaky to bude svét. Ale nakonec ho nejen
pochopis; piijmes ho, pfivitas, stanes$ se jeho soucasti.

Winston se vzpamatoval natolik, Ze mohl promluvit. ,,To nemizete,*
zaSeptal.

,,Co tim chces fici, Winstone?*

»Takovy svét, jaky jsi pravé popsal, nebudete moci vytvorit. To je sen. Je
to nemozné.

,,PToC¢?*

,Je nemozné vybudovat civilizaci na strachu, nenavisti a krutosti. Nebyla
by schopna Zivota. Rozpadla by se. Spachala by sebevrazdu.*

»Nesmysl. Podléhas dojmu, ze nenavist vycerpava vic nez laska. Proc¢? A i
kdyby, co na tom zalezi? Mysli si, Ze se chceme rychleji opotiebovat. Mysli si,
ze urychlime tempo lidského Zivota tak, ze lidé budou senilni uz ve tficeti. Ale
i tak, co na tom? Dokaze$ pochopit, Ze smrt jedince nic neznamena? Strana je
nesmrtelna.*

O’Brientv hlas jako vzdy umlatil Winstona k bezmocnosti. Navic se désil,
ze kdyby dal nesouhlasil, O’Brien by znovu otocil pakou. A pfesto nemohl
mlcet. Chabé, bez argumenttl, bez jakékoli opory kromé nevyslovné hrizy z
toho, co O’Brien fekl, ptesel znovu do utoku.

,Nevim — nezajima mé to. N&jak to selze. Néco vas zdola. Zivot vés
zdola.”

»My ovladame zivot po vSech strankach, Winstone. Ty si pfedstavujes, ze
existuje cosi, ¢emu se fika lidska pfirozenost, ze bude zneucténd tim, co
délame, a obrati se proti ndm. Ale my lidskou pfirozenost vytvaiime. Lidé jsou
nekone¢né tvarni. Nebo ses snad vratil ke svému starému nazoru, Ze proletafi
nebo otroci povstanou a svrhnou nds? To pust’ z hlavy. Jsou bezmocni jako
zvitata. Lidstvo je Strana. Ostatni jsou mimo — na téch nezalezi.*

,»10 je mi jedno. Nakonec vas potfou. Dfive nebo pozdéji pochopi, co jste
zac, a potom vas roztrhaji na kusy.*

,»,Mas né&jaky dikaz, Ze se to déje? Anebo divod, Ze by se to mélo stat?*

»Ne, ja v to véfim. Vim, Ze prohrajete. Ve vesmiru je néco — nevim co,
né&jaky duch, princip, ktery nikdy nepiekonate.*
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,,VE&Iis v Boha, Winstone?“

,Ne.“

,»Tak co je ten princip, ktery nas premiize?*

»Nevim. Lidsky duch.*

,» 1y se povazuje§ za ¢lovéka?*

,»Ano.

»Jestli jsi cloveék, Winstone, tak jsi posledni ¢loveék. Tvij druh vyhynul; my
jsme jeho dédici. Chapes, Ze jsi sam? Jsi mimo dg&jiny, neexistujes. Jeho
chovani se zménilo a pokracoval piikfeji: ,,Povazuje§ se za mravné
nadfazeného, nam, nasi 1zi a nas$i krutosti?“

,,Ano.*

O’Brien nepromluvil. Ozvaly se dva jiné hlasy. Po chvili Winston v
jednom z nich poznal sviij vlastni. Byl to zvukovy zaznam rozhovoru, ktery
mél s O’Brienem té noci, kdy vstoupil do Bratrstva. Slysel se, jak slibuje, Ze
bude lhat, krast, falSovat, vrazdit, lit vitriol détem do oblic¢eje. O’Brien udélal
netrpélivé gesto, jako by chtél fici, ze ta ukazka snad ani nebyla zapotiebi.
Otocil né¢jakym vypinacem a hlasy zmlkly.

,,Vstan, fekl.

Pouta se uvolnila. Winston spustil nohy na zem a vravorave se postavil.

,,Jsi posledni ¢lovek,” fekl O’Brien. ,,Jsi zachrance lidského ducha. Uvidis
se, co jsi. Svlékni se!*

Winston rozvazal kousek provazu, ktery drzel kombinézu. Zip se uz davno
utrhl. Nemohl si vzpomenout, jestli se od té doby, co ho zatkli, takhle docela
svlékl. Pod kombinézou mél na téle Spinavé zazloutlé hadry, v nichZ se sotva
daly rozeznat zbytky spodniho pradla. Kdyz je shodil na zem, uvidél na
vzdaleném konci mistnosti trojstranné zrcadlo. Pfistoupil k nému, zarazil se a
vyrazil bezdécny vykiik.

,,JJen dal,*“ fekl O’Brien. ,,Postav se mezi zrcadla. Uvidis se i z boku.*

Zarazil se, protoze se vydesil. Kra¢ela mu vstiic sehnuta, Sediva postava
podobna kostlivei. Ten zjev sam byl udésny, a nadto védel, Ze je to on.
Ptistoupil bliz k zrcadlu. Oblicej toho tvora jako by tréel dopfedu, pied
sehnuté télo. Byla to tvar zpustlého kriminalnika s hrbolatym celem, které
prechazelo v holou lebku, s kfivym nosem a jakoby otlu¢enymi licnimi
kostmi, nad nimiz sed€ly divoké, ostrazité oci. Tvafe mél vrascité, Usta
vtazena dovnitf. Byla to jeho tvar, samoziejmé, ale zdalo se mu, Ze se
zménila vic, nez se zménil uvnité. Odrazely se v ni asi jiné pocity, nez ty,
které prozival. Céste¢né zplesatdl. V prvni chvili si myslel, Ze také
zeSedivel, ale to jen kliize na hlavé byla Sediva. AZ na ruce a oblicej bylo
jeho télo celé Sedivé starou, zazranou Spinou. Tu a tam bylo pod ni vidét
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Cervené jizvy od ran, a bércovy vied nad kotnikem byl zaniceny a
odlupovaly se z né&j kousky kiize. Opravdu udésny byl vSak jeho vyzably
trup. Hrudni ko§ byl uzky jako u kostlivce; nohy zhubly tak, Ze kolena byla
objemnéjsi nez stehna. Pochopil, pro¢ O’Brien chtél, aby se na sebe podival
z boku. Zakfiveni jeho patefe bylo ohromujici. Vyhubld ramena shrbena
dopfedu, vpadld hrud’ a vyzably krk jako by se pod tihou lebky ohnuly
nadvakrat. Hadal by na télo Sedesatilettho muze, ktery trpi zhoubnou
nemoci.

,Casto sis fikal,” ozval se O’Brien, ,,7¢ mé tvai — tvaf Glena Strany —
vypada stafe a sesle. Co si myslis o své tvari?*

Uchopil Winstona za rameno a otocil ho tak, aby byli tvafi v tvar.

»Podivej, v jakém jsi stavu!* fekl. ,,Podivej se na tu Spinu mezi prsty u
nohou. Podivej se na ten odporny boldk na noze, ze kterého tece. Vis, Ze
smrdi§ jak kozel? Asi sis toho uz prestal vSimat. Podivej, jak jsi vyzably.
Vidis? Tvlj biceps bych seviel mezi palcem a ukazovdkem. Krk bych ti
prelomil jako mrkev. Vis, Ze od té doby, co jsi v nasich rukou, jsi zhubl o
pétadvacet kilo? I vlasy ti slézaji v celych chumadich. Podivej!” Chytil
Winstona za hlavu a vyrval mu chuma¢ vlasd. ,,Otevii Gsta. Devét, deset;
zbylo ti jedenact zubid. Kolik jsi jich mél, kdyz jsi k ndm pfisel? A téch par
zbylych se vikla. Podivej!*

Uchopil jeden z Winstonovych zbyvajicich pfednich zubt palcem a
ukazovakem. Winstonovi projela celisti ostra bolest. O’Brien vyskubl
uvolnény zub i s kofenem. Mrstil jim pfes celu.

,Hnijes,” fekl. ,,Rozpadas se. Co jsi? Pytel hnusu. Ted se obrat’ a znovu se
podivej do zrcadla. Vidis$ toho tvora, co se na tebe diva? To je posledni ¢lovek.
Jestli ¢y jsi clovek, pak fohle je lidstvo. A ted’ se zas oblec.*

Winston se zacal oblékat pomalymi, topornymi pohyby. Az dosud si
vlastné nevsiml, Ze je hubeny a slaby. V hlavé mél jedinou myslenku: Ze je
tady urcité déle, nez si myslel. Najednou, kdyz si oblékal své ubohé hadry,
ho pfemohl pocit litosti nad tim zbidacenym télem. A nez si uvédomil, co
déla, svalil se na stolicku, ktera stala u postele, a rozplakal se. Uvédomoval
si, jak je ohavny, ubohy ranec kosti ve Spinavém pradle, a jak sedi a place v
ostrém bilém svétle. Ale nemohl se ovladnout. O’Brien mu téméi laskavé
polozil ruku na rameno.

»T0 neni navzdy,” fekl. ,Muze§ z toho uniknout, kdykoli bude$ chtit.
Vsechno zavisi na tobé.

»10 je tvoje dilo,” vzlykal Winston. ,,To tys mé piivedl to takového
stavu!“
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,»Ne, Winstone, privedl ses do ného sam. Kdyz ses postavil proti Strané. To
vSechno bylo obsazeno uz v tvém prvnim ¢inu. Nestalo se nic, co bys nemohl
predvidat.*

Odmicel se, a pak pokracoval:

»Porazili jsem t&, Winstone. Zlomili jsme t&. Vidél jsi své télo. Tvoje
védomi je ve stejném stavu. Myslim, ze v tobé nezistalo pfilis hrdosti. Kopali
té, bicovali, urazeli, fval jsi bolesti, valel ses po zemi ve vlastni krvi a ve svych
zvratcich. Skemral jsi o milosrdenstvi, zradil jsi vSechny a viechno. Muizes si
predstavit ponizeni, které¢ho se ti jesté nedostalo?*

Winston piestal plakat, ale slzy mu jest¢ kanuly z oc¢i. Vzhlédl k
O’Brienovi.

,Julii jsem nezradil,” fekl.

O’Brien se na néj zamyslené podival. ,,Ne,” fekl, ,,ne, to je pravda. Julii jsi
nezradil.“

Winstonovi zaplavila srdce zvlastni ucta k O’Brienovi, kterou ziejmée nic
nedokazalo zni¢it. Jak je inteligentni, pomyslel si, jak je inteligentni!
O’Brienovi nikdy neuslo, co se mu fikd. Kazdy jiny by okamzité odvétil, Ze
Winston Julii zradil. Nebot’ — bylo jesté néco, co z ného mucenim nevypacili?
Rekl jim viechno, co o ni v&dél, o jejich zvycich, o jejim charakteru, o jejim
minulém zivoté; pfiznal az do nejtrivialnéjSich detaild vSechno, co se
odehravalo na jejich schizkach, vSechno, co fekl on ji a ona jemu, mluvil o
tom, co si koupili na ¢erném trhu, o jejich cizolozstvi, o jejich naivnim
spiknuti proti Strané — vSechno. A pfesto, v tom smyslu, jak on to slovo
chapal, ji nezradil. Nepiestal ji milovat, jeho city k ni zlstaly nezménéné.
O’Brien pochopil bez dalsiho vysvétlovani, jak to mysli.

»Poveéz mi,* zeptal se, ,,jak brzy mé zastreli?*

»Mize to trvat dlouho,” fekl O’Brien. ,,Jsi tézky pfipad. Ale nevzdavej se
nadéje. Kazdy se diiv nebo pozdé&ji vyléci. Nakonec té zastielime.*
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Bylo mu mnohem lip. Kazdym dnem tloustl a silil, pokud se
ovsem dalo mluvit o dnech.
Bilé svétlo a bzuceni bylo stejné jako pfedtim, ale cela
byla o néco pohodIné&jsi nez ty, které poznal predtim. Na
prycné z prken byl pol$tai a matrace a byla tam i stolicka. Mohl se vykoupat
a dost casto mu dovolili umyvat se v plechovém umyvadle. Dokonce mu
dali teplou vodu. Dostal nové spodni pradlo a ¢istou kombinézu. Na bércovy
vied mu pfilozili hojivou mast a ovazali mu ho. Vytahli mu zbyvajici zuby a
vyrobili mu nové protézy.

Uplynuly urcité tydny, mozna i mésice. Mohl ted” sledovat plynuti Casu,
kdyby se mu chtélo, protoze mu ziejmée davali jist v pravidelnych intervalech.
Usoudil, Ze dostava tfi jidla za ctyfiadvacet hodin; nékdy se sam sebe ptal, zda
je dostava v noci anebo ve dne. Strava byla az prekvapivé dobra, kazdé treti
jidlo bylo maso. Jednou dostal dokonce bali¢ek cigaret. Nemél zapalky, ale
dozorce, ktery mu nosil jidlo a nikdy nepromluvil, mu vzdycky zapalil. Kdyz
se poprvé pokusil koufit, udélalo se mu Spatné, ale vytrval a balicek mu
vydrzel dlouho, protoze koufil pul cigarety po kazdém jidle.

Dali mu bilou tabulku a Spalicek tuzky, pfivazany k jejimu rohu. Zprvu je
nepouzival. I v bdé€lém stavu byval sklesly. Mezi jednotlivymi jidly casto
témef bez pohnuti lezel, n€kdy spal, nékdy se probouzel a v mrakotach
premyslel. Ale oteviit o¢i bylo pfili§ namahavé. Davno si zvykl spat pfi
prudkém svétle. Ziejm& mu uz nevadilo, i sny mél souvislejsi. Celou tu dobu
hodné snil a byly to vzdycky §t'astné sny. Byl ve Zlaté zemi, nebo sedél mezi
obrovskymi, nadhernymi, slunce ozafenymi troskami, s matkou a Julii,
O’Brienem — nic nedé¢lali, jen sedéli na slunci a vypravéli si o mirumilovnych
zalezitostech. V bdé€lém stavu se zabyval premyslenim o tom, co se mu zdalo.
Ted’, kdyz uz ho nehnala kupiedu bolest, jako by ztratil schopnost vyvinout
intelektualni usili. Nenudil se, netouzil po rozhovoru nebo po rozptyleni. To,
ze je sam, ze ho nikdo nebije ani nevyslychd, Ze ma co jist a je Cisty, ho
naprosto uspokojovalo.

Pozdégji travil méné casu spankem, ale porad jesté nepocitoval potiebu
vstat z Iizka. Stal jen o to, aby mohl klidng lezet a citit, jak se mu v téle
hromadi sila. Tu a tam se prsty ohmataval, aby se ujistil, Ze to neni iluze, Ze se
svaly zaobluji a klize napina. Nakonec bylo nade vsi pochybnost jasné, ze
tloustne; stehna mél ted’ rozhodné objemné;jsi nez kolena. Potom, i kdyZz zprvu
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s nechuti, zacal pravidelné cvicit. Zakratko dokazal ujit tfi kilometry (zméfil si
celu podle krokt), a jeho schylena ramena se zacala narovnavat. Pokusil se o
slozitéjsi cviky a zarovenn ho piekvapilo i ponizilo, kdyz zjistil, co vSechno
nedokéaze. Nedovedl se pohnout z mista jinak nez krokem, nedovedl udrzet
zidli v natazené pazi, a kdyZ se pokusil stat na jedné noze, upadl. Diepl si na
paty a zjistil, Ze vstat dokaze jen s umrtvujici bolesti ve stehnech a v holenich.
Lehl si na bficho a pokusil se vzepfit se na rukou. Bylo to beznadéjné,
nevzepiel se ani o centimetr. Ale po n€kolika dal§ich dnech — po nékolika
dalsich jidlech — ten vykon zvladl. Pfisel ¢as, kdy to dokazal Sestkrat za sebou.
Zacal byt vlastn€ na své telo hrdy a obcas se kojil virou, ze také jeho vzhled
zase zacind byt normalni. Jen kdyz si ndhodou polozil ruku na holé rameno,
vzpomnél si na vrascitou, zmucenou tvar, ktera na n€j hledéla v zrcadle.

Jeho védomi se zaktivovalo. Usedl na pry¢nu, zady se opfel o sténu,
tabulku opfel o kolena a dal se do prace, rozhodnut, Ze se pfevychova.

Kapituloval, o tom nebylo pochyb. Ve skute€nosti, jak to ted’ vidél, byl
ke kapitulaci pfipraven davno pfedtim, nez se k ni rozhodl. Od okamziku,
kdy se octl na Ministerstvu lasky — a dokonce uz i ve chvili, kdy s Julii
bezmocné stali a kovovy hlas z obrazovky jim nafizoval, co maji délat —
chapal, jak lehkovazny a plytky je jeho pokus postavit se proti moci Strany.
Ted’ védél, ze ho Ideopolicie sedm let pozorovala jako brouka pod lupou.
Kazdy fyzicky tkon, kazdé nahlas pronesené slovo, vSechno zaznamenali, z
kazdého myslenkového sledu dokazali usuzovat. Dokonce i smitko bélavého
prachu na deskach jeho deniku dali peclivé zpatky na misto. Pfehrali mu
zvukové zaznamy, ukazali mu fotografie, na kterych byli s Julii. Ano,
dokonce i... Uz nemohl proti Stran¢ bojovat. Kromé¢ toho, Strana je v pravu.
Musi to tak byt; jak by se mohl mylit nesmrtelny kolektivni mozek? Podle
jakych vnéjsich norem by jedinec mohl kontrolovat jeji nazory? Zdravy
rozum lze méfit statisticky. Jde jenom o to, naucit se myslet tak, jak mysli
oni. Jenomze...!

M¢l pocit, ze tuzka v jeho prstech je tlusta a neohrabana. Zacal zapisovat
véty, které ho napadly. Nejdiiv napsal velkymi kostrbatymi tiskacimi
pismeny:

SVOBODA JE OTROCTVi
Potom, skoro bez zastaveni:

DVE A DVE JE PET

188



Pak se zarazil. Jako by se pfed néCim stydél, nedokazal soustfedit své
myslenky. Uvédomoval si, ze vi, co pfijde dal, ale momentalné si na to nemohl
vzpomenout. A kdyz si pfece jen vzpomnél, tedy jenom tak, ze védomé
vyvodil, co to musi byt; nepfislo to samo od sebe. Napsal:

BUH JE MOC

Akceptoval uz vsechno. Minulost je zménitelna. Minulost nebyla nikdy
zménéna. Ocednie je ve valce s Easasii. Oceanie byla vzdycky ve valce s
Eastasii. Jones, Aaronson a Rutherford byli vinni zlo€iny, z nichz byli
obvinéni. Nikdy nevidél fotografii, sdm si ji vymyslel! V&d¢l, ze si pamatuje
véci, které tomu odporuji, ale to jsou falesné vzpominky, vysledek sebeklamu.
Jak je to vSechno jednoduché. Jen se podvolit a v§echno ostatni pfijde samo.
Bylo to, jako kdyz cloveék plave proti proudu, ktery ho strhava zpét, at’ se snazi
sebevic, a potom se najednou rozhodne obrétit a plavat s proudem misto proti
nému. Nic se nezménilo, jen jeho postoj; tak jako tak, stalo se, co bylo
predur¢eno. Uz skoro ani nevédél, pro¢ se viibec boufil. VSechno bylo snadné,
jenze...!

Pravda mohla byt cokoli. Takzvané pfirodni zdkony jsou nesmysl. Zakon
ptitazlivosti je nesmysl. ,,Kdybych chtél,” fekl O’Brien, ,,mohl bych tuhle
podlahu odplavit jako mydlovou bublinu. Winston si to rozlozil. Jestli si
mysli, Ze odplavuje podlahu, a ja si soucasné myslim, ze ho vidim, jak to d¢la,
pak se to skute¢n¢ déje. Najednou, jako kdyz kus potopené¢ho vraku prorazi
vodni hladinu, mu do védomi pronikla myslenka: Ve skutecnosti se to nedéje.
Jenom si to predstavujeme. Je to halucinace. Okamzité ten napad potlacil. Byl
to ziejmy klam; vyplyvalo z néj, Ze kdesi mimo vas je skutecny svét, kde se
odehravaji skutecné véci. Ale jak miize takovy svét existovat? Jak ziskame
znalost ¢ehokoli nez prostiednictvim vlastniho védomi? VSechno se odehrava
ve védomi. VSechno, co se odehrava ve védomi vsech, se skute¢né déje.

Neptisobilo mu zadné obtize zapudit ten klam, a nebylo nebezpeci, ze by
mu podlehl. Uvédomoval si vSak, ze ho nikdy nemél napadnout. Védomi by
meélo vytvorit jakousi zabranu, kdykoli se vyskytne nebezpecna myslenka. Ten
proces by mél byt automaticky, instinktivni. V newspeaku se to nazyva
crimestop.

Zacal se v ném cvicit. Prediikaval si teze jako Strana rika, zZe Zemé je
plocha, Strana Fika, zZe led je téZsi nez voda — a cvicil se nevsimat si nebo
nechapat argumenty, které je vyvracely. Nebylo to snadné a vyzadovalo to
velkou schopnost uvazovat a improvizovat. Napfiklad aritmetické problémy
vyvolané tvrzenim, ze ,dvé a dvé je péte, byly nad jeho rozumové

189



schopnosti. Vyzadovalo to také od védomi pfimo atletické vykony —
schopnost pouzit jednou logiku v nejpfisnéjSim smyslu a vzapéti si
neuveédomit nejhrubsi logické chyby. Hloupost byla pravée tak potiebna jako
inteligence, a bylo pravé tak obtizné ji dosdhnout.

Po celou dobu v koutku duse uvazoval, jak brzy ho asi zastieli. ,,VSechno
zavisi na tob¢,” fekl O’Brien; ale Winston véd¢l, Ze to nemize uspisit zadnym
védomym ¢inem. Mize to byt za deset minut anebo za deset let. Mohli by ho
drzet celé roky na samotce, mohli by ho poslat do pracovniho tabora a mohli
by ho i na ¢as propustit, jak to nékdy delavali. Bylo dokonce mozné, ze dfiv,
neZ ho zastieli, sehraji znovu celé drama zatCeni a vyslechil. Jisté je jediné to,
ze smrt nikdy nepfichdzi v ocekdvaném okamziku. Tradici, nevyslovenou
tradici, bylo — lidé to védéli, i kdyZ o tom nikdy nemluvili — Ze se stfili zezadu,
vzdycky zezadu, do hlavy, bez vystrahy, kdyz vas vedou po chodbé z jedné
cely do druhé.

Jednoho dne — ale ,,jednoho dne“ nebyl spravny vyraz; pravé tak se to
mohlo stat uprostfed noci — jednou upadl do zvlastniho blazeného snéni.
Kracel po chodbé a ¢ekal na kulku. Védél, ze v ptistim okamziku ho udefi.
Vsechno bylo usporadano, urovnano, usmifeno. Uz nebyly pochybnosti,
hadky, bolest ani strach. T¢lo mél zdravé a silné. Kracel zlehka, s radosti z
pohybu a s pocitem, ze kraci za svitu slunce. Uz nebyl v uzkych bilych
chodbach Ministerstva lasky, ale na Siroké, sluncem ozafené cesté kilometr
Siroké, a kracel po ni jakoby v deliriu vyvolaném drogami. Byl ve Zlaté
zemi, do niz se §lo po péSince pfes starou pastvinu spasenou od kralikt. Citil
nizké pruzné drny pod nohama a nézné slune¢ni paprsky na tvafi. Na kraji
pastviny se lehce klatily jilmy a nékde za nimi byl potok, kde v zelenych
tinich pod vrbinami lezely bélice.

Najednou se vymrstil v zachvatu hriizy. Na patefi mu vyrazil pot. Uslysel,
jak nahlas vykfikl:

,Julie! Julie! Julie, ma lasko! Julie!*

Na okamzik ho zaplavila jeji pfitomnost. Zdalo se mu, Ze je nejen s nim,
ale v ném. Bylo to, jako kdyby se dostala do tkan¢ jeho pokozky. V tu chvili ji
miloval daleko vic, nez kdyz byli spolu a svobodni. Védél také, ze je nekde
stale jesté nazivu a potiebuje jeho pomoc.

Ulehl naznak na Itizko a pokousel se uklidnit. Co to jen udé¢lal? Kolik let
zalare si pfidal tim okamzikem slabosti?

Za chvili uslysi dupani bot za dvefmi. Nemohou ponechat takovy vybuch
bez trestu. Jestli to dosud nevédéli, védi nyni, Ze porusil vzajemnou dohodu.
Poslechl Stranu, ale stale jest¢ ji nenavidél. V minulosti skryval kaciiské
myslenky pod maskou konformismu. Nyni o krok ustoupil, podfidil své
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védomi, ale doufal, Ze nitro si udrzi neporusené. V&d¢l, ze udé€lal chybu, ale
byl rad, zZe ji udélal. Oni to pochopi. O’Brien to pochopi. VSechno prozradil
jedinym bldhovym vykiikem.

Bude muset zacit docela od zacatku. Mize to trvat roky. Piejel si rukou po
tvafi ve snaze obeznamit se s jeji novou podobou. Na tvafich m&l hluboké
vrasky, licni kosti byly na dotyk ostré, dostal navic nové zubni protézy. Neni
lehké zGstat nevyzpytatelny, kdyz nevite, jak vypada vaSe tvar. Ale i tak,
pouhé ovladani ryst nestaci. Poprvé si uvédomil, Ze chce-li ¢lovek uchovat
néco v tajnosti, musi to skryvat i sam pred sebou. Musi mit stale na paméti, ze
to existuje, ale pokud to neni nutné, nesmi nikdy dovolit, aby se to vynofilo ve
védomi v podobg, kterou by bylo mozné pojmenovat. Od nynéjska musi nejen
spravné myslet; musi i spravné citit, spravné snit. A neustale musi drzet svou
nenavist uzaméenou v sob¢, jako kus hmoty, jako cystu, ktera je soucasti jeho
samého, a pfesto s nim neni spojena.

Jednoho dne se rozhodnou, ale par vtetin pfedtim to bude mozné uhodnout.
Vzdycky se to déje zezadu, kdyz vas vedou po chodbé. Deset vtetin by stacilo.
Za tu dobu by se jeho vnitfni svét mohl cely obratit. A naraz, aniz by fekl
slovo, aniz by se zastavil, aniz by se mu ve tvafi cokoli zménilo — naraz by
bylo po kamuflazi a bac! Naloz jeho nendvisti by vybuchla. Nendvist by ho
naplnila jako obrovsky hucici plamen. A skoro ve stejné chvili bac! Treskl by
vystrel, prilis pozdé a prili§ brzy. Rozttistil by mu mozek diiv, nez by to mohli
odvolat. Kacifska myslenka by ziistala nepotrestana, bez pokani, navzdy mimo
jejich dostah. Prorazili by diru do vlastni nedokonalosti. Zemfit, a pfitom je
nenavidét, to je svoboda.

Zavfel oci. Bylo to t&€z8i, nez vzit na sebe n&jaky intelektualni ukol. Musel
sam sebe ponizit, sam sebe zmrzacit. Musel se ponofit do nejvétsi Spiny. Co
bylo nejhor$i, nejhnusnéjsi ze vSeho? Pomyslel na Velkého bratra. Ta
obrovska tvar (protoze ji neustale vidél na plakatech, myslel si vzdycky, Ze je
metr $irokd), s mohutnym ¢ernym knirem a s ocima, které clovéka neustale
sledovaly, jako by mu sama od sebe vplula do védomi. Jaké jsou vlastné jeho
pravé city k Velkému bratru?

Na chodbé¢ se ozval ohlusujici dupot bot. Ocelové dvete se hluéné oteviely.
Do cely vstoupil O’Brien. Za nim dutstojnik s voskovou tvati a dozorci v
¢ernych uniformach.

,» Vstan!“ fekl O’Brien. ,,Pojd’ sem.*

Stali ted” proti sobé. O’Brien uchopil Winstona silnyma rukama za ramena
a zblizka se na ného podival.

»1ys uvazoval o tom, Zze m¢ podvedes, fekl. ,,To bylo hloupé. Postav se
zpiima! Podivej se mi do tvare!*
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Odmicel se a potom pokracoval mirnéji:

,»Lepsis se. Po intelektudlni strance uz nemas mnoho nedostatkt. Jen stale
pokulhéva$ v emocionalni sféfe. Rekni mi, Winstone — a pamatuj, zadné 1i, ty
vis, ze vzdycky dovedu lez odhalit — fekni mi, jaké jsou tvé skutecné city vuci
Velkému bratrovi?“

,,Nenavidim ho.“

»Nendvidi§ ho. Dobie. Takze pro tebe nadesel ¢as k poslednimu kroku.
Musi$ Velkého bratra milovat. Nestaci poslouchat ho; musi$ ho milovat.*

Pustil Winstona a pfistr¢il ho k dozorcum.

,,Mistnost 101, fekl.
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V kazdé fazi svého uvéznéni vzdycky veédél, nebo si myslel,

Ze vi, kde asi se v té budové bez oken nachazi. Mozna ze

byly nepatrné rozdily v tlaku vzduchu. Cely, kde ho dozorci

tloukli, byly v podzemi. Mistnost, kde ho vyslychal O’Brien
byla nahote pod stfechou. Ted’ se nachazel mnoho metrii pod zemi, tak
hluboko, jak jen to bylo mozné.

Misnost byla vétsi nez vétSina cel, které dosud poznal. Ale své okoli si
sotva uvédomoval. V8iml si jenom, ze pfimo proti nému jsou dva malé stolky
pokryté hrubou zelenou latkou. Jeden byl jen metr ¢i dva od négj, druhy stal
dal, u dveti. Sed¢l pripoutan k zidli tak pevné, Ze nemohl hnout ani hlavou.
Zezadu ji podepirala jakasi podlozka, ktera ho nutila hledét pfimo pted sebe.

Chvili byl sam, potom se oteviely dvete a piisel O’Brien.

,Jednou ses mé ptal,“ fekl O’Brien, ,,co je v Mistnosti 101. Rekl jsem ti, e
odpoved’ uz znd$. Zna ji kazdy. To, co je v Mistnosti 101, je nejhorsi na
SVEte.

Dvefte se opét oteviely. Vesel dozorce. Nesl cosi draténého, jakousi krabici
nebo ko$ik. Polozil to na vzdalengjsi stil. O’Brien ptekazel Winstonovi ve
vyhledu, takze nemohl rozeznat, co to je.

»Nejhorsi véci na svéte,” fekl O’Brien, ,,jsou rizné, jak pro koho. Muze to
byt pohibeni zaziva, nebo smrt upalenim nebo utopenim, nebo narazenim na
kal, nebo padesat jinych zpusobl smrti. Pro nékoho je to néjaka trivialni
zalezitost, dokonce ani ne osudna.

Ustoupil trochu stranou, aby Winston 1épe vid€l na véc na stole. Byla to
podlouhla draténa klec a na viku méla drzadla, za ktera se dala nosit. Na
pfedni strané bylo pfipevnéno cosi, co vypadalo jako Sermifska maska,
vypouklou stranu obracend dovnitt. Prestoze stala asi tii az Ctyfi metry od
Winstona, vidél, ze klec je rozd€lena po délce na dvé oddéleni a v kazdém je
jakési zvite. Byly to krysy.

,»V tvém piipadé,” fekl O’Brien, ,,jsou nahodou nejhorsi véci na svété krysy.*

Winstonem projelo vystrazné chvéni, jakysi strach, ani nevédél z ¢eho,
hned jak tu klec poprvé zahlédl. Ted mu vSak najednou svitlo, jaky vyznam
ma ta vypouklina vptedu, pfipominajici masku. Mél pocit, ze najednou ma
misto utrob vodu.

,» 1o nemuzes!“ vykftikl preskakujicim hlasem. ,,To bys neudélal, to ne! To
neni mozné!*
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,»Vzpominas$ si,” zeptal se O’Brien, ,,na hrizu, ktera té pfepadavala ve snu?
Pied tebou byla cernd sténa a v usich ti znél fev. Za tou sténou bylo cosi
priserného. Tys veédél, Ze vis, co to je, ale neodvazil ses to vytdhnout na svétlo.
Za tou sténou byly krysy.*

,»O’Briene!“ fekl Winston a pokousel se ovladnout svij hlas. ,,Vis pfece, ze
tohle neni nutné. Co po mn¢ chces?*

O’Brien mu nedal piimou odpovéd. Promluvil svym kantorskym
zpusobem, afektované, jak to nékdy délaval. Zamyslené hled¢l do dalky, jako
by promlouval k posluchaéstvu nékde za Winstonovymi zady.

»Bolest o sob¢,” fekl ,,n¢kdy nestaci. Stava se, ze ¢loveék bolest vydrzi,
n¢kdy az do okamziku smrti. Ale pro kazdého existuje néco, co vydrzet
nemiize — co si ani nedokaze ptedstavit. Odvaha a zbabélost s tim nemaji nic
spole¢ného. Kdyz padas z vysky, neni zbabélost zhluboka se nadechnout. To
je pouhy pud, ktery se neda zniCit. Stejn¢ je to i s krysami. Pro tebe jsou
nesnesitelné. Predstavuji tlak, kterému nemtizes§ odolat, i kdybys chtél. Ud¢las,
co se od tebe zada.“

»Ale co to je, co je to? Jak to mohu udélat, kdyz nevim, co to je?*

O’Brien vzal klec a pienesl ji k bliz§imu stolu. Opatrné ji polozil na zelené
sukno. Winston slysel, jak mu v uSich huci krev. M¢l pocit, Ze je naprosto
sam. Uprostied velké pusté plané, ploché pousté vysuSené slunkem, pies
kterou k nému doléhaly zvuky z ohromnych vzdalenosti. A pfece nestala klec
s krysami ani dva metry od néj. Krysy byly obrovské. Asi ve veku, kdy krysi
Cenich dortistd do vyrazu tupé zufivosti a srst dostane hnédou barvu misto
Sedé.

»Krysa,” fekl O’Brien, stale oslovuje neviditelné posluchadstvo, ,,ackoli
hlodavec, je masozrava. To prece vis. UrcCité jsi slySel, co se stava v chudych
Ctvrtich naSeho meésta. V nékterych ulicich se zena neodvazi nechat dité
samotné v domé ani na pét minut. Krysy by ho zcela jisté napadly. Za malou
chvili ho ohlodaji aZ na kost. Napadaji také nemocné a umirajici. Maji izasnou
schopnost poznat, kdy je lidska bytost bezmocna.*

Z klece se ozvalo divoké zaknuceni. Winstonovi ptipadalo, ze sem dolehlo
odnékud z dalky. Krysy bojovaly, snazily se dostat k sob&é ptes prepazku.
Uslysel také hluboké, zoufalé zaupéni. To, jak se mu zdalo, pfichazelo taky
odkudsi mimo n¢;j.

O’Brien zvedl klec a néco na ni stiskl. Cosi ostfe cvaklo. Winston udélal
Sileny pokus trhnutim se uvolnit ze zidle. Bylo to beznad€jné; celé télo i hlavu
m¢l tak pfipoutany, Ze se ani nepohnul. O’Brien pfistréil klec bliz. Byla necely
metr od Winstonovy tvéare.

13
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,»Stiskl jsem prvni paku,” fekl O’Brien. ,,Chapes, jak je klec konstruovana.
Maska ti pfilne k hlavé tak, ze nezlstane zadna mezera. Kdyz stlacim druhou
paku, dvirka klece se vysunou vzhiru. Vyhladovéla zvitata vyleti jako strely.
Vidél jsi nékdy krysu vyskocit do vzduchu? Skoci to do obli¢eje a rovnou se do
n¢j zakousnou. Nékdy napadnou nejdfiv oéi. Jindy se prokouSou tvafemi a
sezerou jazyk.

Klec se priblizovala. Winston slySel skieky, které prichdzely ze vzduchu
nad jeho hlavou. Ale zufivé se branil panice. Jedinou nadé&ji bylo premyslet —
premyslet, i kdyz zbyval jen zlomek vtefiny. Najednou ho do nosu udefil
odporny zatuchly pach zvirat. Pocitil prudkou kie¢ nevolnosti a téméf ztratil
védomi. VSechno z€ernalo. Na okamzik se zménil v §ilen¢ fvouci zvife. A
prece vysel z té Cernoty s napadem. Existuje jediny zpusob, jak se zachranit.
Musi vsunout jiného ¢lovéka, télo jiné lidské bytosti mezi sebe a krysy.

Okrouhld maska byla ted’ tak velka, Ze nic kromé ni nevidél. Draténa
dvitka byla vzdalend nékolik centimetrdi od jeho tvare. Krysy védély, co
ptijde. Jedna skakala nahoru a doli, druhd, olezly stafeSina stok, se opirala
rizovymi tlapkami o miiZze a prudce Cenichala. Winston vidél jeji vousy a
zluté zuby. Znovu se ho zmocnila temné panika. Byl slepy, bezmocny, bez
myslenek.

,.To byval obvykly trest v Cin& v dobé cisafstvi,“ fekl O’Brien pou¢né, jak
to mél ve zvyku.

Maska mu dolehla na oblicej. Pletivo se dotklo tvafe. A vtom — ne, to
nebyla tleva, jenom nadéje, nepatrny zlomek nad¢je. Prili§ pozd€, mozna je uz
prilis pozdé. Najednou vsak pochopil, Ze na celém svété je jen jediny clovek,
jediné télo, které by mohl vrhnout mezi sebe a ty krysy. A Silené se rozetval,
Znova a znova.

»Udélejte to s Julii! Udélejte to s Julii! Ne se mnou! S Julii! Je mi jedno, co
s ni udélate. Roztrhejte ji oblicej, roztrhejte ji az na kost. Ne mé! Julii! M¢
nel*

Padal dozadu, do obrovské hloubky, pry¢ od krys. Jesté byl stale pfipoutan
k zidli, ale propadl podlahou, sténami budovy, zemi, oceany, atmosférou, do
dalekého vesmiru, do mezihvézdnych propasti — padal stale dal, dal, dal od
téch krys. Uz byl vzdalen celé svételné roky, ale O’Brien jesté stale stal po
jeho boku. Stale jesté citil studeny dotek pletiva na své tvari. Ale v temnote,
kterd ho obklopovala, uslySel kovové cvaknuti a védél, ze se dvirka klece s
cvaknutim zavfela.
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U Kastanu bylo skoro prazdno. Zluty sluneéni paprsek,
vnikajici Sikmo do okna, dopadal Zluté na zaprasené desky
stoli. Byla hodina patnactd, hodina osamélosti. Z obrazovek
créela kolovratkova muzika.

Winston sedél ve svém obvyklém kouté a hledél do prazdné sklenice.
Obéas pohlédl na obrovskou tvat, ktera si ho méfila z prot&jsi stény. VELKY
BRATR TE SLEDUJE, pravil napis. Cignik ptisel bez vyzvani, nalil mu do
sklenky Gin vitézstvi a nakapal do néj par kapek z jiné lahve, kterd méla na
zatce brko. Byl to sacharin okofenény hiebickem, specialita podniku.

Winston poslouchal obrazovku. Pravé z ni vychézela jen hudba, ale kazdou
chvili se moZzna ozve zvlastni hlaSeni Ministerstva miru. Zpravy z africké
fronty byly nanejvys znepokojivé. Cely den si kvili tomu délal starosti. Jedna
eurasijska armada (Oceanie byla ve valce s Eurasii, Oceanie byla odjakziva ve
valce s Eurasii) se obrovskou rychlosti pohybovala smérem na jih. Poledni
zpravodajstvi se nezminilo o Zadné urcité oblasti, ale bylo pravdépodobné, Ze
v tisti Konga se uz bojuje. Brazzaville a Leopoldville jsou ohrozené. Clovék se
ani nemusel podivat na mapu, aby pochopil, co to znamena. Neslo jen o to, Ze
by Oceanie mohla ztratit Stfedni Afriku; poprvé v priabéhu valky bylo
ohrozeno uzemi samotné Oceanie.

Vzplal v ném prudky cit — ne zrovna strach, ale jakési neurcité vzruseni — a
potom zase opadl. Pfestal myslet na valku. V téch dnech se dokazal soustredit
na ur€itou véc jen na par okamzikd. Zdvihl sklenku a naraz ji vypil. Gin jim
jako vzdycky otiasl a trochu ho vykolejil. Bylo to pfiSerné svinstvo. Hiebi¢ek
a sacharin, samy o sob& dost odporné a nechutné, nedokazaly ptebit mdly,
olejnaty pach; a nejhorsi bylo, ze ta ginova pachut, kterd ho provazela ve dne
v noci, se mu ve védomi neoddélitelné misila s pachem...

Nikdy nevyslovil jejich jméno, ani v duchu, a pokud to §lo, ani si je
nepfedstavoval. Byly nécim, co si jen napolo uvédomoval, co se vznaselo
tésné u jeho obliceje. Jejich pach mu vézel v nozdrach. Kdyz se mu z ginu
zvedl zaludek, vyklouzlo mu z rudych rtt fihnuti. Od té€ doby, co ho pustili,
ztloustl a vratila se mu nékdejsi barva — vlastné vic nez vratila. Jeho rysy
zhrubly, klize na nose a na licnich kostech byla drsna a Cervena, a hola lebka
tmavortzova. Cisnik, opét bez vyzvani, mu donesl $achovnici a ¢erstvé &islo
Timesu, oteviené na strané s Sachovou rubrikou. Kdyz vidél, ze Winstonova
sklenice je prazdna, ptinesl lahev s ginem a dolil mu. Winston nemusel nic
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objednavat, jeho zvyky tady uz znali. Vzdycky na néj ¢ekala Sachovnice,
stil v rohu byl pokazdé volny; mé¢l ho sam pro sebe i tehdy, kdyz bylo v
lokéle plno, protoze nikdo nestdl sedét pfilis blizko néj. Nikdy se ani
neobtézoval pocitat, kolik vypil. Obcas mu predlozili $pinavy kus papiru,
kterému fikali ucet, ale mél dojem, Ze mu Gétovali méné, nez zkonzumoval.
Vibec by mu nevadilo, kdyby tomu bylo naopak. Mél ted’ porad spoustu
prace. Mél dokonce i zaméstnani, a 1épe placené, nez bylo to pfedchozi.

Hudba z obrazovky pfestala hrat a ozval se hlas. Winston zvedl hlavu a
poslouchal. Ale nebylo to zpravodajstvi z fronty. Pouze stru¢nd zprava
Ministerstva hojnosti. V minulém c¢tvrtleti, jak se ukazalo, byl plan vyroby
tkanicek do bot v Devaté tiiletce prekrocen o 48 procent.

Prostudoval Sachovou tulohu a rozestavil figurky. Byla to narocna
koncovka s dvojici jezdcd. ,,Bily tahne a vyhraje druhym tahem.* Winston
vzhlédl k portrétu Velkého bratra. Bily da vzdycky mat, pomyslel si s jakymsi
temnym mysticismem. Vzdycky, bez vyjimky. V zadné Sachové uloze od
pocatku svéta cerny nevyhral. Coz to nesymbolizuje vééné, nezvratné vitézstvi
Dobra nad Zlem? Obrovska tvar na néj zirala, naplnéna pokojnou silou. Bily
dé vzdycky mat.

Hlas z obrazovky se odmlcel a dodal jinym mnohem vaznéjSim ténem:
,Upozorfiujeme vas, abyste v patnact tficet vyslechli dilezité oznameni. V
patnact tiicet! Nesmirné dilezité oznameni. Dejte pozor, abyste je nezmeskali.
V patnact tficet!” A zase spustila bfeskna hudba.

Winstonovi se rozbuSilo srdce. To bude zpravodajstvi z fronty;
instinktivné citil, ze pfijdou Spatné zpravy. Cely den musel myslet na
drtivou porazku v Africe a chvél se vzruSenim. jako by uz vidél, jak se
eurasijska armada vali pfes dosud nikdy neprolomenou hranici a zaplavuje
africky cip jako kolona mravencd. Copak na né nemohli néjak vyzrat? V
duchu si zive predstavil obrysy zépadoafrického pobiezi. Vzal bilého jezdce
a tahl jim po Sachovnici. Tam je spravné misto. I kdyz vidél ¢ernou hordu,
jak se hrne smérem k jihu, vidél i jinou silu, jez se nepozorované
zformovala, kdyz byla necekan¢ vysazena v jejich tylu, a pferuSovala
nepratelské spojeni na sou$i i na mofi. Mé&l pocit, ze se ta sila stava
skutecnosti, protoze on si to pfeje. Bylo vSak tfeba jednat rychle. Kdyby
ovladli celou Afriku, kdyby méli letisté a podmoiské zakladny na Mysu,
rozlomilo by to Ocednii na dvé Casti. A to by mohlo znamenat ledacos:
porazku, zhrouceni, pierozdéleni svéta, rozpad Strany. Zhluboka se nadechl.
V jeho nitru vifila zvlastni smésice pocitl, a nedalo se fici, ktera vrstva je ta
nejspodnéjsi.
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Kie¢ minula. Postavil bilého jezdce zpét na jeho misto, ale v té chvili se
nemohl soustiedit na seriézni zkoumani Sachového problému. Myslenky se mu
zase rozutekly. Skoro bezdécné napsal prstem do prachu na stole:

2+2=

,Do tebe se nedostanou,” fekla tehdy. Ale oni se do néj dostali. ,,Co se s
tebou stane tady, je navzdycky,* fekl O’Brien. A byla to pravda. Stalo se néco,
vlastné Winston sam ud¢lal néco, z ¢eho se nemohl vzpamatovat. Cosi v jeho
nitru bylo zabito, vypaleno, vyleptano.

Vidél se s ni; dokonce s ni mluvil. Nebylo to viubec nebezpecné.
Instinktivné védél, Ze se ted’ skoro vubec nezajimaji o to, co déla. Mohl
zaridit, aby se setkali i po druhé, kdyby chtéli. Vlastné se potkali ndhodou. V
Hyde Parku, jednoho sychravého dne v bieznu, kdy ptida ztvrdla na kdmen,
trava vypadala jako mrtva a nikde nebylo ani poupatko, az na par krokusu,
které vitr polamal, sotva vyrazily. Spéchal, mél zmrzlé ruce a z o¢i mu teklo, a
vtom ji uvidé€l, ani ne deset metrd pied sebou. Hned ho zarazilo, Ze se né&jak
zménila k hor§imu. Pfesli kolem sebe, skoro se nepoznali. Winston se pak
obratil a Sel za ni, nepfili§ dychtivé. V&dél, ze to neni nebezpecné, nikdo se o
néj nezajima. Nepromluvila. Pustila se Sikmo pfes travnik, snad se ho chtéla
zbavit, a pak se zdanlivé smifila s tim, ze jde vedle ni. Ocitli se mezi
oSkubanymi bezlistymi keftiky, které je nemohly ani ukryt ani chranit proti
vétru. Zastavili se. Byla pofadna zima. Polozil ji ruku kolem pasu.

Nebyla tam sice obrazovka, ale urdité¢ jsou tam ukryté mikrofony; a
kromé toho je muze nékdo vidét. Ale to nevadi, na nicem nezalezi. Kdyby
chtéli, mohli si lehnout na zem a udé¢lat to. Pfi tom pomysleni ho zamrazilo
hriizou. Ona vubec nereagovala, kdyz ji objal; ani se nepokusila se uvolnit.
Ted uz védél, co se na ni zménilo. Tvar méla zazloutlou a pies ¢elo a pies
spanek se ji tdhla dlouha jizva, Castecn¢ zakryta vlasy; ale v tom ta ména
nespocivala. Zmeéna byla v tom, ze v pase ztloustla a kupodivu jaksi ztuhla.
Vzpomnél si, jak jednou po vybuchu raketové stfely pomahal vytahovat z
trosek mrtvolu a jak ho pfekvapila nejen jeji neuvétitelna tiha, ale jak byla
nepoddajna a jak tézko se s ni hybalo; pfipominala spi§ kdmen nez télo.
Juliino télo bylo na dotyk prévé takové. Napadlo ho, Ze jeji pokozka bude
asi uplné jina nez byla kdysi.

Nepokusil se ji ani polibit, ani spolu nepromluvili. Kdyz se vraceli
zpatky pfes travnik, poprvé se na n¢j zpiima podivala. Byl to jen letmy
pohled, plny pohrdéni a nevole. Byl by rad védél, jestli ta nevole prameni
jen z minulosti, anebo ji vzbuzuje také jeho oduld tvaf a voda, kterou mu
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vitr neustale tlaci z o¢i. Sedli si na dvé zelezné zidle vedle sebe, ale ne ptilis
tésné. Vsiml si, zZe se chysta promluvit. Posunula svou neforemnou botu o
par centimetrti a umysln¢ rozdrtila vétvicku. VSiml si, Ze chodidla se ji jaksi
rozrostla do §itky.

»Zradila jsem t&,* fekla bez ivodu.

»Zradil jsem t&,” opakovala jeho ozvéna.

Znovu na né&j pohlédla s nevoli.

,»Nekdy,“ pokracovala, ,cClovéku pohrozi néfim, c¢emu se nedokaze
postavit, na co ani nedokaze pomyslet. A potom ¢lovék fekne ,Ned¢lejte to
mné, udélejte to nékomu jinému, udélejte to tomu a tomu‘. Pozdéji mize
tteba predstirat, ze to byl jenom uskok, ze to tfekl jen proto, aby toho
nechali, a Ze to doopravdy nemyslel. Jenze to neni pravda. Ve chvili, kdy se
to déje, to Clovék mysli vazné. Mysli si, Ze neexistuje jiny zpusob, jak se
zachréanit. Chce, aby se to stalo tomu druhému. Certa starého mu zalezi na
tom, jak bude ten druhy trpét. Mysli jen na sebe.*

,»Mysli jen na sebe, pritakal.

,»A pak uz k tomu druhému neciti to, co predtim.*

»Ne,“ fekl, ,,neciti to, co predtim.*

Zdélo se, ze neni co dodat. Vitr jim pfilepil tenké kombinézy k télu.
Najednou jim zacalo byt trapné jen tak tiSe sedét; navic bylo pfili§ chladno na
to sedét bez pohnuti. Rekla cosi o tom, Ze musi chytit podzemni drahu, a
zvedla se k odchodu.

»~Musime se zase n¢kdy sejit, rekl.

,»Ano,* fekla, ,,musime se zase nékdy sejit.

Chvili Sel nerozhodné ptl kroku za ni. Uz nepromluvili. Vlastné se ho ani
nesnazila setfast, ale §la rychle, jako by mu chtéla znemoznit drzet se tésné¢ za
ni. Pivodné ji chtél doprovodit ke stanici podzemni drahy, ale najednou mu v
té zim¢ pfislo nesmyslné a nesnesitelné takhle se za ni tahnout. Pfemohla ho
ani ne tak touha vzdalit se od Julie, jako spi§ vidina kavarny U Kastanu, ktera
mu nikdy nepfipadala tak pritazliva jako pravé ted. Zmocnila se ho
nostalgicka predstava jeho stolku v kouté, s novinami a Sachovnici a se stale
dolévanym ginem. A hlavné: bude tam teplo. V pfistim okamziku se od ni
nechal oddélit hlouckem lidi. Udélal chaby pokus ji dohonit, potom zpomalil,
obratil se a vykrocil opacnym smérem. Kdyz usel asi padesat metrd, ohlédl se.
Na ulici nebylo sice mnoho lidi, ale uz ji nerozeznal. Mohla to byt kterdkoli z
desitek spéchajicich postav. Mozna Ze jeji ztloustlé a ztuhlé télo se uz zezadu
nedalo rozeznat.
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»Ve chvili, kdy k tomu dojde,” fekla, ,to ¢lov€k mysli vazné.“ A on to
myslel vazné. Nejen Ze to fekl, on si to i ptal. Pial si, aby ne jeho, ale ji
predhodili tém...

Charakter hudby, ktera se finula z obrazovky se nahle zménil. Vloudil se
do ni kiaplavy, vysmé&Sny a jaksi potmésily ton. A potom — mozna se to ani
nestalo, mozna to byla jen vzpominka, kterd na sebe vzala podobu zvuku —
né&jaky hlas zapél:

Pod kosatnym kastanem,
prodali jsme se navzdjem.

Z oci mu vytryskly slzy. Spéchajici ¢iSnik si vSiml, ze ma prazdnou
sklenici, a vratil se s lahvi ginu.

Zvedl sklenici a pficichl k ni. To svinstvo bylo hnusné&jsi kazdym
douskem, ktery vypil. Stalo se vsak zivlem, ve kterém plaval. Byl jeho
zivotem, jeho smrti, jeho zmrtvychvstanim. Gin ho kazdou noc uvadél do
stavu strnulosti a kazdé rano ho znovu ozivil. Kdyz se probudil, coz bylo
ziidka pred jedenactou, se zalepenymi vicky, palilo ho v Gstech, zada mél
jako prerazena a nedokazal by se ani zvednout z vodorovné polohy, nebyt té
lahve a salku, ktery mél v noci u postele. Pfes poledne sed¢l s planouci tvari,
s lahvi po ruce a s o¢ima upfenyma na televizi. Od patnacti az do zaviraci
hodiny sedél jako pfibity U Kastanu. Nikdo se uz nestaral, co déld, zadny
hvizd ho nebudil, Zadna obrazovka nenapominala. Ob¢as, asi dvakrat tydné,
zaSel do zaprasené, zapomenuté kancelare Ministerstva pravdy, kde trochu
pracoval, nebo praci predstiral. Pfidé€lili ho k subkomisi jiné subkomise,
ktera vypucela z jedné z nespocetnych komisi, jez se zabyvaji drobnymi
nesnazemi, které vznikly pifi sestavovani Jedenactého vydani Slovniku
newspeaku. Byli zapojeni do pfipravy cehosi, ¢emu se fikalo Prozatimni
zprava, ale o ¢em to vlastné podaval zpravu, nikdy potfaddné nezjistil. N&jak
to souviselo s otazkou, zda se carky maji psat v zavorkach nebo za nimi. V
komisi byli jesté dalsi ¢lenové, vesmés lidé jemu podobni. Byly dny, kdy se
sesli a zas rozesli, kdyz si oteviené pfiznali, Ze vlastné neni co délat. Ale
byly také dny, kdy se téméf dychtivé vrhali do prace, okdzale vypliovali
zaznamy a koncipovali dlouhd, nikdy nedokonéena memoranda — kdy spor o
to, o co se udajné preli, se nesmirné zapletl a stal se nesrozumitelnym, kdy
se dopodrobna handrkovali o definice, odbocovali od tématu, hadali se a
dokonce si vyhrozovali, ze se odvolaji k vyS$si instanci. A potom z nich
nardz zivot zase vyprchal a oni sedéli kolem stolu a hledéli na sebe
vyhaslyma o¢ima, jako duchové vytracejici se za kuropéni.
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Obrazovka na okamzik zmlkla. Winston zvedl hlavu. Zpravy! Ale ne,
jenom se méni hudba. V duchu vidél mapu Afriky. Pohyby armad tvofily
schéma, Cerna Sipka sméfujici kolmo na jih, a bila Sipka smétujici vodorovné
na vychod, pfes tu prvni. Jako by se chtél ujistit, pohlédl na neochvéjnou tvar
na portrétu. Je mozné, ze druha Sipka ani neexistuje?

Jeho zajem opét opadl. Vlil do sebe dalsi douSek ginu, uchopil bilého
jezdce a zkusmo tahl. Sach! Ale ziejmé to nebyl ten spravny tah, protoZe. ..

Bezdéky se mu v mysli vynofila vzpominka. Vidé€l svickou osvétleny
pokoj, obrovskou postel s bilym ptfehozem, a sebe jako deviti ¢i desetiletého
chlapce, jak sedi na zemi, tfese poharkem s kostkami a vzruSené se sméje.
Jeho matka sed¢la proti nému a také se smaéla.

Muselo to byt tak mésic predtim, nez zmizela. Byl to okamzik smifeni,
sviravy hlad v bfiSe byl zapomenut a nékdejsi cit k matce docasné ozil.
Dobfe se na ten den pamatoval, destivy, zmaceny den, voda tekla proudem
po okennich sklech a svétlo v mistnosti bylo pfili§ slabé na cteni. Obé déti v
tmavé precpané loznici se nudily k nevydrzeni. Winston skucel a fiiukal,
marné se dozadoval jidla, otravoval v pokoji, vytahoval rizné véci a kopal
do oblozeni stén, az sousedé¢ zacinali busit na zed’, a mladsi dité bez prestani
natikalo. Nakonec matka fekla: ,,Kdyz budete hodni, koupim vam hracku.
Krasnou hracku — bude se vam libit.“ Pak odeSla do desté, do blizkého
malého obchodu, ktery byl obcas otevieny, a vratila se s lepenkovou krabici,
v niz byla hra Clovéce, nezlob se. Jeité se pamatoval na pach vlhké lepenky.
Hra vypadala uboze. Deska byla popraskand a malické dievéné figurky byly
tak Spatné vyfezané, ze nedokazaly stat rovné. Winston hledél na hru mrzuté
a bez zajmu. Ale potom matka zapalila svicku a sedli si ke hfe na zem. Zahy
se rozdovadél a smal se, az kiicel, kdyZz panacci nadéjné postupovali
kuptedu a vyhozeni museli zas zpatky ke startu. Hrali osm kol, kazdy vyhral
Ctyfi. Jeho sestficka, ptilis mala, nez aby pochopila, v ¢em hra spociva,
sedéla podepfena polstafem a smala se také, protoze se smali ostatni. Celé
odpoledne byli §t’astni jako v jeho raném détstvi.

Zapudil ten obraz z mysli. Byla to 1zivd vzpominka. Obcas ho obtézovaly
1zivé vzpominky. NezaleZelo na nich jen potud, pokud cElovek védél, co
znamenaji. Nékteré véci se odehraly, jiné ne. Vratil se k Sachovnici a znovu
uchopil bilého jezdce. Skoro ve stejném okamziku vSak upustil figurku na
Sachovnici a trhl sebou, jako by ho pichli Spendlikem.

Vzduch rozrazil pronikavy hlas trubky. To budou zpravy! Vitézstvi! Kdyz
pred zpravami zaznéla trubka, vzdy to znamenalo vitézstvi. Kavarnou projela
vlna napéti. I ¢iSnici se zarazili a nastrazili usi.
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Hlas trubky vyvolal obrovsky rozruch. Z obrazovky se rozezvanil jakysi
vzruseny hlas, ale hned se skoro utopil v fevu a jasotu zvenci. Zprava se
rozletéla ulicemi, jako kdyz $vihne§ kouzelnym proutkem. Winston slySel z
obrazovky praveé dost, aby si uvédomil, Ze vsechno se stalo tak, jak predvidal:
potaji byla shromazdéna obrovska armada a dopravena po mofi, neo¢ekavany
tder do tylu nepiitele a bila Sipka pretina cernou. Utrzky triumfalnich frazi se
prodiraly hlukem: ,,Jedinecny strategicky manévr — dokonald koordinace —
naprosta porazka — pul milionu zajatcti — uplna demoralizace — cela Afrika pod
kontrolou — dovést valku v dohledné dobé k vitéznému konci — vitézstvi —
nejvetsi vitézstvi v d€jinach lidstva — vitézstvi — vitézstvi!

Winstonovy nohy pod stolem sebou kiecovite¢ Skubaly. Nepohnul se ze
svého mista, ale v duchu bézel, rychle bézel, byl v tom davu venku a jasal do
ochrapténi. Opét pohlédl na portrét Velkého bratra. Kolos, ktery dobyl svéta!
Skala, o niz se roztfistily asijské hordy! Napadlo ho, Ze jesté pred deseti
minutami — ano, pfed deseti minutami — mél v srdei nejistotu, protoze
uvazoval, zda zprava z bojisté oznami vitézstvi nebo porazku.

Od prvniho dne na Ministerstvu lasky se v ném mnoho zmeénilo, ale ke
konec¢né, nevyhnutelné, uklidiujici zméné doslo az ted’.

Hlas z obrazovky stale jesté chrlil hlaSeni o zajatcich, valecné kofisti a
vrazdéni, ale fev venku trochu ztichl. Cisnici se vraceli ke své praci. Jeden se
blizil s lahvi ginu. Winston ve svém blazeném snu ani nevénoval pozornost
tomu, Ze mu doléva sklenici. UZ nebézel, ani nejasal. Byl zase na Ministerstvu
lasky, vSechno bylo odpusténo, dusi mél bilou jako snih. Stal pfed soudem,
piiznaval viechno a kazdého obvifioval. Sel bile kachlikovanou chodbou a mél
pocit, Ze sviti slunce. Za nim kracel ozbrojeny dozorce. Dlouho o¢ekavana
stiela mu vnikala do mozku.

Vzhlédl k té obrovské tvafi. Ctyficet let mu trvalo, neZ pochopil, jaky
usmév se skryva pod ¢ernym knirem. Jaké kruté a zbytecné nedorozumeéni. Jak
svetepé a tvrdohlavé prchal pfed laskavou naruci! Dvé slzy, nasaklé ginem,
mu stékaly ke koteni nosu. Ale to bylo v potfadku, vSechno bylo v potadku,
boj skoncil. Zvitézil sim nad sebou. Miloval Velkého bratra.
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DODATEK

Principy newspeaku

Newspeak byl oficialni jazyk Oceanie vytvoreny pro ideologické potieby
Angsocu neboli anglického socialismu. V roce 1984 téméf jeSté nikdo
nepouzival newspeak jako jediny prostfedek dorozuméni ani v hovorové ani
psané teéi. Psaly se v ném uvodniky Timesi, ale to bylo ndrocné uméni,
které ovladali jen odbornici. Piedpokladalo se, Ze newspeak nakonec
nahradi oldspeak (neboli spisovny jazyk) nékdy v roce 2050. Zatim ziskaval
soustavné pidu a ¢lenové Strany zamérn€ pouzivali newspeakovych slov a
gramatickych vazeb stale Castéji v kazdodennich projevech. Tato verze
newspeaku byla prozatimni a obsahovala mnoho piebytecnych slov a
zastaralych tvart, které mély byt pozdé€ji potlaceny. My se zde budeme
zabyvat jeho konecnou, zdokonalenou podobou, jak je zachycena v
Jedenactém vydani slovniku.

Newspeak nebyl vytvofen pouze k vyjadfovani svétonazorovych
mySlenkovych postupli vlastnich oddanym stoupencim Angsocu, nybrz
proto, aby znemoznil v8echny jiné zplsoby mysleni. Zamér byl ten, Ze az si
newspeak vSichni jednou provzdy osvoji a oldspeak bude zapomenut, stane
se kaciiské mysleni — to jest mysleni, které se odchyluje od zasad Angsocu —
doslova nemyslitelné, asponl v té mife, v niz je mysleni zavislé na slovech.
Slovni zasoba newspeaku byla vytvofena tak, aby poskytovala piesné a
Casto velmi propracované vyrazivo pro kazdy pojem, ktery by ¢len Strany
chtél slovné vyjadrit, a pfitom vylucovala vSechny ostatni vyznamy a také
moznosti dospét k nim nepfimymi metodami. Toho se dosahlo ¢astecné
vytvaftenim novych slov, ale hlavné eliminaci slov nezadoucich a vsech
jejich neortodoxnich vyznamti. Pokud to §lo, byla slova zbavena vsech
druhotnych vyznamt. Uved'me jeden piiklad za vSechny. Slovo free —
svobodny, prosty néceho, v newspeaku jest¢ existovalo, ale mohlo se ho
pouzit jen v takovych vyrocich jako ,,This dog is free from lice* — ,,Tento
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pes je prost vsi“. Nemohlo ho byt pouzito ve vyznamu nezavisly,
samostatny, volny, ve smyslu intelektualnim a politickém, protoze politické
a intelektudlni svobody uz ddvno neexistovaly ani jako pojmy, a proto pro
né neexistovalo adekvatni pojmenovani. Byla potlacena slov jednozna¢né
kacifska. Kromé& toho redukce slovni zasoby se stala sama sob& cilem.
Z4adnému slovu nebylo dovoleno prezit, pokud bylo mozné se bez néj obejit.
Newspeak nebyl naplanovan proto, aby se rozsah mysleni zvétsil, nybrz aby
se zmens§il, a tomu ucelu nepiimo slouzilo maximalni oklesténi vybéru slov.

Newspeak vychazel ze soucasného jazyka, i kdyZ mnohé véty v
newspeaku, i ty, které neobsahovaly nové vytvorena slova, by byly sotva
srozumitelné anglicky mluvicimu ¢lovéku naSich dnd. Slova newspeaku
byla rozdélena do tfi odlisnych skupin nazvanych Slovni zasoba A, Slovni
zasoba B (které se téZz fikalo slozeniny) a Slovni zasoba C. Bylo by
jednodussi pojednat o kazdé skupiné zvlast, ale gramatickymi zvlastnostmi
tohoto jazyka se mizeme zabyvat v ¢asti vénované Slovni zasobé A, protoze
stejna pravidla plati pro vSechny tfi kategorie.

Slovni zdasoba A. Slovni zasoba A obsahovala slova potfebna v
kazdodennim Zivoté k pojmenovani takovych véci, jako jsou jidlo, piti,
prace, oblékani, chiize, jizda vozidly, zahradniceni, vafeni a podobné. Tato
slovni zasoba se skladala téméf vyhradné ze slov, ktera jsou bézna i nyni,
jako tteba hit — zasahnout, run — bézet, dog — pes, tree — strom, sugar —
cukr, house — dum, field — pole, ale ve srovnani se stavem slovni zasoby
soucasného jazyka byl jejich pocet krajné redukovany, pficemz jejich
vyznamy byly omezeny daleko pfisné€ji. Byly z nich vymyceny vSechny
dvojsmysly a vyznamové odstiny. Pokud se toho dalo dosahnout, bylo slovo
newspeaku v této skupiné pouze staccatovym zvukem, ktery vyjadfoval
jeden jasné vymezeny pojem. Slovni zadsoba A byla naprosto nepouzitelna v
literarni tvorbé nebo v politickych ¢i filozofickych diskusich. Byla uréena
vyluéné k vyjadieni jednoduchych, ucelovych myslenek, které se vazaly ke
konkrétnim vécem nebo fyzickym tkontm.

Gramatika newspeaku méla dvé vyrazné zvlastnosti. Prvni zvlastnosti
byla témét dokonald zaménitelnost riznych slovnich kategorii. Kazdé slovo
v tomto jazyce (v zasadé to platilo i pro velmi abstraktni slova jako if —
kdyby nebo when — kdyz) se mohlo pouzit bud jako sloveso, podstatné
jméno, ptislovce nebo ptidavné jméno. Mezi slovesnym a jmennym tvarem
slov tvofenych ze stejného kofene nebyl zadny formalni rozdil. Toto
pravidlo uz samo o sobé vedlo k zaniku mnohych zastaralych tvart.
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Naptiklad slovo thought — myslenka se v newspeaku nevyskytovalo.
Nahradilo je slovo think — myslet, které zastavalo funkci podstatného jména
i slovesa. Nedodrzovala se zadnd etymologicka pravidla; v nékterych
pfipadech bylo zvoleno pro dalsi existenci podstatné jméno, v jinych
pfipadech sloveso. Dokonce i tam, kde podstatné jméno i sloveso
ptibuzného vyznamu nemély etymologicky nic spole¢ného, bylo jedno z
nich potlaceno. Napftiklad ptestalo existovat sloveso cut — rfezat a jeho
vyznam uspokojive pievzalo podstatné jméno knife — niiz. Pfidavna jména se
tvofila ptidanim -ful — (-ny) k podstatnému jménu — slovesu, pfislovce
pfidanim -wise — (-né). Takze naptiklad speadful — rychlostny znamenalo
quickly — rychle. Néktera soucasna pridavna jména jako silny, velky, cerny,
mékky zustala zachovana, ale jejich pocet byl nepatrny. Nebylo jich ani
prili§ zapottebi, protoze téméf kazdy adjektivni vyznam bylo mozné utvofit
pfidanim ptipony -ful k podstatnému jménu — slovesu. Z nynéjsich ptislovei
se nezachovalo prakticky zadné, az na nékolik malo téch, kterd méla i
predtim koncovku wise: zakonCeni na -wise bylo konstantni. Naptiklad
slovo well — dobre bylo nahrazeno slovem goodwise.

Navic — a to se opét vztahovalo v zasadé na vSechna slova v jazyce —
bylo mozno z jakéhokoli slova utvofit jeho zaporny vyznam predponou un-
— ne-, anebo zduraznit jeho vyznam pfedponou plus- anebo jesté vice
predponou doubleplus-. Tak naptiklad uncold — nestudeny znamenalo warm
— teply, zatimco pluscold a doublepluscold znamenalo very cold — velmi
studeny, resp. superlatively cold — nadmiru studeny. Vyznam témét kazdého
slova bylo mozno, tak jako v soucasné angli¢tin€, modifikovat pfedponami
jako ante — pred, post — po, up — nahoru, down — doli. Zjistilo se, Ze
takovymi metodami Ize nesmirné¢ zredukovat slovni zasobu. Mame-li
naptiklad slovo good — dobry, pak uz neni zapotiebi slova jako bad — zly,
Spatny, protoze pozadovany vyznam lze pravé tak dobfe — ba Iépe — vyjadrit
slovem ungood — nedobry. Ve vsech piipadech, kde dvé slova tvorila
pfirozenou dvojici protikladu, stacilo rozhodnout, které z nich potlacit. Dark
— tmavy, se naptiklad dalo nahradit slovem unlight — nesvétly, anebo light —
svetly slovem undark — netmavy, podle toho, cemu se dala pfednost.

Druhym charakteristickym znakem gramatiky newspeaku byla jeji
pravidelnost. Az na nékolik nize uvedenych vyjimek, podléhalo ohybani
slov stejnym pravidliim. Tak u vSech sloves byly minuly cas a pficesti trpné
stejné a kongily na —ed '. Minuly ¢as slovesa steal — krdst byl stealed —

1 M . . p cxls O . p . .
Soucasna spisovna angli¢tina rozliSuje pravidelna a nepravidelna slovesa. Jen u
pravidelnych sloves se tvoii minuly ¢as a pfi¢esti minulé trpné koncovou -ed.
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ukradl, minuly Cas slovesa think — myslet byl thinked — myslel, a tak se to
délo v celém jazyce, vSechny nepravidelné tvary jako swam — plaval, gave —
dal, brought — prinesl, spoke — hovoril, taken — vzaty, byly zruSeny. Mnozné
¢islo vSech podstatnych jmen man — muz, ¢lovék, ox — viil, life — Zivot, bylo
mans, oxes, lifes . Stupfiovani ptidavnych jmen se tvofilo bez rozdilu
pridanim koncovek -er, -est (good — dobry, gooder — dobrejsi, goodest —
nejdobrejsi), nepravidelné tvary a stupiiovani pomoci tvarti more, most bylo
potlaceno.

Jedinymi druhy slov, ktera bylo jesté dovoleno ohybat nepravidelné, byla
osobni, vztazna a ukazovaci zdjmena a pomocna slovesa. VSechny tyto
druhy slov se pouzivaly podle star¢ho wzu. Jisté nepravidelnosti se
vyskytovaly také v tvorbé slov. Vyplyvaly z potfeby rychlé a snadné
vyslovnosti. Slovo, které se obtizné¢ vyslovovalo, nebo slovo, které by
mohlo byt sluchem nespravné zachyceno, bylo uz tim povazovano za Spatné;
proto se nékdy kvili eufonii, libozvucnosti, vkladala do slov pismena navic
anebo se ponechal starsi tvar. Tato potieba byla vSak pocitovana zejména v
souvislosti se Slovni zasobou B. Pro¢ byl ptikladan takovy obrovsky
vyznam snadné vyslovnosti, bude v této studii vysvétleno pozdéji.

Slovni zasoba B. Slovni zasoba B se skladala ze slov, jez byla vytvofena
zamérné pro politické ucely; to jest ze slov, kterd méla nejen v kazdém
pripadé politicky obsah, ale navic méla navodit Zadouci myslenkovy postoj
u ¢loveka, ktery jich pouzil. Bez plného pochopeni principit Angsocu nebylo
snadné téchto slov pouzivat. V n€kterych pfipadech bylo mozné je ptelozit
do oldspeaku nebo je vyjadfit slovy ze Slovni zasoby A, ale to si obycejné
vyzadalo zdlouhavy opis a pokazdé se z textu vytratila uréitd harmonie. B
slova byla jakysi verbalni tésnopis, shrnujici cely okruh myslenek do
nékolika malo slabik, a pfitom presnéj$i a pilsobivéjsi nez vyrazy
ptirozeného jazyka.

Slovni zasoba B obsahovala pouze sloZeniny. Skladaly se ze dvou ¢i vice
slov anebo jejich ¢asti spojenych do lehce vyslovitelného tvaru. Vyslednou

Nepravidelna slovesa tvofi tyto tvary zménou kmenové souhlasky (to steal, stole,
stolen, to think, thought) anebo je tvofi zcela odliSnym slovem — to go, went, gone.
2 Soucasna spisovna anglictina tvofi u téchto a jinych podstatnych jmen plural
nepravidelné: man — men, ox — oxen, life — lives.

3 Soucasna spisovna angli¢tina ma nepravidelné stupiiovani nékterych pfidavnych
jmen: good, better, the best. Pfidavna jména trojslabi¢na a del$i se stupniuji opisné,
napiiklad beautiful, more beautiful, the most beautiful. (pozn. piekl.)
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smési bylo vzdy podstatné jméno — sloveso, jez se obvykle ohybalo podle
béznych pravidel. Jeden piiklad za vSechny: slovo goodthink znamenalo
velmi zhruba feceno ,,spravné mysleni®; kdyz se ho pouzilo jako slovesa,
znamenalo ,,myslet spravnym zpusobem®. Ohybalo se nasledovné: minuly
Cas a priCesti trpné goodthinked; ptiestni pfitomné ¢inné goodthinking;
pridavné jméno goodthinkful; ptislovce goodthinkwise; Cinitelské podstatné
jméno goodthinker.

B slova nebyla tvotena podle zadnych etymologickych zasad. Mohla byt
slozena ze slov vSech slovnich druhd tak, Ze jednotlivé zaklady mohly byt
rozmistény v jakémkoli pofadku a jakymkoli zpGisobem mrzaceny, aby byl
celek lehce vyslovitelny a aby poukazoval na svou odvozenost. Naptiklad ve
slové thoughtcrime — ,,zavadné mysleni®, je slovo crime na druhém miste,
zatimco ve slové crimestop je na misté prvém. Vzhledem k tomu, ze bylo
velmi obtizné dosahnout eufénie, vyskytovaly se ve Slovni zasobé B
nepravidelné tvary Castéji nez ve Slovni zdsobé A. Ze zakladi nékterych
slov se piebirala bud’ cela slabika ¢i dvé, nebo pouze jejich ¢ast, podle toho,
ktery tvar se lépe vyslovoval. Lamini (Ministerstvo lasky), Hojmini
(Ministerstvo  hojnosti), Pramini (Ministerstvo pravdy) a Mirmini
(Ministerstvo miru). V zésadé se vSak vSechna slova B mohla ohybat a
vSechna se ohybala, jak jsme o tom hovofili v ¢asti o slovni zasobé A.

Néktera B slova méla presné stanoveny vyznam a byla sotva
srozumitelna tém, ktefi nezvladli cely tento jazykovy systém. Vezméme
naptiklad typickou vétu z uvodniku Timest: Oldthinkers unbellyfeel
Angsoc. Nejstrucénéji by se to dalo v oldspeaku ptevést takto: ,,Ti, jejichz
nazory se zformovaly pied Revoluci, nejsou schopni plné se oddat
myslenkm Angsocu.” To vSak neni adekvatni preklad. Pfedevsim k plnému
pochopeni vysSe citované newspeakové veéty musi mit cElovék jasnou
predstavu o tom, co vlastné Angsoc obnasi. Kromé toho jenom ten, kdo byl
zevrubné vyskolen v ideologii Angsocu, plné oceni udernost slova bellyfeel,
jez vyjadiovalo slepou, nadSenou oddanost, dnes tézko pfedstavitelnou;
anebo slova oldthinkers, jez bylo neoddélitelné spjato s piedstavou
zkazenosti a dekadence. Avsak funkci urcitych slov newspeaku nebylo ani
tak vyznamy formulovat, jako je niCit. Vyznamy téchto slov, pochopitelné
nepiili§ pocetnych, se rozsifily natolik, az do sebe pojaly celé skupiny
vyrazi, které bylo mozno vyskrtnout a zapomenout, protoze jejich smysl byl
sestavovatelil Slovniku newspeaku nebylo vynalézt nova slova, ale
vymezovat jim vyznamovy okruh poté, co byla vynalezena: to jest, bezpecné
urcit, ktera slova byla jejich existenci vyfazena.
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Jak jsme uz vidéli v pfipadé slova free — svobodny, byla nékdy z
pohodlnosti zachovana i slova, ktera v sob¢ kdysi nesla kacifsky obsah, avSak
byly z nich vymyceny nezadouci vyznamy. Mnoho dalsich slov jako naptiklad
Cest, spravedlnost, mravnost, internacionalismus, demokracie, véda a
nabozenstvi prestalo prosté existovat. Nahradilo je n€kolik vSeobecnych
vyrazll a tim byla sama o sobé zrusena. Napiiklad vSechna slova, ktera se
spojovala s pojmy objektivity a racionalismu, zahrnulo jediné oldthink. Vétsi
pfesnost by byla nebezpecnd. Od c¢lent Strany se vyzadoval podobny
myslenkovy postoj jako od starych Zida, ktefi, aniz védéli néco blizsiho, si
byli jisti, Ze vSechny narody s vyjimkou jejich vlastniho uctivaji falesné bohy.
Nebylo tieba védét, ze se jmenovali Ball, Osiris, Moloch, Astarot a podobn¢;
je pravdépodobné, ze ¢im méné o nich veédéli, tim hlubsi byla jejich
pravovérnost. Znali Jehovu a Jehovova ptikazani; proto védéli, ze vSichni
bohové jinych jmen nebo jinych piivlastkli jsou nepravi bohové. Na stejném
principu se zakladala povédomost ¢lent Strany o spravném chovani, pfestoze
méli jen nejasnou predstavu o tom, jaké odchylky od né& se povoluji.
Napiiklad jejich sexualni zivot byl disledné regulovan dvéma slovy: sexcrime
(sexualni nemoralnost) a goodsex (cudnost). Sexcrime pokryval vyznamem
vibec vSechny sexudlni preCiny. Zahrnoval smilstvo, cizolozstvi,
homosexualitu a jiné zvracenosti a navic normalni pohlavni styk, pokud byl
sam sob¢ ucelem. Nebylo nutné tyto preciny jednotlivé vyjmenovavat, protoze
vSechny byly stejné trestuhodné a v zasadé se vSechny trestaly smrti. Ve slovni
zasobé C, ktera obsahovala védecké a technické terminy, bylo nutné uvést
zvlastni pojmenovani pro jisté sexualni tuchylky, ale prosty obcan je
nepotieboval znat. VEdé€l, co se mini pod pojmem goodsex, totiz normalni
pohlavni styk mezi muZzem a Zenou, jehoz jedinym cilem je plozeni déti, bez
télesné rozkoSe na stran¢ zeny; vSechno ostatni byl crimisex. V newspeaku
bylo ziidka mozné rozvijet kacifskou myslenku dal nez ke konstatovani, ze je
kacirska: za touto hranici uz potfebna slova neexistovala.

V Slovni zasobé¢ B nebylo zadné slovo ideologicky neutralni. Mnoha
slova byly eufemismy. Naptiklad slovo jako joycamp (joy — radost, camp —
tabor) ve skute¢nosti znamenalo tdbor nucenych praci, anebo Mirmini
(Ministerstvo miru) Ministerstvo valky. Tyto vyrazy vyjadfovaly téméf
pfesny opak toho, co piedstiraly. Na druhé strané nckterd slova oteviené a s
pohrdanim ukazovala na pravou povahu oceanské spolecnosti. Piikladem
bylo slovo prolefeed, jez bylo pojmenovani pro brakovou zabavu a
prekroucené informace, které Strana poskytovala masam. Jina slova byla
zase ambivalentni; znamenala néco dobrého, pokud se tykala Strany, a néco
Spatného, jestli se tykala jejich nepratel. Pak existovala jesté fada slov, jez
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na prvni pohled vypadala jako pouhé zkratky a kterda odvozovala své
ideologické zabarveni ne ze svych vyznamu, ale ze své struktury.

Pokud to bylo mozné, bylo vSechno, co mélo nebo mohlo mit jakykoli
politicky vyznam, zatazeno do Slovni zdsoby B. Jména vSech organizaci,
sdruzeni, uceni, zemi, instituci nebo vefejnych budov byla bez vyjimky
vmeéstnana do bézného tvaru, to jest do jediného, snadno vyslovitelného
slova s nejmensim poctem slabik, které zachovavaly ptivodni odvozeni.
Naptiklad oddéleni zaznamii na Ministerstvu pravdy, kde pracoval Winston
Smith, se jmenovalo Recdep (Records Department), oddé€leni televiznich
programi Teledep (Teleprogrammes Department) atd. To se nedé¢lo jen pro
usporu Casu. Jiz v prvnich desetiletich dvacatého stoleti se takové spiezky
staly charakteristickym rysem politického jazyka; bylo zaznamenano, Ze
tendenci pouzivani zkratek tohoto typu se nejvice vyznacovaly totalitni
organizace. Prikladem byla takova slova jako nacista, gestapo, Kominterna,
inprekor, agitprop. Zprvu se takova praxe zavadéla v zasadé¢ podvédome,
ale v newspeaku se to délo s védomym usilim. Zjistilo se, ze takovym
zkracenim nazvu se z0(zi a jemné pozméni jeho vyznam tak, ze se od
slovotvorného jadra odlouci vétSina asociaci, kterd by na ném jinak ulpivala.
Vyraz komunistickd internaciondla vyvolava napiiklad slozity obraz
vSeobecného lidského bratrstvi, rudych praport, Karla Marxe a Pafizské
komuny. Naproti tomu slovo Kominterna navozuje predstavu pevné
semknuté organizace a propracované soustavy poucek. Vztahuje se na néco,
co je tak snadno pochopitelné a ucelové vymezené jako tfeba zidle nebo
stul. Kominterna je slovo, které lze pronést téméi bez premysleni, zatimco
Komunisticka internacionadla je vyraz, nad nimz musi ¢loveék aspon chvilku
zauvazovat. Pravé tak nevyvolava slovo Pramini tolik pfedstav jako
Ministerstvo pravdy, a navic s nim lze 1épe manipulovat. To plati nejen pro
zvyk zkracovat vSechno, co se da, ale také pro téméf pfehnanou péci
vénovanou snadné vyslovnosti kazdého slova.

V newspeaku stoji eufonie hned na druhém misté za pfesnosti vyznamu a
zatlacuje vSechny ostatni aspekty. Byla ji obétovana i pravidelnost
gramatiky, kdykoli se to zdalo potfebné. A dalo se tak pravem, protoze se
vyzadovalo, a to pfedevs§im pro politické ti¢ely, aby slova byla co nejvice
oholena, aby méla jednoznaény vyznam, dala se vyslovit rychle a co
nejméné rezonovala s podvédomim mluvéiho. Slova Slovni zasoby B
ziskavala navic na udernosti tim, Ze si byla téméf vSechna podobna. Pfizvuk
byl rovnomérné rozlozeny mezi prvni a posledni slabiku. Jejich pouzivani
podporovalo zvanivy zpasob fec€i, zaroven bfitky a monotoénni. A praveé to
bylo cilem. Zamér byl, aby fec, a zvlasté fe¢ o nécem, co nebylo ideologicky
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neutralni, byla co nejvic nezavisla na védomi. Ve vSednim Zivoté bylo
nepochybné tfeba, alesponn n¢kdy, si rozmyslet, co feknete, ale ¢len Strany
vyzvany, aby ucinil politické anebo moralni prohlaseni, musel byt schopen
vychrlit spravné nazory tak automaticky jako nezajistény samopal. Jeho
Skoleni ho na to pfipravovala, jazyk mu poskytoval t¢éméf neomylny nastroj
a povaha slov, jejich drsny zvuk a urcita umyslna osklivost, jez
korespondovaly s duchem Angsocu, byly dalezitymi pomocniky.

K tomu vSemu pfispival i maly vybér slov. Ve srovnani s nasi slovni
zasobou byl slovnik newspeaku omezeny a stile se vypracovavaly nové
zplisoby jeho redukce. Newspeak se skutecné liSil od vétSiny ostatnich
jazykd tim, ze se jeho slovni zdsoba zmenSovala, misto aby se rok od roku
rozsifovala. kazda redukce byla uspéch, ¢im mensi prostor pro vybér, tim
mensi pokuSeni pfemyslet. Na konci zafila nadéje, ze artikulovana fe¢ bude
vychazet z hrdla, aniz se na ni budou podilet vyssi mozkova centra. Tento
cil byl oteviené pfiznan v newspeakovém slové duckspeak, coz znamenalo
»gagat jako kachna®. Tak jako rizna dalsi slova ve Slovni zasobé B mél
duckspeak ambivalentni vyznam. V pfipad€, ze nazory takto gagané byly
ideove spravné, vyvolavalo to chvalu. A kdyz Times vyslovily o jednom ze
stranickych fe¢nik, ze je doubleplus good duckspeaker (vyborny tfe¢nik v
dokonalém zkratkovém jazyce), byla to vield a cenna lichotka.

Slovni zasoba C. Slovni zasoba C dopliovala piedchazejici a pozistavala
vyluéné z védeckych a technickych termind. Tyto vyrazy pfipominaly védecké
terminy soucasného jazyka a byly utvoreny ze stejnych kotfent, obvykla péce
se vSak vénovala tomu, aby byly stroze definovany a zbaveny nezadoucich
vyznamud. Podléhaly tymZ gramatickym pravidlim jako slova z ptedeslych
slovnich zasob. Jen malo C slov se pouzivalo v bézné feci nebo v politickych
projevech. Kazdy védecky pracovnik nebo technik mél moznost vyhledat si
vSechna tato slova ve svém oborovém seznamu, ale vét§inou mél jen ubohé
znalosti o slovech, jeZ se vyskytovala v seznamech ostatnich. Pouze nékolik
malo slov bylo uvedeno ve vSech seznamech, a tplné chybéla slovni zasoba,
jez by vyjadfovala poslani védy jako zptisobu nebo metody mySleni, bez
ohledu na jednotlivé obory. Pro ,,védu® vlastné zadné slovo neexistovalo,
protoze vSechny vyznamy, které by mohlo vyjadiovat, byly dostate¢né pokryty
slovem Angsoc.

Z ptedchazejiciho vykladu vyplyva, ze vyjadfit neortodoxni nazor,
kromé nazoru na nejnizsi Grovni, bylo skoro vyloucené. Bylo pfirozené
mozné vyslovit kacifstvi nejhrub$iho zrna, rouhat se tieba slovy Velky bratr
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je nedobry. Ale takové prohlaseni, které znélo pravovérnému uchu jako
samozfejma absurdita, nemohlo byt podepfeno rozumnymi argumenty,
protoze nebyla k dispozici potifebna slova. Myslenky neptatelské Angsocu
mohly byt pfechovavany ve vagni neslovni podob¢ a daly se vyjadfit jen ve
velmi obecnych terminech, které, shrnujice v sobé celé klubko kacitskych
myslenek, se nedaly blize definovat, a tak se mijely u€¢inkem. Ve skutecnosti
se dalo newspeaku pouzivat k vyjadfeni neortodoxnich mySlenek jen
nedovolenym piekladem nékterych slov zpét do oldspeaku. Tak naptiklad
véta Vsichni lidé jsou si rovni byla v newspeaku formalné¢ mozna, ale
vyznamov¢ odpovidala adekvatnimu oldspeakovému konstatovani Vsichni
lide jsou zrzavi. Véta je gramaticky bez chyby, ale vyjadiuje zjevnou
nepravdu, tj. ze vSichni lidé jsou stejné velci, maji stejnou vahu nebo silu.
Pojem politické rovnosti uz neexistoval, a druhotny vyznam byl tedy ze
slova rovny vymycen. V roce 1984, kdy byl oldspeak jesté¢ béznym
nastrojem komunikace, existovalo teoreticky nebezpeci, ze si pii uzivani
newspeakovych slov nékdo jesté bude pamatovat jejich pivodni vyznam.
Pro ¢lovéka dobte fundovaného v doublethinku nebylo vsak v praxi obtizné
takovému uklouznuti zabrénit, a béhem par generaci se vylou¢i dokonce i
moznost takového uklouznuti. Lidé budou vyristat se znalosti newspeaku
jako jediného jazyka a nebudou veédét, ze slova svobodny ¢i rovny méla
kdysi politicky podtext, podobné jako clovek, ktery nikdy neslySel o hie v
Sachy, nepiiklada druhotny vyznam slovim krdlovna nebo véz. Bude nad
jejich moznosti pachat ideozlo€iny a dopoustét se riznych omyli prosté
proto, ze pro né¢ nebude pojmenovani, a budou tedy presahovat lidskou
predstavivost. Je mozné predpokladat, ze v pribéhu ¢asu se budou urcujici
charakteristiky newpeaku stale vice prosazovat, ze slov bude stale ubyvat,
jejich vyznamy budou stale strnulej$i a moznost jejich nespravného pouziti
mizivejsi.

Az bude oldspeak jednou provzdy nahrazen, bude piervano posledni
spojeni s minulosti. Dé&jiny uz byly pfepsany, ale zlomky neuplné
cenzurované literatury minulosti jest¢ tu a tam ptezivaly, a pokud si ¢lovek
zachoval znalosti oldspeaku, bylo mozné si je i pfecist. V budoucnu budou
takové zlomky, i kdyby se jim podafilo pfezit, nesrozumitelné a
nepielozitelné. Prelozit néjakou pasdz z oldspeaku do newspeaku je
nemozné, s vyjmkou téch, které popisuji technicky proces, velmi
jednoduchy kazdodenni dé€j anebo byly uz ve svém plvodnim zaméfeni
ideové spravné (v newspeaku by se fteklo goodthinkfull). V praxi to
znamenalo, Ze Zadna z knih napsanych zhruba pfed rokem 1960 nemuze byt
prelozena jako celek. Pfedrevolu¢ni literatura mize byt pouze objektem
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ideologického prekladu — to znamend, ze se zméni jak jazyk, tak smysl.
Vezméme naptiklad dobfe zndmou pasaz z Prohlaseni nezavislosti:

Mame za to, Ze tyto pravdy jsou samozirejmé, Ze vSichni lidé jsou stvoreni
sobé rovni, Ze vsichni byli svym stvoritelem obdareni urcitymi
nezcizitelnymi pravy, mezi néz patvi pravo na zivot, svobodu a usilovani
o Stesti. K zajisteni téchto prav si lide ustavuji vilady, jejichz moc je
podminéna souhlasem ovladanych. Kdykoliv néjaka forma viady prestane
tyto cile sledovat, ma lid pravo ji zménit anebo zrusit a ustavit viadu
novou.

Bylo by nemozné prevést tuto pasdz do newspeaku a zachovat pfitom
smysl originalu. Nejvice bychom se tomu pfiblizili, kdyby celou pasaz
pohltilo jediné slovo crimethink. Uplny by mohl byt jen ideologicky
preklad, ve kterém by se Jeffersonova slova zménila ve chvalozpév na
absolutistickou vladu.

Ve skuteCnosti byla uz velka ¢ast literatury minulosti pfepsana timto
zplisobem. Z prestiznich diivodd je ov§em Zadouci uchovat v paméti nékteré
historické postavy a soucasné uvést jejich dilo do souladu s filozofii
Angsocu. Uz se prekladaji dila nékterych spisovateltl, Shakespeara, Miltona,
Swifta, Byrona, Dickense a dalSich. A az bude tento ukol splnén, budou
puvodni dila zni¢ena spolu se v§im, co jesté pifezilo z literatury minulosti.
Takové prekladani je pomalé a obtizné; ocekava se, ze neskonci diiv nez v
prvnim nebo druhém desetileti jednadvacatého stoleti. Zbyva jesté velké
mnozstvi literatury pouze uzitkové — nezbytnych technickych pfiruéek a
podobné — s niz bude tfeba nalozit stejnym zpisobem. Proto, aby bylo dost
Casu na predbéznou piekladatelskou praci, bylo definitivni zavedeni
newspeaku odsunuto az do roku 2050.
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(Citaty z Orwella si prelozil autor doslovu kdysi sam. Nejsou zcela totozné s nynéjsim
ceskym prekladem ,, 1984 “ — pozn. red.)



l. MUJ SOUDRUH WINSTON SMITH

Jako vSichni, ktefi se to nestydi pfiznat, cetl jsem i ja kdysi knihy proto,
abych se mohl ztotoznit s jejich hrdiny a prozit nadherné smyslené piib&hy.
Puvab Cteni byl v tom, Ze ja se staval lovcem mikrobtl a zachranoval tisice
lidi pfed nevyhnutelnou smrti. To j& jsem pfistaval s kosmickou lodi na
cizich planetach, plnych roztodivného rostlinstva, zvifat a zen se spalujicima
o¢ima a rudou pokozkou. Pfemyslel jsem o vSech moznostech dobra (nebo
zla?), které bych mohl vykonat jako Neviditelny, a o vSech tajemstvich, do
kterych bych mohl nahlédnout. A zazlival jsem Wellsovi, Ze ty moznosti
obesel a nechal Neviditelného utlouct davem na ulici. NadevSechno jsem
vSak touzil byt Zuzanou, Titty, Johnem, Rogerem, Nancy a Peggy na
Ostrové Divokych kocek nebo se plavit s Dorotkou a Dickem po jiznich
fekach Yare a Bure az na Breydonské jezero a dal az do Yarmouthu a na
volné mote. Coz zase svédc¢i o tom, Ze jsem od détstvi podvédomé smétoval
k zivotu bez konfliktd a k zasadam sluSnosti, které veli i v divoc¢iné
podékovat za dvé kostky cukru do ¢aje. Jak podivné!

Az jako dospély muz jsem pochopil, ze ¢loveék si nemize, jak se mu
zachce, zvolit pro zivot ten nejldkavéjsi pfibéh svych knih, ale ze musi
prijmout ten ptibéh, ktery odpovida tvaru jeho duse, a prozit ho az do konce.
Tak se deje vSem, i kdyZ jsou asi lidé, ktefi ,,tu svou knihu“ ani necetli.
Zapsané piibéhy vymezuji hranice nasich zivotl a jejich neopakovatelnost,
kterou se pySnime nebo i utéSujeme, se tykd jen detailti. Jen neziizené
domyslivi jedinci se domnivaji, ze jejich zivot je zcela vyjimeény a nema
svlj pravzor zapsany jen nékolika vétami v né&jaké prastaré knize, ktera se
uz rozpadla v prach.

Ja prozil ulek z tohoto poznani, kdyz jsem precetl pfibéh Winstona
Smitha. Najednou jsem védél, Ze ¢tu svij vlastni pfibéh. Pro mé sice jeste
nezacal, ale védél jsem, Ze zaéne a Ze se jeho osudovému pokracovani
nevyhnu. Cetl jsem nevéficné a prozival pfi tom stejny pocit jako pfi
cikan¢iné hadani z ruky nebo pii pohledu do sklenéné koule na stole
pokoutné véstkyné: smésici pohrdani a nejistoty. Venku na slunci se ukaze
smésnost poveér, ale co kdyz prece...?



Kdyz jsem Cetl poprvé Winstontiv piibéh, bylo mi uz pies tficet, byl jsem
jen o néco mladsi nez Winston, vSechno, co potkalo jeho, mé jesté mohlo
potkat. Tak jako on jsem dospival v totalitnim systému, nikdy jinde jsem
nebyl a nemél jsem jistotu o minulosti, o pfitomnosti a tim méné€ o
budoucnosti. V jistém ohledu jsem i ja byl zaméstnancem Ministerstva
pravdy a zil v zajeti jim $ifené ideologie. V kazdém piipad¢ jsem se tak jako
Winston vyznal ve vyrob¢ 1zi a désil jsem se konfrontace, ke které jsem byl
puzen skli¢ujicimi pochybnostmi a ¢istym papirem. Jako Winston jsem tusil,
ze Cisty papir bude popsan, ze je to nevyhnutelné, ze lidsky piibéh Ize
naplnit jen touto konfrontaci. Kniha lezela pfede mnou, dival jsem se na
posledni stranku a mozna se mi trochu chvély ruce. Mél jsem nesdélitelny
pocit identifikace a marné jsem ho venku na slunci shanél. Byl jsem sam se
svym soudruhem Winstonem Smithem a oba jsme védéli své.

S Winstonem jsem se mimochodem seznamil v knize velmi nenapadné, v
Cervené pinguince za tehdejsi tfi Silinky a Sest penci, kterou mi pfivezla moje
zena ze své prvni cesty do Anglie. (Tehdy jesté bylo mozné prevazet pres
hranice knihy.) Na obalce byla kresba jakéhosi pavucinového tunelu, na jehoz
konci se na m¢ divalo oko, ziejmé oko Velkého bratra. Nazev se skladal z
magickych cifer — Nineteen Eighty-Four. Autor George Orwell byl uz témet
patnact let mrtev a do magického letopoctu chybélo vice nez dvacet let. Za
téch dvacet let, ktera od té doby uplynula, jsem mél Cervenou pinguinku
mnohokrat v rukou. Az jsem ji znal skoro nazpamét'. Stala se domaci rukoveéti
a cCasto jsme v rodin€é pouzivali termint newspeaku k vyjadieni
nevyjadiitelného. Jeden z mych pratel mé oslovoval v dopisech ,mily
doublethinkie®, coz nebylo zadné vyznamenani.

Po dvaceti letech mohu konstatovat, ze mij tlek z prvniho cteni byl na
misté. Mij zivotni pfibéh se pomalu ale jisté zacal pfipodobiiovat ptibéhu z
Cervené pinguinky. Zvykl jsem si na to a bral jsem, co mé potkavalo, bez
velkého piekvapeni, védél jsem uz od Winstona vSechno predem. Zapletl
jsem se s tim Clovékem natolik, Ze uz nikdy nebudu védét s jistotou, co
vymyslel v té které situaci mij mozek a co bylo pouze bezdéénym
opakovanim Winstonovych reakci.

Kdyz mé jednou po ptlnoci odvadéli do ¢erného auta, které stalo pred
domem, a ja vytusil, Ze to tentokrat neskonci jen vystrahou, vnimal jsem vse
jenom jako jinou verzi oné scény, ve které ideopolicie sebere Winstona a
Julii v jejich utoCisti nad veteSnictvim pana Charringtona. Musel jsem se
premahat, abych se nedopustil nevkusnosti a nezaseptal Zené pii louceni: we
are the dead (jsme mrtvi; pozn. red.). Pozdé¢ji jsem vSak mnohokrat pouzival



Winstonovych argumentt pfi vysleSich. Mij O’Brien ovSem nevédél, ze to
nemam ze své hlavy.

PiSeme rok 1982. Nestal jsem se lovcem mikrobd a tim méné
Neviditelnym. Nebyl jsem nikdy v blizkosti Ostrova Divokych kocek.
Nesplnilo se nic, po ¢em jsem v détstvi pfi ¢teni knih touzil. Dostalo se mi
v§ak plné toho, po ¢em jsem ani netouzil: téméf plné identifikace se svétem
nenapadné Cervené pinguinky. Klademe si otazku, co nas jesté ceka z toho,
co bylo pfedznamenano v této podivuhodné knize? Ach, ano, nevede se
upln¢ zjevna valka mezi superstaty. Zatim.



. PODOBNOSTI

Zije-li ¢lovék ve vychodni Evropé, jestlize se tu dokonce narodil a prozil
vSechna ,,vitézstvi“ a porazky realného socialismu, setkava se pfi ¢teni
,Tisictho devitist¢tho osmdesatého Cctvrtého* s konsternujicimi detaily
podobnosti a Londyn romanu mu splyva s domovem. Toto ohromeni z
udivujici podobnosti mezi fikci starou bezmala Ctyficet let a nejsoucasnéjsi
soucasnosti piekryva zpocatku vSechny ostatni ¢tenarské pocity. Je to vSak
jiny udiv, nez ktery vzbuzuje cetba starych fantastickych romant. Nad
verneovkou, v niz cestuji panové ve fracich v délovém naboji na Mé&sic, se
pobavené usmivame, kdyz to srovname s opatrnym seskokem Neila
Armstronga na meési¢ni povrch. Ocenujeme, Ze se fantazii starych autord
dostalo satisfakce a vymyslend pfistani nam dokonce pfipadaji zabavnéjsi
nez poskakovani Ameri¢anti po mési¢ni pusting.

U Orwella je to jiné. Podobnost se skutecnosti pasobi jako psychicky
Sok, neni to ani zabavné ani prijemné. Profetickd pfesnost knihy v nas
vyvolava tézko sdélitelné pocity. Mne se zmociiovalo vzdy jakési ustrnuti,
kdyz jsem pfi Cetbé narazil na situace, které jako by byly moje, a na
prostiedi, kterym jako bych jen véera prosel. Bylo to totéz ustrnuti, které nas
prepadava, kdyz vstoupime nékam, kde jsme nikdy nebyli, a najednou mame
pocit, ze zname tu mistnost, nebo i ten kousek lesa s potokem, nebo i mofe,
které rozbiji viny o skaliska, ze jsme tu uz pfece nekdy byli, snad ve snu
nebo v néjakém predchazejicim zivoté. Je to nemozné, a piece se nam zda,
jako bychom poznavali, co jsme kdysi znali, naslouchali hlasim, které jsem
uz slyseli, pozorovali tvare, které jsme uz jednou vidéli. Ten nevysvétlitelny
pocit néfeho davného zndmého se dostavuje hned na zacatku, na prvni
strance fantastického piib&éhu z roku 1984. Winston se vraci domd z prace a
nam se zda, Ze vystoupil ze stejného autobusu jako my a kraci jen par metrt
pred nami.

,, Winston Smith, s bradou pritisknutou k hrudi, aby unikl odpornému veétru,
rychle proklouzl sklenenymi dvermi vezaku na Sidlisti vitézstvi, ale zas ne tak
rychle, aby zabranil rozvirenému pisku a prachu vniknout dovnitr.

Chodba pachla varenym zelim a starymi hadrovymi rohozkami. Na sténé
na jednom konci chodby byl pripichnuty barevny plakat muze asi



CtyrFicetiletého s hustym Cernym knirem a drsnych, ale péknych rysi. Winston
zamiril ke schodiim. Nemélo smysl zkouset vytah. I v nejlepsich casech
zridkakdy fungoval a ted’ pres den elektricky proud vypinali. Bylo to soucdsti
uspornych opatieni v pripravé na Tyden nendvisti...

...Dole na ulici se ve vetru krecovité trepotal dalsi plakat, na jednom rohu
roztrzeny, ktery stiidavé zakryval a odkryval jediné slovo ANGSOC. V ddalce
sestupovala mezi strechy helikoptéra, chvilku se vznasela jako masarka a
obloukem zase odletéla. Byla to policejni hlidka, strka lidem nos do oken.* (Str.
6 angl. orig.)

Nevim, co bylo Orwellovi modelem pro Sidli§t¢ vitézstvi, mozna néjaké
¢inzaky v Eastsidu, vim v8ak, ze v celé vychodni Evropé vcetné Sovétského
svazu nestalo za Orwellova zivota ani jedno z téch sidlist’ poskladanych z
betonovych panelii. A piece se Winston vracel do takového domu, ve
kterém i ja bydlim, a do takového sidlisté, které jsem jako délnik po léta
pomahal stavét. Kdyz jsem Cetl ,,1984, nefungoval ani v naSem domé vytah
a navic byly sklepy zaplaveny smradlavou vodou, ve které plavaly krysy.

Na plakatovacich sténach a z nes€islnych obrazli uz na nas, pravdaze,
neshlizi Velky bratr a jeho o¢i nesleduji hypnoticky kazdého obcana. Ale
pamatuji si ho z mladi, kdy se na m¢ dival odevsad, kam jsem vstoupil. Jeho
tvar znal kazdy duvérné€ji nez tvar vlastniho bratra. Dodnes na nas shlizi z
obrazu tvar jeho predchtdce, zahledéna vétSinou nékam do dali, a zda se,
jako by vudce nejevil velky zdjem o Ciny a mySlenky lidi, ktefi dnes Zziji v
realizaci jeho vize. AvSak hesel napsanych na cerveném platné je vSude
plno. Vzhledem k obycejnému zivotu lidi maji stejn€ odtazity vyznam jako
hesla, ktera ¢etl Winston na obrovské budové Ministerstva pravdy.

Kam vkroéim, kam pohlédnu, vse, co slySim z radia a z televize, mi
pfipomind Londyn z ,,1984“. Kdykoliv jsem byval pfitomen na néjakém
shromazdéni proti Eursii nebo Eeastasii, mél jsem pocit, Ze vedle mé stoji
Winston Smit a oba dva se obdivujeme duckspeaku slavnostniho fe¢nika,
onomu Suméni frazi a stokrat omletych 1zi. Oba se divame kolem sebe po
tvafich 1lidi a hleddme aspoil naznak téhoz udé€su z neteCnosti, ktery
pocitujeme. Ale vidime jen lhostejnost a apatii, vycvi¢enou schopnost
neslySet, nevnimat a pohybovat se v myslenkach v néjakych soukromych
starostech.

Provoz policejnich helikoptér je asi pfiliS§ drahy, nez aby se daly
hromadné pouzivat k nahlizeni do oken ob¢ani. Avsak kdo vi? Jednou jsem
sedél na zahradé¢ venkovského domu s nékolika prateli. Kdyz nad nami
preletéla nekolikrat helikoptéra, fekla pani M.: ,,To jsou oni!“ a myslela tim
ideopolicii. My ostatni jsem o tom vSak pochybovali. Nezddlo se ndm byt



mozné, aby policie tak nakladnym zpusobem zjistovala, zda pijeme kavu,
¢aj ¢i vino. Kdyby ovSem s nami sedél Winston, nepochyboval by ani chvili.

Chvalabohu nebyla dosud vymyslena televizni obrazovka, kterd vysila
tieba ranni rozcvicku a soucasné snima obraz vSech lidskych ptibytku. Stav
slidici techniky je vSak 1 tak dost vyspély, aby lidem dokonale
zneptijemnoval zivot. Proto jsem mél vzdy horouci pochopeni pro
Winstona, kdyz hledal aspon vyklenecek ve zdi, kde by ho obrazovka
nemohla zahlédnout, nebo koutek v lese, kde konéil dosah
odposlouchavacich zafizeni. Vim, jak chutna jistota Cirého soukromi, kdy
slova mohou dolehnout jen k tém uSim, jimZ jsou urcena. Doma si ¢lovék
zvykne. Prost€ nefika, co nechce, aby védéli, smifuje se s tim, Ze Zije jakoby
na vefejnosti a ze nemize mit zadné soukromé tajemstvi. Mozna takovy stav
ponékud zusSlechtuje lidské vztahy. Pocitujeme totiz jakysi stud vuci
naslouchajicim pfistrojim, kdyz se nadm chce zvysit hlas kvuli néjaké
hlubokém lese nebo uprostied jezera. Takova nahla svoboda v ptfirodé svadi
dokonce k neslusnostem. Na bifevnech rozhleden najdete nejvice
protistatnich vyroki. Clovék se takovému naporu svobody prosté neubrani. I
mné se stavalo, Ze jsem na liduprazdném hiebenu hor urazil velikym kiikem
néjakého vefejného Cinitele. Jde zfejmé o atavistické nutkani jednou za Cas
porusit tabu.

Rozumél jsem ve vsech téchto vécech Winstonovi dokonale. A on zase
tiSe a s pochopenim pokyvoval hlavou, kdyz nékdo z mych navstévnika
mumlal tak, ze mu nebylo viibec rozumét, nebo kdyz mi podstrkoval papirky
se struénymi sdélenimi a pfitom vyznamné obracel oéi ke stropu, jako by
prave odtud muselo tréet nastrazené ucho ideopolicie.

Lze se divit pfi takovém souladu dvou skutecnosti, ze mi Winston Smith
pripadal jako rodny bratr? Vzdyt se mi Casto zdalo, Ze za tim vSim musi
vézet néjaka literarni magie. Zvlasté kdyz jsem si uvédomil, Ze vice nez
podobnosti mistopisu a situaci mé vzrusuje v Orwelloveé knize podobnost
mezi mySlenkovymi pochody v mé hlavé a v hlavé Winstona Smitha, takika
uplna totoznost mezi intelektualnimi a citovymi reakcemi na svét, ktery nas
oba obklopoval. Toto vnimani totoznosti nebylo nijak pfijemné, plodilo
hluboké znepokojeni a iracionalni stav, ve kterém jsem se nedaveéfive
zabyval myslenkou, ze Anglican George Orwell, s zivotnim b&hem tak
naprosto odlisnym do mého, napsal tu knihu pro mne a ze mi chtél timto
zvlastnim zptisobem sdélit ryze osobni poselstvi a dobromysIné mé varovat.

Dospival jsem ve svété zakazanych knih, ve svét¢ zménéné minulosti a
vSudypfitomné indoktrinace. Nevédel jsem tehdy nic o Winstonoveé osudu.



Stejné jako on jsem vSak podlehl mucivé obsesi patrat po zastfenych
tajemstvich minulosti, rozSifrovat zakamuflované 1zi a libovat si v takovém
zplisobu mysleni, ktery v totalitnim systému vede k neptijemnostem. Kdyz
jsem si pozdéji precetl ,,1984“, mél jsem z Winstona pocit okamzitého
kamaradstvi, jaké se dostavuje na tajné schiizce, kdy sta¢i né€kolik pohledt a
par slov, abychom hned védé€li, co jsme zac. V té dobé jsem uz byl
dospélejsi, zkusené€jsi a mozna bych v leccems mohl Winstonovi poradit.

Pfiblizili jsme se k sobé stejnou cestou. NaSe pochybnosti zacinaly
stejné. Winston se ov§em nepamatoval na velkou revoluci, v roce 1984 mu
ma byt teprve 39 let, je tedy o mnoho mlads$i nez naSe generace, ktera
velkou revoluci v mladi zazila. Ja si pamatoval, jak to vSechno zacinalo.
Pamatoval jsem se na pad starého svéta a na vabivou zafi nadgje, ktera
slibovala napravit v§echny chyby, kterych se lidstvo dosud dopoustélo. Je
mnohem jednodussi véfit nez pochybovat, a tak jsem uvéril.

Avsak brzy po velkém vitézstvi revoluce se mi prestaly libit n¢které jeji
legitimni projevy, naptiklad tydny nenavisti. Pofadaly se tehdy pfi velkych
procesech s neprateli lidu. Nebyla jesté televize, nenavist se producirovala
jen v rozhlase, nevidél jsem tvafe zradci, ale slySel jsem jejich zmrtvélé
hlasy. Nevédél jsem tehdy jesté nic o ,,dvouminutovkach nenavisti“ a la
,1984, ale stejné¢ jako Winston jsem citil hrizu z davového deliria,
zaznamenaval jsem svou vyfazenost a osamélost. Tato stfizlivost rozumu mé
naplnovala obavami a tuSenim Spatného konce. S je§t¢ nezndmym
Winstonem jsem mél spolecny nedostatek v prizpisobovacich schopnostech
a to nas sblizovalo.

Pozdéji mi vypravéni o Winstonu Smithovi pfipadalo misty jako
primitivni pomticka na téma poznej sebe sama. VSemu jsem rozumél.
Rozumél jsem Winstonovu vzruSeni, kdyz mu nékdo str¢il do ruky s
tajemnym spisem. Chapal jsem jeho rozechvéni, kdyz spéchal do svého
azylu nad starym vete$nictvim, aby koneéné knihu oteviel a pohlédl na
prvni slovo pravdy. Ja jsem ve svém Zzivoté oteviral celou fadu takovych
knih a brzy jsem pochopil, jako Winston, ze mi vlastn€ potvrzuji jen to, co
jsem uz davno védél. Pamatuji se, jak mé zarazilo, kdyZz jsem si i toto
konstatovani piecetl ¢erné na bilém v Orwellovi. Na tomto misté textu, kde
se Winston na chvilku zamysli poté, co uz zkonzumoval prvni stranky
Goldsteinovy knihy.

,, Kniha ho fascinovala, anebo presnéji — dodavala mu jistotu. Viastné
mu ani nerikala nic nového, ale to na ni bylo pravé poutavé. Rikala, co by
byl rekl sam, kdyby byl dokadzal usporadat své roztrousené myslenky. Byla
vyplodem podobného mozku, jako byl jeho vlastni, jenze mnohem



mocnéjsiho, systematictéjsiho a méné vystraseného. Nejlepsi knihy,
uvedomil si, jsou ty, které cloveku Fikaji, co uz sam vi.” (Str. 161 angl. orig.)

Uplné stejna fascinace doprovazela i mé& nad strankami Orwella.
Odehravalo se to uvnitf hlavy. Byla to fascinace z podobnosti myslenek. Do
té doby jsem si myslel, Ze skute¢né vzruSeni mize vyvolat jen setkdni se
vzrusujici realitou, Zenou, krajinou, cestou, zadpasem o zivot. Kdyz jsem
vSak cetl Orwella, jezily se mi chlupy na téle z pouhé myslenky, z
obycejnych slov, ktera se tdhnou z jednoho kraje stranky na druhy. A to
jsem dvéma, tiem sloviim na fadce ani poradné nerozumél.

Pro tak zvlaStni dobrodruzstvi cetby jsou ovSem nutné zvlastni
podminky. Tyto zvlastni podminky nejsou sice az tak zvlastni, aby si takové
dobrodruzstvi mohli lidé dopfat jen naprosto ojedinéle. Na nasi planeté je
dost zemi, které ze zvlastnich podminek vlastné nikdy nevybiedly, ve
kterych bylo nezavislé mysleni vzdy hrou s ohném a casto i hrdelnim
zlo¢inem. V jinych zemich, kde vyvodili logicky zavér ze zkuSenosti, Ze ani
useknutim mnoha hlav nelze sprovodit ze svéta myslenky, které se v téch
hlavach zrodily, si muze usilovny ¢loveék doprat takového dobrodruzstvi
také, ale musi ¢ekat na pfihodnou historickou chvili, strasné se snazit a jesté
se mize stat, Ze vyvola boufi ve sklenici vody. V zemich, kde si mizete
precist noviny s odliSnymi nazory, zajit do knihovny a vypijcit si
libovolnou knihu, nebo zkarikovat statniho ptedstavitele, nebo si telefonem
smluvit schiizku s pfitelem, nebo si dokonce pfinést do jakéhosi parku
stolicku, postavit se na ni a vykladat lidem, ktefi maji dost trpélivosti
poslouchat, co vam slina pfinese na jazyk, neni dobrodruzstvi nezavislého
mySsleni Zadnym dobrodruzstvim. Protoze je to mysleni bez rizika, a to uz
neni ono. To pak je vétSim dobrodruzstvim primyslové podnikani, protoze
pfi ném mize clovek pfijit na mizinu, vyskocit kviili tomu z okna nebo se
zastielit. Prosté, aby si ¢lovék mohl prozit s Winstonem mucivé mrskani
vlastni hlavy, musi mit $tésti na historické podminky, musi se narodit v
prvou chvili a v pravé zemi. Mné se to stalo a nikdy se nebudu moci sam se
sebou dohodnout o tom, zda to bylo pro mé dobré, nebo Spatné.

S blizkym, nebo jak se fika ve zdej$im newspeaku ,,rodnym* soudruhem
Smithem, mé spojila jesté jedna skutecnost. Oba jsme v détstvi zazili starou
dobu, ktera byla prokleta, ale kterd se nam vynofovala ve vzpominkach ve
zvlastnim $tastném osvétleni, i kdyz jakoby pies vrstvu zelené vody. K tém
starym vzpominkdm jsme vSak oba neméli dost duvéry, protoze mladi
stra§n¢ zkresluje svét. Byl jsem na tom ovSem neskonale lip, co se védomi o
minulosti tyka, nez Winston, ktery chodil po hospodach, aby z pamétnika
vymamil nakonec bezcennou a neartikulovanou vzpominku. J4 mohl ¢ist



staré knihy. A tim vic je Ctu, tim je mi smutnéji, protoze pfichazim tak jako
Winston na myslenku, kterd je pfimo udésna svou trivialnosti, Ze totiz ve
staré éfe bylo vice svobody a tucty k ¢lovéku.

Poznani, ze cloveék po vSech trapenich mozku ptijde na néco tak
trivialniho, je jisté sklic¢ujici. To si uvédomil i Winston. Oba jsme vlastné po
cely zivot hledali zapomenuta slova starych pisnicek, jako by v nich byla
skryta vSechna tajemstvi. A ukazuje se, Ze to moznd i tak bylo. Nase
dobrodruzstvi spocivalo v tom, Ze jsme riskantné objevovali néco, co uz
bylo davno objeveno. A o ¢em se kdysi volné mezi lidem zpivalo.

Toto skliceni je trestem za néco, za co ani ja, ani Winston
neodpovidame. Ale pfesto je pritomné. Je neustale pfitomné v obdivuhodné
Orwelloveé knize. Je obsazeno tieba v neustalém patrani po slovech staré
pisnicky o zvonech londynskych kosteltl. Jesté smutnéji zazni ze dvou versu
Slagru, ktery Winston zaslechne na konci své cesty, dodnes se mi zdaji
vystihovat lidsky udél v této a minulé fazi déjin zklamané nad¢je:

,uUnder the spreading chestnut tree
I sold you and you sold me...*



lll. ERIC BLAIR A GEORGE ORWELL

Na okraji fascinace, kterou Orwellova kniha zde ve vychodni Evropé
vzbuzuje, se vynofuje snad u kazdého udivena otazka, jak ji mohl napsat
Angli¢an, ¢lovek tplné jiného svéta, ktery nezil mezi nami, ale v Barmé a v
Anglii, anticipoval svét, ktery, kdyz se nestane zazrak, bude uz zahy témét v
souladu s vizi? George Orwell, pokud vim, nikdy nepfekrocil hranice
tvoficich se lidovych demokracii a nikdy si taky necichl ke strachu ktery
spoutava obcany etablovanych diktatur. Jak tedy mohl v pifibéhu Winstona
Smitha vytvortit lidské situace, které se kryji po tficeti letech se situacemi
lidi skuteénych?

V literatuie se to ovSem stava. Fiktivni zivoty literarnich postav se
prolinaji se zivoty skuteCnymi. Jenze vétSinou v piibézich uzavienych do
hranic modelti obycejného lidského Zivota, nikoli v§ak v ptib¢hu, ktery tizce
souvisi s konkrétni politickou a socidlni skute¢nosti. A déje se tak obvykle v
nékolika slovech ¢i vétach, ale ne v celém komplexu. Jak je to tedy mozné u
knihy, ktera je navic jesté vizi budoucnosti?

Tyto otdzky mé nad Cervenou pinguinkou trapily az béda. Jako tajny a
nezfizeny Ctenaf sci-fi jsem ovSem pfiSel na nejedno vysvétleni, které tplné
fe$i vSechny zahady. Naptiklad: Nineteen Eighty-Four napsal né&jaky
spisovatel ve vychodni Evropé¢, feknéme tak na konci sedmdesatych let, ne
jako utopii, ale jako mirné hyperbolicky roméan ze soudasnosti. Sikovné
vSechno zakamufloval anglickym koloritem, aby ideopolicie nemohla autora
odhalit. Pak se stalo, ze lidé z pfistich tisicileti, ktefi cestuji v Case, knihu
autorovi vzali a roku 1949 podstréili Georgi Orwellovi. Domnivali se tieba,
ze takto splni kniha mnohem lépe své varovné poslani. Vzpominam si, ze v
jedné knize Isaaca Asimova se podobnym zpisobem dostava k Fermimu
informace o moZnostech vyrobit atomovou bombu. Tim by bylo naraz
vSechno vysvétleno. Jenze toto vysvétleni by ode mne asi nikdo nekoupil, je
prilis dokonalé.

Musi byt pfirozené i jiné vysvétleni, méné fantastické, avsak blizsi pravde.
Hledal jsem takové vysvétleni v kazdém ¢lanku nebo knize o Orwellovi, které
se sem, do Ceskoslovenska, pfes nejriizn&j§i piekazky dostaly. A dost
neduverive jsem si skladal raciondlni vysvétleni autorovy jasnoziivosti z fakt



jeho Zivota, z jeho vlastniho mysSlenkového dobrodruzstvi, kterym si
privlastiioval svét.

Zivotopis Erica Blaira neni pravé nejlepsim diikazem obecného tvrzeni,
ze kazdé literarni dilo je vlastné vypovédi o autorové vlastni skutecnosti.
Winston Smith nevykazuje napiiklad Zzadné, anebo jen velmi vzdalené
zivotopisné rysy, které by mél spole¢né s Ericem Blairem. Mezi Zivotopisem
Erica Blaira a zivotopisem jeho nejslavnéj§iho literarniho hrdiny je
nekonecné vétsi rozdil nez jenom rozdil mezi dvéma epochami, dobou prvni
poloviny tohoto stoleti a utopickym casem v roce 1984.

Eric Blair se narodil v Motihari v Indii v roce 1903, a kdyby se byl dozil
svého magického letopoctu, bylo by mu 81 let, Winston byl tehdy o 42 let
mladsi. Blair — Orwelliv Zivotopis je tak veskrze anglicky, ze mi splyva s
zivoty hrdint anglickych roméant edwardianské literatury. Otec, anglicky
kolonidlni ufednik, se s matkou, ptivodem Francouzkou, seznamil v Indii,
kde zistal i poté, co se rodina prest¢thovala do Anglie. Blairovi byli
standardni anglicka stiedni tiida. Zili na venkové v Oxfordshiru a Suffolku a
ty pasaze z ,,1984“, plné poetické nostalgie, u Orwella tak vzacné, v nichz
Winston vzpomina na matku a na krajinu svého détstvi, jsou snad chvénim
vzpominky na néktery podvecer na tomto anglickém venkove.

, Najednou stila na nizkéem pruiném travniku za letniho vecera, kdy
Sikmé slunecni paprsky zlatily zem. Krajina, na niz se dival, se mu tak casto
vracela ve snach, ze si nikdy nebyl uplné jist, jestli ji videl ve skutecném
svete nebo ne. V duchu ji nazyval Zlata zemé. Byla to stard, od kraliki
ohlodand pastvina, pres kterou se vinula pésinka pokrytd tu a tam krtinci.
Ve strapatém zivem ploté na protéjsi strané pole se ve vanku mirné kyvaly
vétve jilmi, jejich husté listi se zachvivalo jako Zenské viasy. Nékde docela
blizko, i kdyz to nebylo vidét, zvolna tekl cisty potok, kde v tinich pod
vrbami plavaly bélice. “ (Str. 28 angl. orig.)

Takovou krajinou tece také ficka Orwell, podle niz si Blair zvolil
pseudonym. Kdo tak asi dnes vi, kromé Anglicanti, ze Orwell byl do roku
1932 Ericem Blairem?

Takhle Blair byl az do doby svého prevtéleni typickym mladikem z
dobré anglické rodiny. Navstévoval soukromé stiedni skoly ve Wellingtonu
a v Etonu, coz byla podivna pfiprava na rok 1984. Jest¢ podivnéjsi
ptipravou byla sluzba v Indické imperialni policii, Blair ji vykonaval v
Barmé az do svého 25. roku, kdy se vratil do Anglie. Je to zvlastni zazitek
vidét autora ,,1984* na fotografii v policejni uniformé.

.....

Anglii od roku 1928; Blair se v té dob¢ zacina zivot jako nezavisly autor,



esejista a romanopisec a musi se ohanét. V téch letech proziva intenzivné
politické a socialni vieni, které oblékalo Evropu do jejich dnesnich Satt.
Eric Blair se stavd George Orwellem a setkava se na evropské politické
scéné duvérné s anamnézou poméru v roce 1984.

Ve tficatych letech se ¢lovek tak intelektualné angazovany jako Orwell
snad ani nemohl vyhnout strhujicimu viru, ve kterém se prevracely zakladni
ideje té doby, které navic prestdvaly byt pouhymi idejemi a slibovaly vytvofit
tisicileté fise anebo krasnou budoucnost pro lidi celého svéta. Stacil jen pohled
na zivot evropskych narodt, aby se nebyvala dilezitost ideologii potvrdila. V
Sovétském svazu zacalo budovani socialismu v romantickém odéni prvni
pétiletky, nacismus ohromoval potddkem a chystal svétu vojenskou lekci. V
ostatnich statech Evropy probihaly ostré délici hranice napfi¢ narody a
rozdélovaly je na fanatické zastance riiznych politickych ideji. Ve Spanélsku
se pro ideje praveé vedla obcanska valka. Byvaly etonsky student se stal v tom
bouflivém svéteé socialistou, zastdncem rovnosti a vaSnivym odplrcem
fasismu.

Orwell odesel do Spanélska jako dobrovolnik, bojoval, byl zranén a je
nepochybné, ze zkusenost Spanélské obcanské valky ho hluboce zasahla a dala
mu nahlédnout za hranice cCistych ideji, do lidskych situaci, v nichz se
rozhoduje elementarni motivace zivota ¢i smrti. Ideovou osnovu ,,1984 a
jesté vice ideovou osnovu ,,Zvifeciho statku® ovlivnilo setkani se Spanélskym
anarchistickym hnutim, v jehoz jednotkach bojoval. Prudkost vnitinich
rozporQ ve Spané€lské obcanské valce, fanatismus, s nimz se potiraly jednotlivé
socialistické sméry, urcité spoluptisobily na obraze pozd¢jsi restrikce ideového
zivota Oceanie.

Rada zlovéstnych udalosti, které piimo predchazely druhé svétové valce
(a musely budit pocit naprosté bezmocnosti rozumu vici etablované moci),
jako byly moskevské procesy, anslus Rakouska, mnichovska dohoda,
prepadeni a rozdéleni Polska a finsko-sovétska valka, prohloubily
Orwellovu skepsi vici ideologické interpretaci svéta. Tuto skepsi a
nepochybné také odpor vii¢i nepoucitelnosti lidského rodu umocnila mozna
i Orwellova fyzicka slabost, vlekla tuberkuldza, kterd mu zabranila, aby se
ucastnil svétové valky na fronté. Byl odsouzen zpovzdali pozorovat zkazu,
do které se témer vSechny staty svéta vlastni vinou dostaly. Orwell uz tehdy
dozral k odmitnuti veskeré totalitni ideologie, ve které vidél pficiny vSeho
zla, protoze v politicky nejnevhodnéjsi dobé, v roce 1943, zacal psat
»Zviteci statek®, knihu, ktera zpracovava zakladni trockistickou ideu
zfalSované revoluce. Tato kniha byla ve své dob¢ vnimana antisovétsky a
neni divu, ze i v Anglii se pro ni azZ do roku 1945 nenasel nakladatel. Dnes,



pfi pozorném cteni, chapeme, Ze v ni sméfoval hloubé&ji ke kofenim
politické perverze, kterou v déjinach konc¢i témét kazdé revolucni hnuti,
uzaviené do totalni nerozborné ideologie.

Orwell byl v téch letech mnohem dal nez jini, nepodlehl euforii
povaleéného optimismu vyhlidek na véény mir, bez ohledu na konjunkturu
nejriznéjsich futurologickych vér, které neminuly ani Anglii, zacal v roce
1947 pracovat na svém nejveétsim romanu Nineteen Eighty-Four. Byl uz v té
dobé tézce nemocen a mozna ve své chmurné vizi budouciho svéta ovlivnén
tuSenim blizkého konce. Snad pravé proto byl nekonecné bliz pravdé nez
vSechny ty manipulované kongresy spisovatelti, védcd, umeélcti, obranct
miru a jinych branzi intelektudld, ktefi ochotné ulehcovali svym tzkostem
na masovych shromazdénich s vlajkoslavou a skandovanymi hesly. Byli a
jsou samoziejmé propagandisté, ktefi Orwelliv tehdej$i postoj
charakterizovali jako pohotovost obycejného sluhy, ktery ptispéchal, aby
rafinovanym literarnim dilem podpofil Churchilliv projev ve Fultonu.
JenzZe, jak dnes kazdy vi, ,,1984“ neni propagandisticka brozurka, ale jedna
z nejpozoruhodnéjsich knih 20. stoleti, jak potvrdila a potvrzuji plynouci
lIéta. Kdo nema pfimo nafizeno ¢ist Orwelltiv roman jako protikomunisticky
pamflet, to pozna po n¢kolika prvnich strankach. Ostatn€ neni dtlezité, jaké
byly bezprosttedni podnéty k napsani ,,1984“. Na velikosti tohoto dila by
nic nezménilo ani odhaleni, Ze si je Churchill u Orwella pfimo objednal a
pfedem zaplatil.

Mnoho lidi, kteti pro to méli lepsi podminky nez ja, se zabyvalo
patranim, jakymi cestami se vlastné pfibéh Winstona Smitha zformoval v
Orwellové mozku, odkud se vzal, kde lze najit prvni inspiraci. Mnozi se
trapili stejnou otazkou jako ja a nepfijali fantastické vysvétleni, které jsem
navrhl. V orwellovské literatufe byla snesena fada dikazti o tom, ze dilo
nevzniklo v okamzitém osviceni, ale Ze jeho struktura je vysvétlitelnd z
dramatickych momenti Orwellova zivota, z jeho zapasu o pochopeni
evropského Silenstvi téch let a také z mnoha podnéta literarnich. Nam na
vychod¢€ Evropy se ovSem ani pak nebude zdat vse uplné vysvétlené.

Musime pfipustit, ze Orwell byl velmi védouci muz a dychtivé se zajimal
o bé&h svéta. Nepochybné hodné védél o skryvanych skutecnostech
Sovétského svazu, znal néco z emigrantské literatury, které ovSem nebylo
tehdy tolik a ani zdaleka nem¢éla tu autoritu jako dnesni. SlySel jist¢ mnoha
vypraveéni, kterym se tehdy nevéfilo, mozna Cetl Kravéenkovu knihu ,,Zvolil
jsem svobodu®, ktera vysla v Anglii pravé v roce 1947 (je mimochodem jen
stinem pozdé¢jSich svédectvi) a o které pfirozené duvéryhodni evropsti



intelektualové tvrdili, Ze pochdzi z dilny americké vyzvédné sluzby a je od
zacatku az do konce vylhana.

Vzdy jsem si zvlast vyrazné uvédomoval, ze Orwell mi neimponoval
jenom tviréi genialitou, ale i tim, jak jasné a zfetelné ideologické zavéry
dovedl vyvodit z hluku a podbizivého volani, které se ozyvalo z
ideologického trzisté, uprostied kterého zil. Kdyz jsem v mladi hledal
vlastni orientaci a patral jsem po néfem pevném, jasném a nezastieném,
setkaval jsem se u myslitelskych a spisovatelskych autorit se zatajovanim,
opatrnictvim, obojetnosti a véroucnymi argumenty. Dozveédél jsem se, ze
André Gide napsal holou pravdu o své navstévé SSSR. Dychtivé jsem si
precetl toto prohibitum, ale nic zvlastniho jsem tam nenasel. Jestli je tohle ta
holé pravda, fekl jsem si, pak je vSechna budoucnost na strané sovétské
ideologie. A poslouchal jsem dale unisono viry a shovivavosti, které
zaznivalo z ust lidi jako Russell, Aragon, Sartre, Shaw, Pablo Neruda, z ust
obdivovanych Americanti, nemluvé o italskych rezisérech tzasného
neorealismu. Prosté v kazdé zemi byl néjaky laureat Nobelovy ceny a
velikan, ktery nechtél nic slySet o zivoté a mysSlenkovém dobrodruzstvi
Winstontt Smithti. Nejvice takovych lidi bylo pfirozené v mé zemi. Dnes,
kdyz na to vzpomindm, mam pocit, Zze Ministerstvo pravdy pracovalo
spolehlivé na celém svété a mnozi jeho renomovani zaméstnanci se zabyvali
zakryvanim skutecnosti dobrovolné¢ a s nadSenim. Kolik odvolani a
prohlaseni museli pak vSichni napsat! Jaké hlupaky museli ze sebe vetejné
udélat! A po nich jesté dalsi generace hlupak, ke které patiim i ja.

Orwell nedostal ptirozené historickou satisfakci za kazdé slovicko, které
napsal. Cni v§ak nade vemi jako piiklad jasnozfivosti aZ po tu litost, kterou
pocitujeme nad neschopnosti lidi pfijmout tak jasné a lakonické varovani.
Tak mi to pfipadd po letech a Orwellovo dilo je pro mé méné triumfem
literarnim jako spiSe triumfem intelektu, pfesné orientace v ideologické
dZungli. Orwell pfitom nemél lepsi moznost zkoumat tuto dzungli nez jini,
spiSe horsi, a pfece mé nikdy nepfestane udivovat, jak rychle a za jak
neptiznivych podminek se dovedl orientovat. Pfitom je tfeba vzit v uvahu i
to, ze se nedival zvenéi, nybrz stal uprostied propleteného levicactvi, které
tu dzungli vytvarelo.

Leccos se ovSem vysvétluje a cloveék se nemusi uchylovat k utopickému
vysvétleni, které z Orwella dé€la cestovatele v Case. Je naptiklad znamo
bezprostiedni vysvétleni pro autenticky kolorit, kterym je svét v roce 1984
jakoby prozaten. Vi se, ze zakladni téma Orwellova romanu a dokonce i
postavy a sem tam néjaky ten detail vychazeji z dila ruského exulanta
Jevgenije Zamjatina ,,My®“. Orwell znal Zamjatiniv romén a obdivoval se



mu. Usiloval o jeho anglické vydani, a jak ukazuje Isaac Deutscher ve své
studii k ,,1984“ — | The Mysticism of Cruelty” z roku 1974, prevzal Orwell
ze Zamjatina at’ védome ¢i nevédomé nékteré motivy. To se vSak v literature
déje napotad.

Také zakladni pojeti ,,Cerné®” utopie, nebo ,antiutopie”, bylo uz pred
Orwellem davno stanoveno. Vzhledem k znamkam zhorSujiciho se stavu ve
spravovani lidského spolecenstvi upustili spisovatelé od vymysleni utopii
jako vzorovych ptikladi dobra a vénovali svou fantazii tvorbé odstrasujicich
obrazi budoucnosti, zamyslenych jako varovani. Bohuzel se tento umysl
setkava se stejnym nepochopenim jako naivni stavby zlatych zamku, které
se stejnou virou v poucditelnost lidského rodu navrhovali stafi utopisté.
Orwell pokracoval prosté v antiutopii Londonové, Wellsové, Franceové a
mnoha jinych. Nejvyraznéji pfed nim ovSem ¢néla Cernd utopie Aldouse
Huxleye ,,Konec civilizace* a mohla by, kdyby ji znal, ,,Valka s mloky*
Karla Capka. (N&ktefi spisovatelé maji smilu, jako Zamjatinovo dilo
zbledlo pfed Orwellovym a tieba i Koestlerovym, i genialni roman Karla
Capka ziistal ve stinu pozdgjsich dél zapadnich spisovateli, ve Francii se ho
pry neprodalo ani tfi tisice vytiski).

Orwell tedy védél, do c¢eho se pousti, a pracoval podle jistého vzoru.
JenZe naplnil vzor tak podivuhodnym obsahem, Ze se ¢lovéku prosté nechce
premyslet, odkud se to vSechno vzalo. Zvlasté ne dnes, na prahu osudného
roku, kdy uz vSechny vzory a podnéty vycichly a zistala vlastné jen
autentickd a hroziva viiné svéta Winstona Smitha, pach Victory ginu, zvuky
policejnich helikoptér a dopadajicich raket. Ty fakticky uz po cela desitileti
neptestaly dopadat v jakychsi valkach, které se vedou z naprosto absurdnich
divodi a nekon¢i ani vitézstvim, ani porazkou, tak jako valka mezi
superstaty v roce 1984. Zustal zakladni pocit, ze naS osud, osud
bezmocnych, neni v nasich rukou, ale v rukou anonymni moci, o niz toho
ani moc nevime. Zustal jenom Orwell, jeho dilo, v némz se nejpresvédciveji
spojilo i poznani jinych, vSechno jako bychom se dovidali od n¢ho a pfes
né¢ho. Nu, nikdo mu nemusi zavidét. Myslim autorovi, knize je mozno
zavidét, nebot’ takovych knih je malo. Autor v§ak umiel, sotva svou knihu
dopsal, a kdovi, zda mu mél nékdo cas sdélit, Ze napsal jednu z
nejdilezitéjsich knih na svété. Mozna umiel s pocitem, ze napsal jen jednu z
tisict, které se na svété piSou kazdy den. Uz k nému nedolehl ohlas tdivu,
ktery s lety silil a ktery dnes zasdhne kazdého, kdo se ponofi do Cetby
,» 1984,

Kdyz se sam pro sebe snazim vysvétlit si jesté i jinak Orwellovu
pronikavou imaginaci, nemohu nepomyslet na horecnaté stavy, které



doprovazely jeho chorobu. Mozna Zze védomi odpoutané od malichernosti
vSedniho zivota se naplno otevielo fiktivnimu osudu Winstona Smitha a
vytvorilo skute¢nost tak pravou, ze ji dnes prozivame na své kizi.

,»1984“ je z femeslného hlediska prosté vypravéni, bez artistnich
dovednosti, ve kterém jako by uz na ni¢em jiném nezaleZelo, krom intenzity
vypovédi, bolestivosti zazitku a vzrusujiciho dobrodruzstvi mysleni, které
chce dobyt aspon kousek pravdy, i kdyby se za to mélo zaplatit zivotem.
,,1984 je kniha psana v blizkosti smrti a je to na ni znat. Je to kniha vazna,
citil jsem to pfi prvni Cteni, jeSté nez jsem si stacil srovnat v hlaveé fakta
Orwellova zivota. Orwell psal své dilo mezi pobytem v nemocnici a doma.
Kdyby nevédél, jak vaznou knihu pise, jist¢ by jen lezel, 1éCil se a
odpocival. Orwell vsak tusil, co piSe, a tim jsou i mnoha tajemstvi
vysvétlena.



IV. HLEDANI PRAVDY, HLEDANi MINULOSTI

Orwell vymyslel pro Winstona Smitha zaméstnani, nad néz lepsi ani
vymyslet nemohl. Uc¢inil ho jakymsi opravaiem minulosti, falSovatelem
d¢jinnych stfipkd, malym koleckem v obrovském soustroji, které
prizptisobovalo minulost pfitomnosti ve smyslu stranické poucky: kdo
ovladd minulost, ovlada budoucnost, kdo ovlada pfitomnost, ovlada
minulost.

Mozna nékde jinde na svété pusobi jako kuriozita, jako sméSnost a
nadsazka Winstonovo opravaistvi, drobné zmény, které vnasi do starych
Timesu, aby i staré noviny odpovidaly dnesku a nic nemohlo dokazat statu
lez. Mozna Ze jinde na svété si lidé mysli, ze na tom nesejde, kdyz stat
pfizna, ze se zmylil, a ze pfidél ¢okolady nebude vétsi, jak bylo slibeno,
nybrz mens$i. To jen my, ve vychodni Evropé, vime, jak strasné na tom
zalezi, protoze ideologie je jak velké zrcadlo, staci, aby se na ném objevila
mala prasklina a uz se v ném Sklebi neptatelska skutecnost namisto
upravené pohadky.

Orwell to védel uz pred nami a urcil proto Winstonovi sklicujici roli
malého padé€latele minulosti a souasné ho vybavil posedlou zadostivosti
pravdy. My pak, jeho ¢tenafi, mizeme sledovat svar ve Winstonové védomi,
klopotny zapas s oponami 1zi, které jsou dimyslné rozvéseny pied kazdym
slibnym rozhledem. Tim byl Winston u¢inén nasim soucasnikem, poniZzenim a
bezmoci, svym strachem z pravdy, ktera se klube, nadSenim z jejich malych
objevd, prosté tim, jak k ni dolezl sam, doslova po ¢tyfech. Nakonec se ukaze,
ze odhalil jen par trivialit ale strana ho za to rozmackne jak cerva. Jeho objevy
se ukazi byt malicherné a bezvyznamné, je rozdrcen, protoze svym hledanim
predstavuje ,,chybu ve vzoru“. VSechny sympatie Ctenare v§ak vaze na sebe
pravé proto, ze je ,,chybou ve vzorku“, ptikladem trvani prostych lidskych
vlastnosti, zvédavosti, stfizlivosti a slusnosti.

Winston mé pravé v takové roli vzdy hluboce dojimal. Dojimaly mé
pasaze knihy, ve kterych Winston jako kufe klove do skofepiny 1zi, ktera ho
obklopuje, a ubohou dire¢kou se snazi zahlédnout nezkreslenou minulost,
pochpit asponi zhruba, jak to vSechno bylo, jakou méla skuteénost podobu,
nez ji pretvofilo Ministerstvo pravdy. V takovych chvilich mé Winston



dojimal jako blizka lidské bytost, vnimal jsem shovivavé jeho posedlost, s
niz se po stop¢ kazdého utrzku textu, starého pfedmeétu ¢i zasuté vzpominky
vydéval do zivé, nepreparované minulosti.

V tomto ohledu si skute¢né nikdy nedal pokoj, vSude patral po dé€jinach,
on, fanatik historie, nuceny Zzit ve spoleCnosti bez dé&jin. Lépe feeno bez
skute¢nych déjin, jen s d¢jinami ucelové odvozenymi z ptitomnosti. Trpél
touto bezdé&jinnosti, protoze mu v ni unikala i jeho vlastni minulost,
minulost jeho rodiny, jeho mladi a détstvi.

Dojimalo mé vzdy to krasné blaznovstvi, ta krasna vysinutost Winstona
Smitha, ktery hned po ranu, mezi zachvaty kaSle a navaly bolesti v
bércovém viedu, v onom zpomaleném metabolismu téla a ducha startuje ke
svému myS$lenkovému dobrodruzstvi. Dokonce i pfi rannim povinném
cviceni pied obrazovkou, kdyz ho cviéitelka hrubé napomene, Ze se neshyba
az na zem, a tim vlastné¢ sabotuje Usili celé spole¢nosti, mysli protistatné.

., Vsechno, co se odehrdlo pred koncem padesatych let, vymizelo.
Neexistovaly zadné zaznamy, na které by se clovek mohl odvolat, dokonce i
obrysy vlastniho Zivota ztracely ostrost. Clovék si pamatoval vyznamné
udalosti, které se celkem pravdépodobné viibec nestaly, pamatoval si detail
nejakych prihod, aniz se mu vybavila jejich atmosféra; ba existovala dlouha
prazdna udobi, kterym nedovedl pripsat nic.“ (Str 29 angl. orig.)

Zde, v této scéné ranniho utrpeni, je dojemnéjsi, presveédCivejsi a lidstejsi
nez tfeba v erotickych scénach s Julii. Kdo z nés to prozil, chvile ranniho
utlumu, pomalosti a otupélosti, kdy pravé takové obsesni myslenky cloveka
prepadaji jako ovadi, jako pomaly a krveziznivy hmyz, ktery se pfisaje, a kdyz
uz jednou srka, necha se pfi tom tfeba i zabit. Okoli nechape, pro¢ je ¢lovek
nerudny, pro¢ si tiSe hned po ranu zoufd nad svétem, nad minulosti a
pritomnosti, nad 1zi a pravdou, misto aby co nejrychleji vypil ¢aj, uvazal si
pofadné kravatu a mazal na tramvaj. Winstonovy myslenky jsou ovSem i v
zpomaleném rannim mysleni jako svétlice vypalené z raketové pistole. Je to
signalni vysttel, start k myslenkovému dobrodruzstvi, které se vlece cely den.

Jsme-li obklopeni 1zi, ptame se samoziejm¢ predev§im na minulost,
protoze v minulosti citime oporu, co se stalo, nemize se odestat. A
samoziejme nas zajima, pro¢ bylo z minulosti vymazano to ¢i ono a komu to
mohlo vadit. Generace, ke které patiim, to zna vSechno z vlastni zkusenosti.
Citovana Winstonova myslenka pro nas kdysi platila snad dokonce i s
datovanim, jen o néco posunutym, feknéme do zacatkli padesatych let.
Pamatujeme si sice, jak to vlastné vSechno bylo, ale obrysy udalosti uz
ztratily svoji ostrost. Mnohokrat jsem se vSak presvédcil o tom, ze dalsi
generaci si pamatuje udalosti, které se vibec nestaly, uchovava v paméti



vymyslené, nepravdivé oficialni verze, jakousi ndhrazkovou minulost. O
padesatych letech se druhd generace dovida — vlastné se nedovida vibec nic,
protoze jsou to roky bez vyznamnych a slavnych ¢intl, a tak nefiguruji v
kalendafi vyro¢i a pamatnych dnii. Jsou to roky jako vSechny jiné, lidé se v
nich rodili, zenili a umirali, néktefi byli ob&Seni a jini na jejich nestésti
vybudovali kariéry. Pro ideologickou pfitomnost jsou to vSak bezcenna léta
a tak jsou odsouzena k zapomnéni. VSichni zijeme v umélé bezdéjinnosti.

Je to dobfe vymyslené, protoze v této bezd€jinnosti zacne Clovek zahy
pochybovat sdm o sob&, o pfesnosti své paméti, o autenticité vlastnich
zazitkl, o pravosti toho, co vidél vlastnima o¢ima a slySel na vlastni usi. Z
obrazovek se fika lidem, ze nikdy nebyli tak svobodni a bezpeéni jako praveé
ted. A lidé si uz nemohou vzpomenout, jak to vlastné bylo, nejsou si jisti,
zda je to jen povést, anebo zda skute¢né byla doba, kdy na hranicich nebyly
ostnaté draty a strazni véze. Takové skutecnosti se nepfipominaji, tak jako i
mnohé jiné, ml¢i se o nich, aby se nezapomnélo. Tato bezd¢jinnost vyvolava
v mysli sklicenost, a kdyz ¢lovéka ptrepadne hned po ranu, je mu na bliti a
nechutnd mu snidané.

Premysleni, kterému se vénuje Winston a my vSichni, neni obsese, je to
prosté sebezachovny akt, obrana pied totalni dezintegraci a pokus o lidskou
dastojnost. Nikde na svété nemaji d€jiny takovou dulezitost jako ve
vychodni Evropé. Malokoho si Ministerstvo pravdy v§ima tak pozorné jako
historiku.

Kladl jsem si po léta Winstonovu otazku: kde se v intelektudlni nizing,
ve které se pohybuje vefejny Zivot a obecné mysleni, vzala tak rafinovana a
promyslena koncepce bezdéjinnosti, kdo zvazil a prozkoumal jeji ucinnost,
vyhodnotil ji a zavedl postupné do praxe v celém soustati? Anebo to neni
promyslena koncepce, ale jen obycejné lhani delikventa, ktery zakryva
stopy? Pravdépodobné cela koncepce privlastiiovani si minulosti a jejiho
naprostého podiizeni pfitomnosti vysla pfimo z dilny Velkého bratra J. V.
Stalina, ktery rozhodné nebyl hloupy. Konec¢né on sam posvétil tuto
koncepci sepsanim déjin strany, ve kterych konkrétné ukézal, jak je na cesté
k bezdégjinnosti tfeba postupovat. Pfedevsim naprosto bez ostychu! Jakmile
byla jednou vytycena koncepce, nebylo tézké napliovat ji znovu a znovu,
protoze koncepce se ukazala byt nesmirné u¢inna pii upevilovani moci a
proti ni stala jen historickd pravda, smé$ny nepfitel, kdyz uvazime, Ze nema
k dispozici ani jediny maly oddil policie.

Sitim mozna touto Givahou dojem, Ze jsem byl chytiejsi nez Winston, Ze
jsem pii hledani minulosti kracel pfiméji a rozhodnéji. Ten rozdil vsak
vyplyva jenom z rozdild v podminkach. Skutecné prekazky ke zkoumani



minulosti nebyly v nasi dobé nikdy tak dokonalé jako ve Winstonové roce
1984. Prekazky bylo mozné obejit, opony 1zi opatrné roztrhnout. Dnesni
poznani nasi generace je vysledkem dlouholet¢ pomalé rekonstrukce
minulosti. SAm uz ani nevim, co hralo pii této rekonstrukei vétsi roli, zda
vlastni vzpominky, vira v pfesnost toho, co jsem vidél na vlastni o¢i, a toho,
co jsem slySel na vlastni usi, nebo myslenky a udalosti popsané v
podezielych a zakazanych knihach. Anebo na mé plisobilo vypravéni téch,
ktefi si toho pamatovali mnohem vic nez ja a byli ochotni, na rozdil od
staiika, z néhoz se snazi Winston néco vytdhnout, vypravét bez
pfedpojatosti? Mohu hned dodat, ze s takovymi lidmi jsem se setkaval
ziidka a Ze byli viibec dosti vzacni. Pamatuji se vSak, ze kazdé setkavani s
pravdivou minulosti, s témi, kdo byli z d€jin vymazani a najednou vypluli
jako Zivé bytosti, spjaté s udalostmi, o kterych jsem nic nevédél a které
najednou vystoupili z Sera se svou neopakovatelnou atmosférou, mé
napliovalo hlubokym vzru§enim. M¢l jsem prosté vice $tésti nez Winston.

Musim se vSak pfiznat, ze jsem zpocatku nechtél véftit, ze by cela ta
obrovska prace s falSovanim d¢jin, na niz se podilely védecké ustavy, vazeni
lidé, akademici a profesofi, rozvijela s jasnym védomim podvodu, jen jako
pouhé naplnéni sloganu: kdo ovladé pfitomnost, ovlada budoucnost... Jako
v mnoha jinych pfipadech by se mi spiSe libilo, kdyby to vSe bylo
disledkem nedostatecnosti rozumu, dasledkem slepoty, kterou ranili
¢loveka bohové, aby nepoznal vSechna tajemstvi o svém stvofeni a ucelu,
lhat. Neumél jsem si v mladi predstavit, Ze by se drzitelé moci mohli
dopoustét tak trapného a primitivniho jednani, které bylo uz tolikrat v
déjinach zdiskreditovano, a podfidit psani déjin tzkym zfetelim moci. A
prece tomu tak bylo a ja jsem postupné zjistoval, ze sofistika tfidniho pojeti
dé&jin, sofistika ucelové pravdy, kterd se nemusi kryt se zjevnou pravdou, a
pak i vSechno ostatni ozdobné baleni bylo uz jen druhotné vypéstovano
pric¢inlivymi intelektudly, aby neznélo tak hrozné¢ zjisténi, ze pfi psani déjin
ze dé&jiny potiebujeme prosté jen proto, aby se o né mohla opfit pfitomna
moc, aby z nich mohla odvodit svou legitimitu. Stejné celé moje zjist'ovani
nakonec dospélo k lapidarnimu vysvétleni, které v Orwellovi strana
oteviené¢ a upfimné hléasala: kdo ovlada... VSechno je az pfilis jasné a
prosté.

Ale tak to uz byva. Tézko pfipoustime v této moderni dob¢, kdy téméf na
vSechno, co se lidi tykd, mame vyzkumné ustavy, Staby expertd a
mezinarodni sjezdy a vibec celou vzneSenou védu, ze pravé v této veédeé



oddané epose se celé vyzkumné ustavy a $taby poslusné pusti do fabrikovani
1zi a doslova vyrabéji nové déjiny na piani zakaznika, kterym je stat a jeho
predstavitelé, kteti zase platbou za tuto sluzbu udrzuji celou statni védu v
chodu. Nechtél jsem to pfipustit a fikal jsem si, Ze to neni mozné, Ze se vse
jen tak primitivné jevi a ze hlavni pfi¢ina 1zi a zamlovani tkvi v tom, Ze
poznani dé&jin je nesmirné t€zké, ze od nich nikdy nemame dostateény
odstup, abychom je mohli pochopit jasn¢ a piehledné, nebot obycejna
pravda, na které by se vétsina lidi dohodla, by i tak byla jen konvenci, a ze
tedy ona velka d¢jinna pravda je viibec lidem nedostupna a podfizuje se jen
bohu.

Orwell me¢ z této sofistiky vylécil. VSechny diskuse o vzdy novém
pifehodnocovani minulosti, které se kdysi vedly a snad jesté dnes vedou,
jsou jen trapnym pokusem oficialni histografie skryt naprosto primitivni a
zietelny piikaz moci vykladat dé&jiny tak, aby zakladaly status quo
pritomnosti a pfisté tfeba zase jinak podle toho, jak bude zapotiebi. Jestlize
panovaly o takovém stavu véci kdysi snad i pochyby, rozplynuly se v
Ceskoslovensku pfi takvané normalizaci, kdy byli prost¢ vsichni
historikové, ktefi odmitali pfistoupit na hru s tak jednoduchymi pravidly,
vykézani z historickych pracovist’ a nahrazeni lidmi, kterym zadné mravni
predsudky nebranily dé&jiny znovu piepsat anebo je na nékterych
komplikovanych mistech prosté zrusit. A ud¢lali to piesto, ackoli skoro do
jednoho védéli, Ze se nic na svéte neutaji, Zze nakonec vSechno vyjde najevo,
jak se uz mnohokrat stalo.

Kazdy historik star§i tficeti let se pamatoval na velké kaceni model,
exhumaci mrtvol a jejich blahoslaveni, na dobu, kdy se ¢erné diry v d&jinach
zaCaly zaplhovat zivymi nebo i mrtvymi, ktefi vztahovali ruce a volali, co
bude s jejich pamatkou nebo s jejich zivoty, které byly smeteny do
bezd¢jinnosti, neboli, jak se dosud fika, na smetisté d&jin. A ti starsi se jeste
pamatovali na senzacni odhaleni, ktera zaznéla z tribuny XX. sjezdu KSSS,
kdy se pod pyramidou 17i otfasala zemé a kdy se zdalo, Ze se umna konstrukce
1zi o minulosti nendvratné ziiti do propasti. Mohl jsem na vlastni oc¢i sledovat
ucinek takové bortici se 1zi. A pfece se znovu a znovu vSechno opakuje. A
dnes mé to uz tak nedrazdi, protoze mé Orwell seznamil s heslem strany, které
se zatim jeSté taji. VSe se dé&je prosté proto, aby se minulost zcela sloucila s
pritomnosti. V soucasném pojeti jsou celé¢ dé&jiny jen podstavcem, na kterém
stoji pfitomna moc, jde jen o to, aby se podstavec podle moznosti pfizpisobil
dokonale piitomnosti velikosti i tvarem. Cim v&t$i a monumentalngjsi sokl, tim
vic se libi existujici moci. VSechno je az prithledn¢ jasné, béda historikiim!



V roce 1984 byla bezdéjinnost dovedena k dokonalosti. Masa proléti
neveédéla o d¢jinach prakticky vibec nic a ¢lenové vnéjsi strany se museli
smifit jen s upravenymi d¢jinami. Orwell nenechava ctenafe na pochybach,
ze tato dimyslna likvidace historické paméti neni samoucelna, ale ze je
vynikajici prevenci proti jakémukoliv pokusu o vzpouru. Lidé bez historické
paméti se nemohou boufit, protoze nemaji, s ¢im by mohli dany stav
srovnavat. A tak vladne vSeobecna spokojenost.

Pozoruhodné je, Ze naprosto stejnou myslenku nachazim kratce pred
dovrsenim roku 1984 v knize kirgizského spisovatele Cingize Ajtmatova
,Stanice Boufna“. V knize, vydané v roce 1981, vypravi Cingiz Ajtmatov
starou povést o otrocich bez paméti. Najezdnici Chuang-chuangové pry
upravovali své zajatce na otroky zvlastnim zpusobem. Mladym muzim
oholili hlavy a ovéazali jim je pasy kize s Cerstvé stazené¢ho velbluda. Pak
ponechali nestastniky nékolik dni v horkém stepnim slunci. Kdo muceni
prezil, stal se mankurtem, otrokem bez paméti, ktery si nepamatoval, odkud
prisel, kde se narodil, kdo byl jeho otcem a matkou. Takového otroka bez
paméti si Chuang-chuangové cenili desetkrat vice nez otrokll obycejnych.
Cingiz Ajtmatov fika:

, OC snadnéjsi je srazit zajatci hlavu, nebo ho jakymkoliv jinym
zpuisobem zastrasit, nez zbavit nékoho paméti, znicit jeho rozum, vyrvat
koreny toho, co s clovekem ziistava do posledniho dechu a je jeho jedinym
bohatstvim, které odejde ze sveta spolu s nim a nikdo jiny ho nesebere.
Kocovni Chuang-chuangové tak z temné hloubi svych déjin vynesli
nejkrutéjsi barbarstvi — vztahli ruku i na tuto nejtajnéjsi podstatu cloveka.
Nasli zpusob, jak otroky zbavovat paméti, a dopustili se tak nejhorsiho cinu
proti lidské prirozenosti ze vSech myslitelnych i nemyslitelnych zlocinu. "
(Str. 111 Ceského piekladu, Praha 1982.)

Na zacatku osmdesatych let dochazi k zvlastni shodé v myslenkach, ktera
se klene ptes pul zemekoule. V pfibéhu z kazasské stepi se vyslovuje zfetelné
varovani pred ztratou historické paméti tak jako v prib¢hu, ktery se déje v
Londyné a ktery vyrostl z naprosto rozdilnych historickych, kulturnich a
literarnich kofeni. Na prahu magického letopoctu je to vSak shoda
povzbuzujici.

Winston byl ov§em jenom nadenikem na Ministerstvu pravdy. Upravoval
minulost na pfikaz shora a nevédél, pro¢ praveé ten ¢i onen detail se zlibilo
vrchnosti upravit. Jeho paradnim kouskem bylo vymysleni neexistujiciho
soudruha Ogilvyho. Kazdy tfadovy pracovnik u nas by ovSem upozornil
soudruha Winstona Smitha, Ze je nebezpecné predvadét svoje schopnosti,
prebytek fantazie a originalni néapady, protoze kazda totalitni moc je



presvédéena o tom, ze fantazie, zvlastni schopnosti a originalni napady se
musi nakonec obratit proti ni. Winston také na toto kratké vzplanuti pychy a
ctizadosti doplatil. I ja znal dost lidi, ktefi doplatili na ptedcasné projevy
originality. Orwell podivuhodné a do vSech detaili zpracoval tento fenomén.
Cetl jsem s nadenim jemna psychologickd pozorovani v zavodni jidelné
Ministerstva pravdy a Orwellovu typologii roku 1984, ktera se tak
neuvéfitelné kryla s mymi soukromymi vyzkumy.

Jistou dobu jsem byl také takovym nadenikem na Ministerstvu pravdy a
poznal jsem ten typ lidi, ktefi se snazili ze 1zi a zamlCovani udé€lat aspon
zajimavé femeslo. Protoze se jim pficilo lhat primitivné jako obycejni lektofi v
okresni nomenklatute, lhali elegantné. Zalezelo jim na formalni dokonalosti
1zi, pulirovali ji tak, ze jim samym ptipadala nakonec ne-li vzneSena jako
pravda, tedy pfece jen zajimava a formalné pozoruhodna alesponn jako
rozumova konstrukce. Orwell tusil, ze takovym zplsobem se da vytvofit
samostatny svét, faleSna odriida svéta skute¢ného, kterd se musi porad hlidat,
aby se nezfitila. Ale to je na ni pravé zajimavé, a kdyz je ¢loveék schopen
ponofit se do této umélé konstrukce dost hluboko a nevnimat svét skutecny,
najde v této umélin€é dost problémli k feSeni a dokonce i uspokojeni z
intelektualnich naroku, které na ného klade udrzovani této kiehké konstrukce.

V takové existenci je ovSem skryto hodné nastrah a pasti. Formalni
elegance se s hrubou 1zi dobie nesnasi. Clovék se snadno mize dopustit
omylu a dospét ndhodou k pravdé z opacného konce, lhat pfili§ pfimocare,
nebo dokonce dospét k jemné ironii. Ironie je vSak nejhorsi zlo€in, kterého
se Clovek mize vaci strané dopustit. Pii barbarské praci neni mozné
pouzivat jemnych nastrojd. V nové konstruované minulosti ma strana rada
pfehlednou a jasnou délici ¢aru mezi dobrym a zlym a nerada pfipousti
vysvétlovani udalosti ¢i déjinnych jevt s vyhradami nebo otazniky. Lidé,
ktefi se pokouseli intelektualizovat tuto fezniCinu, byli vzdy piedem
podezieli. Orwellova pronikava typologie odpovida naprosto pfesné tomu,
co by mohlo byt v redlném socialismu dokonce statisticky zpracovano,
kdyby se tim ovSem statistika mohla zabyvat. VSechny Winstonovy kolegy
ze zavodni jidelny na Ministerstvu pravdy jsem v zivoté potkal v mnoha a
mnoha vtélenich a mnoha provedenich, ale ve stejném typu. Kdysi jsem jako
Winston dovedl z nékolika lidskych znakd posoudit, kdo se hodi do svéta
pokrytectvi a 17i a kdo ne. Clovék se to nauéi, vim, Ze i mnozi jini uméli z
nékolika naznakit v povaze ¢lovéka usoudit, zda pljde nahoru nebo dold,
patfilo to k uméni Zivota v realném socialismu. Nebyl to pfesny systém,
pracovalo se pfi takovych odhadech intuici, asi jako Winston pfi pfedpovedi
Symova osudu:



,»Neni pochyby o tom, zZe Syme bude vaporizovan... Se Symem nebylo
jaksi vsechno, jak ma byt. Cosi mu chybélo: opatrnost, nadutost a jakdsi
ochranna hloupost. Nedalo se Fict, Ze by nebyl pravovérny. Veril v principy
Angsocu, ctil Velkého bratra, radoval se z vitézstvi, nenavidel kacire,
uprimné a navic jesté s jakousi neunavnou horlivosti, podle nejnovéjsich
informaci, ke kterym obycejny clen strany nemél pristup. A presto na ném
ulpival stin Spatné povésti. Rikal véci, které radéji nemély byt receny, cetl
prilis mnoho knih, navstévoval kavarnu Pod kasStanem, kam casto chodili
maliri a hudebnici. “ (Str. 47 angl. orig.)

Jiz nikdy potom, v zadné knize jsem necetl pfibeh o hledani minulosti a
pravdy, ktery by mél tak strhujici silu. Jisté je to trochu dano i tim, Ze toto
hledani pravdy nenardZelo na zadné gnoseologické potize a nebylo
pronasledovano pochybnostmi, zda pravda vubec existuje. Jen v diktaturach,
kde je minulost skrytd za oponami 1zi, je hledani pravdy tak vzrusujici.
Podoba se totiz trochu detektivnimu patrani, nakonec to také vétSinou byva
patrani po skryvaném zlo¢inu, po utajované vrazdé nebo vrazdach, které v
naSem bohulibém svété mohou jit do miliont. Poctivy a odvazny historik
stoji v diktatufe pofad pod néjakym pahorkem, ve kterém se skryvaji
pozustatky Trdje. Jen mit odvahu dat se do kopani.

Winston stoji pfed jasnymi protiklady pravdy a 1zi, je to jako v
pohadkach, lez je Cerna vyzabla stafena a pravda je bild zativa princezna.
Proto skoro omdli vzruSenim, kdyz narazi na obycejny novinovy dikaz,
ktery poskytuje nezvratné alibi ¢loveku, ktery uz dédvno byl popraven za
zlo¢in, ktery nemohl nikdy spachat, jelikoz se nachazel na Gplné jiném misté
zemékoule. Jako vSichni podobni hledadi pravdy i Winston podléha
sebeklamu, ze zjevny dikaz musi vyvratit ze zakladd moc, ktera se opira o
lez. Az ve vézeni se pouci, ze pravda je utéchou pro takové jako on, ale v
zadném pfipad€ nastrojem k vyvraceni moci. A to je spravné, uZzitecné
pouceni.

Jenze nevyvraci lidskou dojemnost Winstonova postoje a viru v jeho
potiebnost pro budouci stav svéta. Winstonovo dobrodruzstvi s hledanim
pravdy je vécné a v Orwellové podani navic prosté, nepatetické a snadno
zapamatovatelné. V tom smyslu je stravitelnéjsi a prikladnéj$i nez stejné
dobrodruzstvi mucednikti. Neni to anomalie, Winston prosté¢ nemtize jinak.
Neni ani piili§ statecny, pofad se tiese, poti a Casto se dovidame, co mu
vyvadeji stieva ve chvilich ohrozeni. Winston si nepfeje nic svétoborného,
pfeje si jen par elementarnich véci: dovédét se, jak to bylo kdysi pied
revoluci, mit vysvétleno, cemu nerozumi, nazvat zjevnou lez 1zi, véfit tomu,
co vidi na vlastni o¢i, a konecné tvrdit, Ze dvakrat dvé jsou Ctyii a nikoli,



kdyz si to preje strana, pét. Winstonova obyc¢ejna potieba pravdy je potieba
ditéte, ale stale vic s vic se ukazuje, ze na ni stoji svét. A jak to dnes vypada,
az na nékolik Stastnych zemi, chceme vSude aspon, aby se nam nelhalo.
Jako se nema lhat détem. Proto bude asi potad vic Winstoni, kterym se uz
udélalo $patné pii pomysleni na vSechny 1zi kolem. Snad se rozhodnou néco
podniknout, ne-li nic velkého tedy piinejmensim uchyli se jako Winston do
jakéhosi vyklenku, namoci pero a budou psat:

,, Pro budoucnost anebo pro minulost, pro dobu, kdy mysleni bude
svobodné, kdy se lidé budou lisit jeden od druhého a nebudou Zit v samote,
pro dobu, kdy bude existovat pravda a co se jednou stane, nebude se moci
odestat. *“ (Str. 26 angl. orig.)



V. ANGSOC A POD.

Ideovy zivot v Orwellové Oceanii neni pravé inspirujici. Je primivni,
prehledny a redukovany na nékolik hesel. Pokud si pamatuju, neni Winston
ani jednou v pokuseni zabyvat se do hloubky doktrinou angsocu. Kdyz se to
tak vezme kolem a kolem, ono ani zadné soustavné uceni angsocu neexisuje,
celé uceni je ve Winstonové dob& uz jen ostnaty drat obehnany kolem
mocenského statu quo. Winston uz ani nevi, zda néjaké uceni viibec bylo,
nevi to uz nikdo. Mozna skuteéné existovala jakasi teorie, kdysi davno pred
revoluci, jenze zbyly jen ohotelé zaklady a na nich byla vybudovéna klec z
ostnatého dratu, aby zadna myslenka nemohla ani ven ani dovnitf. Ani pro
Orwella, ani pro Winstona ani pro jiné lidi v Oceanii, a ted’ vidim, Ze ani pro
me a ani pro jiné lidi ve vychodni Evropé, neni zvlast’ vzrusujici otazka, zda
to uceni ve své prvotni podobé bylo pokrokové a znamenalo pfinos ve
vyvoji lidstva. Klec z ostnatého drahu rusi vSechny otazky toho druhu, rusi
koneckonct i samo mysleni. Uceni, které nema soupete, kterému ideopolicie
vyklizi predem kazdé kolbisté, uceni, které pfedem utloukd kazdou
pochybnost i nejnicotnéj§i kritiku, nemtze budit zdjem. Da se kolem
nanejvys projit, prohlizet si je jako obrovsky mrtvy pomnik, prochazet se v
ném jako v néjakém nudném muzeu, pfipadné posedét na schodech, jez k
nému vedou, a ¢ist si hesla.

Umrtveni ideového zivota Orwell anticipoval naprosto piesné. Tato
predvidavost vzbuzuje ve mné hluboky obdiv, protoze v Orwelloveé dobé byl
marxismus a jiné ideologie Zivé a nebylo zdaleka jisté, Ze skon¢i tak, jak je to
predvedeno v ,,1984%“. Vzdyt i ja si jesté pamatuju, jak byli vSichni po valce
zaujati ideologiemi, na Zapadé¢ i na Vychod¢, predevS$im marxismem-
leninismem. Obrovska ¢inska lidova armada vyhravala pod praporem Maova
uceni jednu velkou bitvu za druhou. Neni ovSem nijak prokazatelné, ze Orwell
chtél, aby v mysli ¢tenaie splyval angsoc s marxismem. Jsem pfesvédcen, Ze
nikoli, jestlize se tak d&je, bude to nejspis tim, ze marxismus sam a vlastni
zasluhou se dostal do blizkosti angsocu. Orwellova antiutopie ma naprosto
obecnou platnost a je celkem mozné, Ze by ji na sebe mohla vztahnout socialni
organizace jinych myslicich tvort ve vesmiru, nez jsou lidé, kdyby praveé
dospéla do statia totalitniho Silenstvi. Ve vychodni Evropé bychom si snad



mohli fici, ze se nés to netyka, Ze to neni o nas, protoze u nas se neuklada
¢lenim strany celibat, naopak kazdy si svobodné soulozi, kdy si zamane,
nevyjimaje Cleny ,,vnitini strany“. Bylo by skute¢n¢ vysvédcenim ubohosti
chapat Orwelldv roman jako kiivé zrcadlo nastavené existujicimu socialismu a
dovolit ostatnimu svétu, aby si mnul ruce. Orwellovi se nikdo nemuze
vyhnout, plati pro vSechny a hluboce se mylil American, ktery po precteni
,,1984“ napsal Isascu Deutscherovi (viz uz citovanou studii), ze ted’ uz je
potieba co nejrychleji shodit na Sovétsky svaz atomovou bombu. Takova
pfima extrapolace Orwellova dila je pfimo zridna. Propagandisté ovSem asi
nikdy nepfestanou tvrdit, ze Orwellovo dilo je antikomunistickym a
antisoveétskym pamfletem.

Jisté je, ze Clovék si nemize zapovédét nemyslet na souvislosti a
podobnosti mezi realnou soucasnosti a antiutopii z konce Ctyficatych let.
Nemuzeme se tedy tvarit, ze se Orwell, kdyz svou knihu psal, Upénlivé
snazil nedotknout existujiciho socialismu. Vzdyt byl pfesvédcenim
socialista a osudy socialistickych nadéji do budoucnosti mu nebyly
lhostejné. ,,1984 vyrista z ideové pudy tficatych a étyficatych let a tedy i
ze vSech znepokojivych otazek, které ve svété¢ provokovala sovétska
skutecnost na vrcholu stalinismu. V esejich byl Orwell naptiklad velmi
zdrzenlivy v kritice sovétského socialismu, ale nelze predstirat, Ze ve svém
vrcholném dile nedal prichod nesouhlasu i jistému zoufalstvi nad metodami,
kterymi se v SSSR realizoval stary socialisticky ideal. I kdyz ani jemu
nebyly neznamé vSechny omluvy, které se v t€ dobé vyslovovaly a mnohdy
s porozuménim piijimaly. Socidlni a politicky poradek, ktery Orwell v
Oceéanii vytvoftil, je jisté i odrazem vyhrad a neddvéry, které choval k
sovétskému systému stalinského razeni.

Orwella si miize ptirozené kazdy Cist, jak chce. Ja ho cetl a snazim se ho
ze vSech sil Cist tak, abych se co nejmin radoval ze samych smutnych véci,
protoze je hrtiza, kdyz se Orwell podoba skutenosti. V jadie je ,,1984“
nadcasové dilo a jen zna¢né naivni propagandisté je mohou nazyvat
antikomunistickym pamfletem. Ctil jsem ¢ervenou pinguinku také proto, ze
takové vymezeni presahla o délky polednikli a rovnobézek, mize tedy byt
vitana na vSech soufadnicich zem¢koule jako vystraha a vyzva.

Nemohu ovSem za to, Ze Ziju praveé v takové zemépisné délce a Sitce, kde
se pomalu ale jist¢ za poslednich tficet let zivot pfipodobiiuje zivotu v
Londyn roku 1984. Ze tedy vnimam Orwella piedev§im jako vystrahu pro
zdej$i izemni pasmo a jako vyzvu pro své vlastni pfemysleni. At délam co
délam, nemohu se prenést do Londyna a zvony od Sv. Klimenta mi nic
netikaji. Nemohu se ubranit poznani, ze vSe se dé¢je tady, ze se vSe tady i



délo, tady jsem si zapsal do deniku své prvni hluboké pochybnosti a potom
je obratil do minulosti a budoucnosti, bylo to tady, v tomto pokoji, odkud
me také odvedla ideopolicie a ja pak musel pfemyslet s Winstonem, jak
zachranit svou lidskou dustojnost. S tim nemohu nic délat, a proto pfenasim
Orwella sem, do ulice venku. Proto sem pfenasim i ideovy zivot Oceanie,
proto jsem konecn¢ nazval Winstona Smitha svym soudruhem. Proto se
nemohu ubranit tomu, abych nesrovnaval oficidlni statni uceni této zeme s
doktrinou angsocu.

Nedélam to ze zI¢ vile. O Orwellovi se zde ani jinak psat neda. Vsechno
ostatni by bylo ¢iré pokrytectvi. Dalo by se samozfejmé o ném nepsat viibec,
jak mi radi ti, ktefi to se mnou dobfe mysli, ale j4 bych to povazoval za
zradu na soudruhovi Smithovi, ktery mi tolikrat pomohl, mnohému mé
naucil a vyzbrojil mé svou zkusenosti. Byt zavazan ¢lovéku, ktery nikdy
nezil a byl pouze vmyslen jako romanova postava, se muze jevit trochu
nenormalni. Musel bych dlouze vysvétlovat, pro¢ mné to nenormalni
nepfipada. Nedélam velky rozdil mezi skuteénymi lidmi a lidmi z literarni
skute¢nosti, mnohokrat jsem se presveédcil, ze pratelsky styk s témi druhymi
pozoruhodné obohatil mtj zivot. A ze tedy lze viici nim pocitovat bézné
lidské emoce, jako je pratelstvi, vdeék nebo nevdek, obdiv, zklamani atd. A
ze tedy pocituji nutkani fici o Winstonovi néco dobrého, trochu mu
polichotit, pochvalit ho, svéfit se mu s podivuhodnym pocitem spfiznénosti.
To nikdy nemuze uskodit. Hodnym, vzacnym a moudrym lidem se ma fikat
néco dobrého. najednou umfou a uz jim nikdo nic nepovi, jenom se pak
vzdycha. Orwell se uz nikdy nedovi, jak mi tady, na jiném misté a v jiném
¢ase, pomohl.

Pomohl mi také vyznat se v ideovém zivoté Ocednie a tim i v uduseném
myslenkovém zivoté mé zemé. Udélal to bez patosu, ale nesmirn€¢ nazorné¢.
V celé Orwellové knize se nenajde véta, Ze svoboda je zakladni podminkou
myslenkového Zivota. V celé knize se vSak obnazuje ubohd kostiicka
absurdnich blabolt, jez zlstanou z celého myslenkového bohatstvi lidstva,
kdyz se duchovni zivot podfidi primitivni mocenské reglementaci. Ztistane z
ného asi totéz, co ze Shakespeara, kdyz se prelozi do newspeaku.

Na kazdém kroku si uvédomuji, jak jsme si s Oceanii podobni. Tieba
budova Ministerstva pravdy? I kdybych si to zapovédél, kdyz jdu po méste,
okamzité me¢ napadne, Ze vSechny budovy, ve kterych se vyrabi propaganda,
1zi a polopravdy, minuty a hodiny devotnosti, minuty a hodiny nenavisti, tj.
budovy rozhlasu, televize, novin atd. jsou honosné, vyssi nez ostatni, plné
oken, skla a lidi. Takze si nékdy fikdm: mozna ho pfece jen cetli, Orwella, a
myslim tim ty, ktefi se usnasSeji na tom, aby se takové budovy stavély.



Mozna ho cetli a piijali néjaké tajné usneseni, Zze ho budou napodobovat.
Nic jiného mé¢ ani nemtze napadnout, kdyz posloucham radio nebo televizi,
potad se odtud finou né&jaké cifry o vyrobé, procenta plant a bubnovani
zavazki, o kterych vSichni védi, Ze se vyrab&ji v pracovnach placenych
referentdl a Ze s pracujicim lidem nemaji nic spole¢ného. Setii se, sedeni
sena uspésné pokracuje, vyrabéji se boty, jako by to vSechno byl v dnesnim
sveéteé zazrak, za ktery je tfeba denné blahofecit osudu. Lidstvo vyrabi
predméty, které potfebuje, uz nékolik tisic let. Kdyz vSak poslouchame
rozhlas, mame dojem, ze se s tim zacalo teprve po velké revoluci. Winston
si toho véru uzil jako my. Musim na ného myslet, kdyz mél uz po trapeni,
kdyz odlidstén a vypalen sedi v kavarné U kastanu a obrazovka na ného
jesté stale vykfikuje zpravu Ministerstva hojnosti, ze plan vyroby tkanicek
do bot byl v desaté pétiletce piekrocen o Ctyficet osm procent. V takovych
chvilich mé napadlo, ze i feditelé rozhlasu a televize cetli Orwella, protoze
jinak si neumim vysvétlit, pro¢ by ten odpuzujici Sum cifer a uspécht
poustéli do piibytkd nestastnych ob&ant. Cetli Orwella a védi tedy, Ze tohle
vSechno patfi nezbytné k ideovému zivotu pokrocilé totalitni spole¢nosti.
Totéz mé napada, kdyz oteviu noviny, hned je zfejmé, Ze tisice zaméstnanci
Ministerstva pravdy pracovalo na tom, aby v Timesech nebylo nic, co by i v
nejmensim znepokojilo mysleni obcant Oceanie. VSe je v nejlepSim
potadku, naru¢ Velkého bratra je bezpecna a na vSech frontach slavime
jedno vitézstvi za druhym.

Kdybychom neméli neptatele, byl by uz davno raj na zemi. Kdyby prosté
nebylo toho proklatého Goldsteina! A tu jsem zase u véci, ktera me nuti kroutit
hlavou nad Orwellovymi profetickymi schopnostmi. Pfipustme, Ze Orwell
mohl sledovat nendvistné orgie, které inscenoval Stalin proti Trockému a
pozdéji proti jinym zradcim a Spionim. Orwell byl taky svédkem Hitlerovych
feCnickych vykonl, z nichz nendvist pfimo kapala, a mohl slyset reakci
publika, kterd pfipominala fev pravékého zvifete. Ve mné vSak vzbuzuje udiv
predevsim detailni zpracovani techniky, chladn€ propocitané techniky, kterou
lze masové vybuchy nendvisti vyvolat a regulovat. Takovou techniku je
schopen zvladnout i podprimérny statnik a potiebuje k tomu jen podprimérné
techniky masové komunikacnich prostfedkti. A vSichni vidime, Ze se to
vSechno pravé déje, a to nejen u nas, ale skoro ve vSech zemich, které
potfebuji nepfitele k zachovani existujici moci anebo ke zvladnuti vnitini
bezradnosti. Kdyz si ¢tu o dvou minutach nenavisti, o tydnu nenavisti a jinych
takovych lidumilnych kampanich, fikam si potajmu, ze to snad Orwell ani
nemél napsat. V téch fadcich je skryt tak jednoduchy navod, jak strhnout k
nenavisti libovolny dav lidi, Zze hrozi nebezpeci, ze si tyto fadky pirectou



podprumérni statnici, angazuji podprimérné techniky a zorganizuji takovou
nenavist, ze se od ni roztrhne vnitiek Zemé a vyvali se lava na celou civilizaci.
Bojim se vsak, ze uz je davno vSechno prozrazeno, Ze uz kazdy vi, jak se to
deéla, ze se jednou znicehonic pfistihnou dobromyslini a neangazovani obéané v
roli Winstona Smitha, ktery, aniz véd¢l jak, se najednou pfistihl, ze...

., KFICT s ostatnimi a zurivé kope patou do pricky na zidli. Na téch Dvou
minutach nenavisti nebylo hrozné to, zZe se jich clovek musel ucastnit, ale to,
ze bylo nemozné nezapojit se. Po triceti sekundach nebylo nutné pretvarovat
se. Zdalo se, jako by celou skupinu lidi probihala jako elektricky proud
jakasi odpornd extaze strachu a pomstychtivosti, touha zabijet, mucit,
rozbijet obliceje kovarskym kladivem, ktera z kazdého i proti jeho viili
delala sklebiciho se a jeciciho Silence...

V té chvili cela skupina lidi zacala tisSe a pomalu rytmicky skandovat: V
— B... V— B —a znova a znova, velmi pomalu a s dlouhou pauzou mezi V a
B. Byl to temny, mumlavy zvuk, jaksi zvlastné divossky, a na jeho pozadi
¢lovek jako by slysel dupot bosych nohou a dunéni tamtamii. Vydrzet s tim
asi tricet sekund. Byl to refrén, ktery se casto ozyval ve chvilich vzruSenych
emoci. Castecné to byl zpiisob sebehypnozy, timysiné potlacovini védomi
rytmickym hlukem. Winston mél pocit, ze mu tuhnou utroby. V téch dvou
minutdch nenavisti se nemohl ubranit pocitu, ze sdili to vseobecné delirium,
ale toto podlidské skandovani V — B ho vzdy napliovalo hriizou...” (Str. 15-
16 angl. orig.)

Ctu takové presnosti, ¢isté vykony Orwellova analytického mozku, s
rozkosi, a soucasné se smutkem tizivym jako bficho slona. Protoze tohle neni
vymySleno pro dalekou budoucnost. Ja sam jsem byl pfitomen takovym
scénam a byl jsem svédkem toho, jak snadno 1ze podlehnout davové psychoze.
Tyto scény se pravé ted’ nckde odehravaji, odehravaji se na celém svéte a
jejich disledkem je nesmysIné vrazdéni v nesmyslnych valkach a pfi
teroristickych akcich.

Pti jisté dlouhovékosti rezimti ve vychodni Evropé je celkem pfirozené,
ze statni ideologie nevystaci po celou dobu jen s jednim nepfitelem. Od dob
Emanuela Goldsteina se vystfidalo hodné nepfatel, v kazdé zemi méli své
vlastni domaci neptatele, Spioni a zradci méli odlisSna jména, ale v podstaté
to byli vzdy né&jaci Goldsteinové. Orwell vybral pckné jméno, v
nepratelskych kampanich zni takové jméno cize, zaprodanecky, zidovsky,
coz je vyhodné. Goldsteinim nepomohlo, Ze si zménili jména, ve vSech
zemich, kde byly spustény kampané nenavisti, byli beztak odhaleni.

Od téch dob, kdy hlavné uvniti strany pracovaly rozsahlé neptatelské
skupiny S$pionti a zradct, ktefi se jako z udé€lani rekrutovali hlavné z



nejstarSich a nejzaslouzilejSich ¢lenti strany, se charakter téchto
pfepotiebnych nepfatel trochu zménil. VétSinou uz nemame co délat se
spiklenci, ktefi se ukryvaji na nejvy$Sich mistech. S celkovym upadkem
upadaji i neptatelé. Dnes jsou to vétSinou lidé, ktefi se ani netaji se svymi
vyhradami. Davaji dokonce nesméle najevo, Zze Velkého bratra nemiluji a Ze
se jich zmocnily pochybnosti o celém uéeni angsocu. To ovSem nejsou ti
pravi neptatelé, protoze vypadaji osaméle a bezmocné, takze se o nich
vétS§inou mléi. Pro organizované dny nenavisti se dnes hodi mnohem lépe
nepratelé za hranicemi, které nikdo nezna zas natolik, aby si mohl ovéfit, co
jsou vlastné zac. Nejlépe se na to hodi tajné organizace, jak se fikad —
diverzni centrdly — coz je samo o sob¢ velkolepé slovo. Také rozhlasové
stanice za hranicemi jsou vhodni nepfatelé. Poradi dilezitosti se mize
zménit, ale nikdy nesmi vzniknout dojem, ze nepfatel ubyva anebo Ze jsou
dokonce slabi.

V ideovém zivoté je mnoZstvi nepiatel nesmirn€ vyhodnym argumentem.
Myslenky nepratel jsou vlastn€ nevysychajicim zdrojem inspirace, motorem
ideového zivota. Propagandisté nemusi vynakladat Zadné zvlastni usili, aby
si nasli n¢jaké téma, vzdy je proti Cemu bojovat. Nékdo z neptatelského
tabora néco fekne anebo napiSe a uz tu téma je. D4 se rozcupovat,
popievracet, zahrnout nadavkami, pocvicit se soukromé v nenavisti. Ideovy
zivot v totalitnich strukturach je ve skutecnosti rozsahlym myslenkovym
parazitismem, Cerpa své ziviny jenom z téla nepfatel. Sam neni schopen
vytvorit fakticky ani jednu nosnou mysSlenku a ani o zddnou originalitu
neusiluje. Kazda originalita je navic i sama o sobé podeziela. Takovy
parazitismus je neustale ve vyhodé&, protoze si mize z nepratelského
repertoaru vybrat vzdy takovou myslenku anebo takové jeji znéni, které se
aby vypadala slabomysIné, a vitézstvi je jisté. Protoze k nepratelskym
mys$lenkam maji pfistup jen vybrani jedinci, nehrozi nebezpeéi, Ze by mohli
byt usvédceni z prekrucovani. V Ministerstvu pravdy a v podobnych
institucich, zhusta i védeckych, se zivi timto parazitismem tisice a tisice lidi.
Byla to vzdy dost obtizna prace. Mnozi zaméstnanci tvrdi, ze je to lepsi a
inteligentnéj§iho clovéka dustojnéj$i nez neustale papouskovat oficialni
doktrinu. Pry se tak mmnozi jedinci dostanou k zajimavym myslenkam,
kterym potieni na papife stejné moc neuskodi.

V samém zakladu soucasné a jakékoli budouci ideologické valky je
ziejmy paradox. Od zacatku revoluce se d¢&jiny socialistickych statd
vykladaji jako neustaly zapas s neprateli na vSech stranach. To se ovSem
netykd jen socialistickych stat, s timto paradoxem ziji vSechny rezimy



opirajici se o moc menSiny. Z tohoto vykladu logicky vyplyva, ze bez
pusobeni téchto neptatel by uz byl vybudovan skvéle fungujici systém a
nejedna zem¢ by uz stala na prahu komunismu. M¢lo by tomu tak byt, po
celou historickou epochu se totiz tvrdi, Ze i to, co mame, mame navzdory
tomu, ze nam byly neustale hazeny klacky pod nohy a Ze jsme o kazdy
uspéch museli svadét netiprosny zapas.

Predpokladejme vSak aspon na okamzik, Ze by najednou vSichni nepratelé
zmizeli. To je naprosto hriiznd predstava. Okamzit¢ by zanikly vsSechny
omluvy netspéchti a za v§echno bychom byli zodpovédni jen my sami. Status
quo by se asi okamzité zritil. Soucasné by se zfitil i cely ideovy Zivot, protoze
Zije jen z parazitismu na cizich myslenkach. Zaméstnanci Ministerstva pravdy
by museli vymyslet néco sami. Rychle by se ukazalo, Ze cela doktrina je v
zemi bez nepratel vlastné néma. Bez Goldsteina by cela propaganda vydavala
jen bezradné blekotani a obrazovky by onémély. Clovék se boji domyslet,
jakych katastrof bychom se dockali. Najednou by se ztratila méfitka
technického pokroku, méfitka vynosu obilnin, a nebylo by si taky od koho
vypujcit. Lze se domyslet, Ze by bylo dokonce zbyte¢né vyrabét zbrané. To uz
by byla asi jina orwelliada.

Strana ma v Ocednii tfi hesla: valka je mir, svoboda je otroctvi,
nevédomost je sila. Winston o téchto heslech nikdy neuvazuje, tak jako o
nich neuvazuji ani jini obyvatelé Oceanie. Kdyby se o nich totiz zacalo
uvazovat, nedoslo by k nicemu. Protoze na vsech tfech heslech néco je,
vtipny dialektik by diskutéra ani nepustil ke slovu. Jen posledni heslo je pro
dnesek asi nepouzitelné, zda se prili§ oteviené. V naSich dobach by strana
takové heslo nevyvésila, prestoze na vSech stupnich moci dava pfednost
oddané nevédomosti pied kritickou védoucnosti.

Orwell naznacuje, ze smysl takovych hesel neni v jejich skutecném
vyznamu, v tom, co skuteéné vypovidaji o svété a o cilech politického
zivota. Smysl takovych hesel tkvi v jejich podvédomém plisobeni na mysl
lidi. Takova hesla jsou jako neartikulované brumlani Samand, jsou to
moderni podoby pravékych vykiikd, kterymi byla horda udrzovana
pohromadé. V takovych heslech neni nic inspirujiciho pro mysleni, a také
neni jejich ucelem, aby podnécovaly mysleni, spise jde o to, aby v mozku
vytvoftily jakysi vzorec, vybéhany spoj, pavouci sit, ve které¢ uvizne kazda
mySlenka ubirajici se timto smérem. Winston se nenamahal, aby rozlustil
smysl téchto hesel. Naucil se s nimi zit. Tak jako se s nimi naucili zit tfeba
moji spoluobCané a piirozené i ja. Nikdo tu sice nefika, ze svoboda je
otroctvi, ale kdykoliv je fe¢ o svobod¢, uvizne tento pojem v siti, kterou ve
vSech mozcich rozvésila tricetiletd propaganda konfuznich hesel. Navykly



mozek opakuje bezduse, co bylo psano a vyhlasovano: svoboda ano, ale pro
koho? Zajisté ne pro ty, kdo by ji chtéli zneuzit na... atd. Tim je zruSena
predem kazda diskuse o svobodé, ptesné jako heslem — svoboda je otroctvi.

Nevim, zda nékdo pocital komputerovymi metodami efektivnost
takovych hesel. Kdyz vidim, Ze si jich nikdo nev§ima, ze lidé chodi kolem
nich naprosto lhostejné a berou je jako abstraktni dekoraci ulic pfi
slavnostnich pftilezitostech, zda se mi, Ze je to zbytecné plytvani papirem,
platnem, barvami a lidskou praci. Podobné jako Winston si jich nev§imam a
nedovedu posoudit, do jaké miry zabranuji svobodnému mysleni. Nékdy se
mi zda, ze je to pouze ritual, ktery tu zUstal ze starych cast.. Ale pak tieba
zpozoruji, ze na vetejnosti nikdo nevypusti slovo ,,mir”, aniz by k tomu
pridal zbytek hesla, tj. boj. Takze okamzité vznikne boj za mir, bojujeme za
mir, do boje za mir, v boji za mir, feknu si tedy, Ze na znicujici funkci
takovych hesel pfece jen néco je, vytvareji znaky jako v ¢inském pismu a
mnohym lidem zabranuji, aby dvé nebo tfi slova pronesli jinak, nez je hesla
udi.

Mozna ze se to vSechno dé&je bezdécné, mozna strana dobie vi, Ze se lidé
rozumu. Ale mozna také, ze o tom nevi nic a ze to pokracuje setrvacnosti.
Za revoluce bylo natazeno péro dé€jin a ted’ porad jesté pohani ideovy zivot
v realném socialismu, i kdyz se vSechno zménilo a kroky déjin se méfi
jinym casem. Tlak péra staci sotva na to, aby kolecka klopytala zub za
zubem, jenze skute¢né smysluplné myslenky uz v tomto ideologickém
klopytani nevznikaji. Tak tomu bylo uz v roce 1984. Winston to vSechno
vidél a mé trochu piekvapovalo, Ze ho to nenapliiovalo nadéji.



VI. KNIHA

Ve spole¢nostech se statné fizenou propagandou, v atmosféte 1zi a utajovani
se automaticky rodi povésti o tajemnych knihach nebo tfeba jen o jedné
knize s velkym K, kde jsou 1zi odhaleny a vyjevena pravda v celé své
vznesenosti a vzrusujici pfitazlivosti. Ja takové povésti pamatuji od svych
dvaceti let, kdy u nas vSeobecné lhani a utajovani vypuklo. Potkaval jsem
lidi, ktefi o takovych knihach slySeli a dokonce je drzeli v ruce, nebo je
Cetli. Takové knihy byly opfedeny zvlaStnim nimbem a proti obycejnym
knihdm, které se prodavaly v obchodech, to byly Slechti¢ny, vzneSené
princezny. Uz na zacatku jsem vypravél, jak je potom cloveéku, kdyz
takovou knihu, opfedenou povéstmi, nakonec dostane do rukou. Vzdyt
pravé Orwellova Cervena pinguinka patfila mezi né.

Winston zil v podobném svété. Také on slySel, ze existuje Kniha.
Zdokonalena diktatura v Oceanii méla za soupefe uz jen jednu opozicni
knihu v celém superstaté. Goldsteinovu knihu, jeden exemplaf. Neslo jen o
sam text, véc uz jako pouhy pfedmét vyvolavala zvédavost a rozechvéni.

,1ezky Cerny svazek, amatérsky vazany, bez titulu na obdlce. Tisk
vypadal ponékud nepravidelné. Stranky byly na okrajich otFepané a Sly
lehce od sebe, jako kdyby kniha prosla mnohyma rukama.* (Str. 147 angl.
orig.)

Kolik uz jsem mél takovych knih v rukou od dob svého mladi? A musim
fici, ze jsem vzdy znovu a znovu prozival zvlastni vzruseni, které takové
obcovani doprovazi.

Totéz prozival i Winston, koneéné drzel v ruce Goldsteina, kone¢né Cetl,
nebyl uz se svymi myslenkami sdm. Mozna oc¢ekaval vice, mozna ne, mozna
ho ta tajemna kniha piekvapila svou suchosti, umirnénosti, tim, Ze pouze
konstatovala stav spole¢nosti a vyhybala se zniujicim invektivam vaci
Velkému bratrovi. Vysvétlovala Winstonovi, v jaké spolecnosti Zije, jak to
vSechno bylo, nez se k takové spolecnosti dospélo. Kniha vSak nefekla
rozuzleni, chystala se, ale nezbyl ¢as, do pokoje nad starym vete$nictvim
vtrhla Ideopolicie a Winston knihu nikdy nedocetl. Nedoslo k zadné katarzi,
nebyl ziskdn pro néjakou novou viru, nestacil u€init vnitini ptisahu, ani se



pomodlit ke koneéné zjevné pravdé. Piecetl jen chladny popis struktur
oceanské spolecnosti a strué¢ny vyklad ideologie angsocu.

Samoziejmé bych rad védel, jaky vyznam prikladal Orwell tém nékolika
strankam Goldsteinovy knihy, které se v ,,1984% cituji. Nakolik napsal tyto
partie s volnosti a nezdvaznosti romanopisce a tvurce fantastického romanu a
nakolik do nich vlozil vysledky svych nejhlubsich teoretickych uvah a vaznost
svého presvédceni o chmurné budoucnosti lidstva, svou beznad¢ji pramenici
ze zcestnosti existujicich ideologii. Rad bych prosté vedél, jak to Orwell
myslel s Goldsteinovou knihou. Je to jen sociologicka halucinace odpovidajici
postaveni knihy v oceanské spolecnosti? Anebo Orwell fekl, co si skuteéné
myslel o celé evropské civilizaci? Odpovéd’ neni snadnd, protoze Orwell
zasifroval feSeni dvojnasobné; kniha ma byt vrcholnym Goldsteinovym dilem,
jakymsi jeho odkazem, ale nakonec se ukaze, ze byla podvrzena ideopolicii.
Nu, neni to nic nového, Casto se to tak d€lalo, kdyz se autor vahal podepsat
pod to, co pfili§ prekracuje rdmec tradi¢niho uvazovani, co nerespektuje
dosazeny stupen tzv. védeckého poznani a uznavané teorie a autority.

Z tohoto hlediska je nesmirné zajimavé studovat stranky z Goldsteinovy
knihy jako jinou formu, kterou Orwell vyjadifuje své nazory. Ani na jednom
misté nejsou tyto nazory vyjadieny tak, aby to odrazovalo Ctenafe brat je
vazn€. Goldsteinova kniha zacina stejné€ prosté a lakonicky jako Césarovy
Zapisky o valce galské:

,Po celou dobu, co trva historie, a mozna uz od konce mladsi doby
kamenné, byly na svété tri druhy lidi, Ti nahore, Ti uprostred a Ti dole.
Délili se rozlicneé jesteé dal, byli nazyvani ruznymi jmény, a jejich pomeérné
pocty, jakoz i postoje jednéch k druhym se menily v pribéhu vékii: ale ve své
podstaté se struktura spolecnosti nikdy nezménila. Dokonce i po obrovskych
prevratech a po zdanlivé neodvolatelnych zméndch se vzdy znovu prosadil
tentyz model praveé tak, jako se gyroskop vzdy vrati do vodorovné polohy, i
kdyz se vychyli kdovijak daleko na jednu nebo druhou stranu.” (Str. 162
angl. orig.)

Toto zcela jednoduché uceni o rozvrstveni spolec¢nosti Orwell-Goldstein
dale rozvadi a vytvarii tak véény model tfidniho boje, podle néhoz se u moci
stfidaji Ti nahofe s Témi uprostted a Ti dole zidstavaji vzdy dole. Stoji za
touto teorii Orwell, nebo ideopolicie? Jestlize za ni stoji Orwell, pak je tato
lidova, zjednodusend a dokonce i trochu dogmatickd interpretace tfidni
struktury spole¢nosti soucasné rezignaci na schopnost sociologie postihnout
védecky mechanismus socidlniho Zivota a soucasné vysméchem vsem
tiidnim teoriim, které rozpitvavaji uz staleti télo spolecnosti jako mrtvy
organismus. Rezignace i vysméch by mohly byt na misté. Polovina toho, co



bylo napsano o tfidach a co se halilo do védeckého havu, se ukazalo byt
nesmyslem a za poslednich sto let se ani jedna tfida nechovala tak, jak by se
mela chovat podle nejriznéjsich tfidnich teorii. Orwellovo striktni rozdéleni
spole¢nosti neni o nic apriorn€j§i nez tfeba mechanickd tfidni teorie
marxismu, ktera hledala v celych déjinach vzdy jen dvé antagonistické tfidy
a nasla dokonce v domacich sluzich antickych patricii predchiidce
proletariatu. V kazdém ptipadé je ovsem Orwellovo tvrzeni bezostySné.
Bylo to skute¢né vzdy jen takto? Jeden stary délnik na stavbé mi vylozil
jinou teorii: vzal do ruky lopatu a nazorn¢ mi ukazoval na nasad¢, ze ti, co
byli kdysi dole, jsou ted’ skute¢né nahote, délnici vSak zlstali uprostied a
musi déle s tou lopatou pracovat. Ten dé€lnik nemél samoziejmé tuSeni o
tom, ze si ponékud upravil Orwellovu teorii. Uzival vSak naprosto bé&zné
terminologii z roku 1984 a ja si uvédomuju, Ze jsem za svého Zivota v
realném socialismu nikdy ani jinou neslySel. Obycejny clovék nevypusti z
ust slovo tfida, d€lnicka tfida, burzoazie apod. Mluvi v plné shodé s Knihou
jen o Téch nahotfe a o Téch dole a o Téch uprostfed. Referentim na
stranickych schiizich se dostava pouceni: vy nahofe to mate snadné, ale nas
dole tlaci jiné véci...

Teorie, kterou Orwell rozviji, vysvétluje pfijatelné vznik totalitnich
struktur a mnohé jeji mySlenky bych dnes po tficeti péti letech podepsal. Jsou
ve své netradi¢ni prostoté Casto presvedCiveéjsi nez mnohé védecké traktaty
rozbfedlé na mnoha stech strankach. Clovék jako by tu &etl d&jiny napsané
doptedu:

,,Po revolucnim obdobi 50. a 60. let se spolecnost preskupila jako vidy
na Ty nahore, Ty uprostied a Ty dole. Jenze nova skupina Téch nahore, na
rozdil od svych predchidcii, se nechovala podle instinktu, ale vedéla uz
presné, co je treba k zachovani jejiho postaveni. Uz davno si uvédomili, Ze
jedinou bezpecnou zdkladnou oligarchie je kolektivismus. Bohatstvi a
privilegia se nejsnaze obhajuji, kdyz jsou spolecnym viastnictvim. Tak zvané
., zrusSeni soukromého vlastnictvi®, k némuz doslo v prvni poloviné stoleti,
znamenalo, Ze ve skutecnosti se vlastnictvi soustiedilo v rukou daleko
mensiho poctu lidi nez predtim, avsak s tim rozdilem, Ze novi vlatnici byla
skupina, a ne masa jedinci. Kazdy clen strany jako jednotlivec viastni jen
drobné osobni prislusenstvi. Strana jako kolektiv viastni v Oceanii v§echno,
protoze nade v§im ma kontrolu a disponuje vSemi produkty, jak uznd za
jeho frazeologii, splnil fakticky hlavni bod socialistického programu; s
vysledkem, ktery predvidal a zamyslel uz predem, ze ekonomicka nerovnost
je a bude trvala. (Str 165 a 166 agnl. orig.)



Jedna véta z tohoto dlouhého citatu zni obzvlast pékné a Skoda, ze se
nevyskytuje mezi notorickymi orwellovskymi citaty. Je to véta, ze bohatstvi
a privilegia se nejlépe obhajuji, kdyz jsou spolecnym vlastnictvim. Toto
konstatovani je ostré jako bfitva, v poslednich letech se k nému mnozi
myslitelé dopracovali, i kdyz v Knize je bylo mozné ¢ist uz davno. Bylo to
vSak nejméné¢ pruhledné tajemstvi poslednich padesati let. VSechna
socialistickd hnuti zestatiiovala soukromy majetek s iraciondlni virou, ze
sam tento akt fesi vSechny problémy spolecnosti a je zarukou konecné
rovnosti a bratrstvi mezi lidmi, ktefi si uz nebudou mit co zavidét.
Neuvétitelné, jak magicky pusobilo obycéejné prevedeni primyslu zpod
kontroly byrokrata zaméstnané¢ho u soukromé firmy pod kontrolu byrokrata
zaméstnaného staitem. A je neuvéfitelné, jak se dodnes tézko vysvétluje, ze
timto aktem se fakticky nic neméni, aspon ne pro ty, v jejich jméné se to
d¢je, totiz pro d€lniky. Vlastnictvi nevykonava svou vladu nad lidmi podle
toho, na ¢i jméno je zaknihovéno, ale podle toho, kdo jim vladne a kdo se
zmocni nad nim kontroly.

Vzdy mé uvadélo do zmatku, kdyz jsem vidél v televizi, jak se uvadi do
provozu né&jaka noveé postavena fabrika nebo obchodni diim nebo hospoda.
Funkcionafi strany a statu v bilych kosilich a vazankéch pfesttihli pasku a
pak pronesli projev o tom, Ze jsme znovu bohatsi, Ze se opét rozsifilo nase
spole¢né vlastnictvi. Dlouho jsem nemohl pfijit na to, co tu neni v potadku.
Védél jsem, ze fabrika nepatii délnikiim, ktetfi byli odménéni fady, védél
jsem ovSem, ze nepatii taky tém funkcionafim, ktefi slavnostné fecnili.
Nemohou si ji pfipsat na své jméno, nemohou piijit vecer k prokuristovi a
zadat od ného pul miliénu na utratu v oblibeném baru. Az s Orwellem jsem
prisel na to, Ze tohle vSechno neni dilezité, ze celd otazka vlastnictvi je
naprosto irelevantni, Zze pro strukturu moci je diilezitd kontrola nad
vlastnictvim, moc rozhodovat o rozdélovani produktd prumyslu,
zemédéElstvi, sluzeb a vseho, co do kolektivniho vlastnictvi spada. Protoze
az s tim jsou spojena privilegia, bohatstvi, postaveni a konkrétni moc, ktera
nemusi mit ani funkéni vymezeni.

Toto jednoduché Orwellovo vysvétleni plati mozna i o soukromém
vlastnictvi, kde podil na zisku neni zdaleka tak atraktivni jako bezprostfedni
kontrola, rozhodovani o osudech lidi, ucCast na privilegiich hospodaiské
elity. Je to zacarovany kruh: dé€lnici bojuji za zestatnéni primyslu a
dostanou se do stejného postaveni, v némz byli predtim. Kdyz jim to dojde,
stavkuji proti statu, na Zapad¢é i na Vychodé. Napfed odevzdaji celou
soustfedénou hospodarskou moc do rukou Téch nahote a ti je potom drzi na
nitkach jako loutky. Kdo se nechova pékné poslusné, je prosté¢ vyhnan od



spole¢ného stolu a v celém staté neni uz nikdo, kdo by mu dal najist, protoze
vSechno az do posledniho pecnu chleba je statni vlastnictvi. Orwell mohl ve
své dobé soudit jen z naznakd této tendence, a pfece domyslel vSe az do
logického konce.

I na ostatnich strankach Orwellova-Goldsteinova textu by se naSly
postiehy, které by se ve vychodni Evropé Gspésné uvedly jako nejnovéjsi
disidentské myslenky. Tieba ty stranky Knihy, kde se rozvadi technika
moci, zpusoby kontroly mysleni, ivahy o Zivoté a o povinnostech ¢lend
strany. Goldsteinova kniha se napliiuje stovkami pfikladd ze Zzivota.
Naptiklad se v ni tvrdi, Ze:

., ...0od Clena strany se vyzaduje, aby mél nejen spravné ndzory, ale i
spravné instinkty. Mnohé ndzory a postoje, které se od ného zddaji, nikdy
nebyly vyslovné stanoveny a stanovit se nedaji, aniz by se nevynesly na
svetlo rozpory, které jsou v angsocu inherentni.  (Str. 169 angl. orig.)

Téchto nékolik vét neni jen vtipny postieh, nybrz dokonala formulace
jevu, ktery byl v zivoté totalitnich stran vzdy pfitomen, ale tézko se
desifroval. Mnohokrat jsem vidél, jak se lidé v pfevratnych historickych
okolnostech ridili spi§ instinktem nez rozumem. Instinkt jim napovidal, aby
se chovali v naprostém rozporu s rozumem, se cti, se svédomim. Kdyz
poslechli instinkt, byli stranou odménéni pravé za to, ze se vzdali rozumu a
svédomi. Kdo zna stranickou frazeologii, vi, Ze strana se za instinkt, ktery
vede v krizovych dobach k vérnosti za kazdou cenu, nijak nestydi. Vefejné
vyznava tuto podivnou vazbu k moci, mluvi o spravnych tfidnich
instinktech, tfidnich citech a jiné iracionalni vetesi, €ini to bez uzardéni a
také uz bez povédomi, ze socialistické hnuti v devatenactém stoleti vzniklo
prave negaci takové vetese.

Z hlediska ¢isté verneovské prognozy je jisté pozoruhodné prvni ivodni
kapitola Orwellova-Goldsteinova spisu, kterd pojednava o valce a
interpretuje heslo: valka je mir. Clovéka nasi epochy hned napadne, Ze misto
superstati mame tfi supervelmoci, a to zhruba na stejnych mistech
zemského povrchu, kam je umistil Orwell. Francouzského ctenare jisté
nepotési, ze se jeho zemé ocitla pod nadvladou neobolSevismu na uzemi
Eurasie. Vzhledem k tomu, Zze vSechny tfi superstaty ovladad v podstaté
stejna totalitni ideologie jen pod riznymi nazvy, je to vlastné jedno. Pfi
Cteni téchto splnénych predpovédi se ovSem téSime i z toho, Ze ne vSechno
se splnilo. TéSime se, ze nemame dokonale permanentni valku mezi
supervelmocemi, ale jen mensi valky, kde supervelmoci valéi v zastoupeni,
avSak svymi zbranémi. Nenavist se ovSem péstuje cilevédomé a primérné
znalosti primérnych lidi o zivoté, zvycich a mysleni jinych narodl a ras



jsou souborem predsudku a fizenych pomluv. TakzZe, co se nestalo, mize se
stat. Samoziejm¢ s hor§imi diasledky, protoze se uz davno splnil sen
vale¢nych stabu orwellovskych superstatii a podatilo se vyfesit — ,jak v
nékolika vtefinach zabit nékolik miliond lidi bez pfedchoziho varovani.

Jina Orwellova teorie, ktera se ¢asto opakuje v celém dile, je uz méné
presvédciva. Tvrdi, Zze systém, jak byl ustaven v Oceanii, je vysledkem
predem vypracovaného planu genidlniho zdméru. Neexistuje zadny diikaz,
ze by se soucasné totalitni, nebo — orwellovskou terminologii -
oligarchické spolecnosti dostaly do svého dnesniho stavu na zakladé
promysleného postupu. VSechno naopak svéd¢i, ze je vyprodukoval
kazdodenni zapas o udrzeni moci, ve kterém byly vSechny ptivodni plany
opustény a zrazeny. Tyto spolec¢nosti jsou produktem pragmatického
sebeurceni. Ti nahofe se jen postupné ucili vladnout technikami, jaké
zname z Oceanie, zpocatku mozna ani nevéfili, Ze se jim to bude tak dafit.
Vydatné jim ovS§em pomohla hloupost téch, ktefi jim duvéfivé odevzdali do
rukou veskerou moc.

V dile v8ak vylet do d&jin angsocu a teorii strany ztistava nedokoncen a
hlavni otazka ziistava oteviena. Ve chvili, kdy ma Winston dostat odpovéd,
pro¢ se to vSechno vlastn¢ déje, jakou motivaci je strana ovladana, jaké
mystérium obestirda ucel toho vSeho, vpadd do jeho ctenaiského zatisi
ideopolicie. Winston se nikdy nedovi, co stalo v Knize dal. Autor se zde
zachoval ke ¢tenafi trochu nefair:

,, Tu se dostavame k ustrednimu tajemstvi. Jak jsme videli, mystika strany
a predevsim vnitini strany, zavisi na doublethinku. Ale jeste hloubéji
spociva puvodni motiv, nepochybny instinkt, ktery vedl k uchopeni moci a
vytvoril potom doublethink, ideopolicii a vsechno ostatni prislusenstvi.
Tento motiv ve skutecnosti spociva...“ (Str. 171 angl. orig.)

Na tomto misté autor donutil Winstona, aby se protahl, vstal, podival se na
spici Julii a pak sam dokonce usnul. Nu, nevim, ja bych asi na tomto misté
Knihy neusnul. Mohl by to byt trik, casty v detektivkach, feSeni tajemstvi se
prosté oddaluje, aby napéti vydrzelo az do konce. Jenze Orwell se uz k té véte
nevratil a ani jinde nefekl, v ¢em je ten ptivodni motiv. Nedovidame se to ani
pozdé&ji v poucnych rozhovorech v mucirnach Ministerstva lasky. Mozna si
Orwell uvédomil, Ze nelze predvést celou sloZitou problematiku motivace
diktatury. Moznd byl na stopé néjakému uhrnnému vysvétleni, néjaké velké
pravde, ale pak se ji najednou zalekl nebo poznal jeji tskali. Snad také
pochopil, Ze nejspi§ neexistuje jen jedno souslovi, jeden motiv, jedno
univerzalni tajemstvi, které je pri¢inou vSech nestésti tohoto svéta. Je to tak asi



lep$i. Snad by byl Winston zklaman, kdyby mu bylo doprano docist az do
konce, a mozna ze bychom byli zklamani i my.



VIl. IDEOPOLICIE

Orwell mél s§tastnou ruku, k nejzdafilejSim novotvarGm patii slovo
thoughtpolice, v novodobé Cestin€, kde se to jen hemzi ideami — ideopolicie.
Je to vyborné jméno pro organizaci vybavenou dokonalymi technickymi
zafizenimi, kterd hlid4, odhaluje a soucasné i tresta kacifské mysleni, tj.
kazdé mysleni, které se né&jak odliSuje od statni normy, které se tfeba jen
nesméle pokousi o nezavislost nebo neortodoxnost. Ideopolicie totiz spravné
pfedpoklada, ze kazdé mysleni, které se vymyka z normy, se diive nebo
pozdé&ji obrati proti statni ideologii, proti ideovému monopolu strany a proti
angsocu nebo jinému uceni.

Orwellova ideopolicie je dosud nejznaméj$i a nejdokonalejs$i systém
kontroly mysleni, jaky byl vymys$len. Ve své dokonalosti a jakési kolektivni
inteligenci je jisté trochu utopicka. Jenze jak vime, utopie maji snahu meénit
se ve skutecnost pravé v téch nejhorsich pfipadech, proto se dnes uz mnohé
policie, a také ta, kterou dost divérné znam, snazi horlivé ptizptisobit svému
utopickému  vzoru. Neni tomu ani zapotfebi Orwella studovat,
zdokonalovani vznikd automaticky pouhym zbytnénim, lidskym,
materialovym, technickym i finanénim. V dnes$ni dob& neni téméf nic
nemozné. Jak uz kdosi podotkl, v§echno je jen otazka prosttedkii. Utopii je
mozné uskutecnit, vénuje-li se na jeji realizaci dostatek prostiedkda.
Utopicka pfedstava likvidace vSeho zivého na této planeté neni uz utopicka.
V tom smyslu lze jisté oekavat, najde-li se dost prostiedku, ze také nastroje
kontroly mysleni se brzy zdokonali na orwellovskou troven a mozna uz i
dnes jsou ideopolicie, které v nékterych smérech ideopolicii Oceanie
predstihly a jen si to zatim nechévaji pro sebe.

Konec¢né, Cisté v technickém ohledu, nepouziva Orwellova ideopolicie
nic tak prekvapivého. Helikoptéry, které slidi lidem do oken, to neni nic tak
zvlastniho. A vSudypfitomné skryté mikrofony, to je denni chléb soucasnych
ideohlidact. Jesté nejsou mikrofony vSude po horach a lesich, ale i to je
otazka prostfedku, ukaze-li se to vhodné, bude odposlouchavaci zatizeni
brzy i na tom paloucku v lese, kde se schazeli Winston s Julii. Jsem
presvédéen, Ze brzy bude k dispozici i obrazovka schopna soucasné snimat
obraz pokoje, ve kterém zije n¢jaka ta ustraSend rodina. Timto hezkym



zpUsobem se ve zblblém obcanstvu dokonale vyvine vSeobsahly pocit, Ze se
nedd nic délat, ze ideopolicie vSechno vi a Ze se dovi i to, co clovek
vydechne v néjakém hrozném snu.

Kdyz se to tedy vezme kolem a kolem, nepfili§ vzdalené predchudce
utopické ideopolicie mame uz dnes a méli jsme je uz pied lety. Nekteré
narody s tim vyrustaji od kolébky, coz se pak projevuje v jisté nevyvinutosti
myS$leni. Nejde vSak o technicka zdokonaleni. Hlavni zdokonaleni,
charakteristické pro orwellovskou ideopolicii, je jeji splynuti s mocenskou
elitou; Orwell ji uéinil pateti spolec¢nosti, v§udypfitomna ideopolicie splyva
s vnitfni stranou, vytvaii s ni mocenské jadro. Tato operace se v Oceanii
projevila jako naprosto uspé$na a nadevSechno ilustruje zridnost statu, ve
kterém doslo k této symbidze. Takova je totiz kone¢na podoba totalitniho
statu: nékolik desitek lidi, ktefi maji moznost politického rozhodovani, a pak
uz jen ideopolicie, jako jediny vykonavatel a nositel moci. V Oceanii se uz
dospélo k této dokonalosti. Vnitini strana a ideopolicie, to je vSe, na cem
zalezi, fika si Winston. K takovému uspofadani smétuje automaticky kazda
totalitni moc, a dopfteji-li ji déjiny dost ¢asu, dosp&je ke svému idealu. V
takové symbidze uz ani nezalezi na tom, zda politicka Spicka ovlada
ideopolicii nebo ideopolicie Spicku. Naprosté vétsin¢ ovladanych to nakonec
vyjde nastejno. V déjinach vychodni Evropy se vyskytovaly obé podoby této
symbidzy. V soucasnosti je vzajemné splynuti tak tésné, Ze lze jen velmi
tézko rozeznat, kdo ma v dané chvili vrch. Zajmy wvnitini strany a
ideopolicie jsou uz natolik totozné, ze nedochazi k vnitinim tfenicim jako
kdysi, ve starych dé&jinach Sovétského svazu, kdy ministfi ideopolicie
umirali pfed popraveéi Cetou. Dnes, kdy je otazka moci nadfizena vsem
ostatnim a je uz jedinym ucelem statu, jsou si opory moci védomy toho, Ze z
vnitinich sporti by se zadna strana dlouho netéSila, proto drzi spolu, opieni
rameny o ramena a ruce v loktech zaklesnuty do sebe. Toto dojemné
sjednoceni se uskute¢nilo bez znalosti Orwella a bez jakékoli teorie, pouze
zhodnocenim  zkuSenosti,  predevSim  zkuSenosti z  Madarska,
Ceskoslovenska a Polska, i kdyZ v rozdilnych historickych epochéch.

A tak mezi ideopolicii, ,,na které jedin€ zalezi“, a mezi ideopolicii
dnesnich totalitnich statl neni velkého rozdilu. Jsou asi rozdily v metodach,
ale to je jen zalezitost jednotlivych Casovych etap. Konkrétni metody
trestani ideozlo€incti jsou umirnénéj$i, obeti se nenuti k vypovedi
dimysinymi stroji na vyrobu bolesti a nezabijeji se ranou do tyla. I kdyz
tohle umirnéni neni mozné vztahovat na cely svét. D&ji se jesté véci, které
by si nevymysleli ani v mistnosti 101. PotéSujici zjisténi, ke kterému
dochazime pfi srovnani nékterych partii Orwellovy knihy s redlnou



skute¢nosti, je vSak pon¢kud tlumeno védomim, ze umirnéni v metodach
vyplyva jen z vnitini dohody mezi ideopolicii a politickymi elitami a Ze tato
dohoda mize byt kdykoliv zménéna za jinou dohodu. Uelova mravnost
totalitnich systému se vilbec nezménila, takze v pripadé velkého ohrozeni se
muze sahnout opét k starym metodam. Jsou ostatné notoricky zndmé, Orwell
je ani nevymyslel, prosté je opsal z repertodru nasili, o kterém cetl denné v
novinach tficatych a Ctyficatach let. Musim vSak dodat, ze kdyz jsem se ja
dostal do rukou ideopolicii, byl jsem docela rad, Ze se nachazime v epose
jisté umirnénosti a ze nemusim cekat s chvéjicimi se vnitinostmi, az mé
odvedou do mistnosti 101.

Ze vsech knih, které jsem dosud cetl o tajnych policiich, §pionaznich
agenturach a teroristickych organizacich, jsem mél pocit, ze je jejich autofi
démonizuji. V takovych knihdch jsou tajné sluzby fizeny dokonalymi
spekulativnimi mozky, d’dbelskymi psychology a chladnymi matematiky.
Orwell také timto zplsobem intelektualizuje svou ideopolicii, aby byla
skute¢né vSemocna. Tato tendence se projevuje piedevSim v postave
O’Briena, ktery k Winstonovi vzdy sklani ,,svou hrubou, ale inteligentni
tvar* a ktery mu ptipada jako ,lékaf, ucitel nebo dokonce knéz, snazici se
uzkostliveé spi§ vysvétlit a pfesvédCit nez trestat. Domnivam se, ze znam
jednu ideopolicii dost divérng, jiz vice nez deset let jsem objektem jejiho
zajmu. Zprvu jsem Cekal, ze se setkdm s néjakym O’Brienem, démonickou
bytosti salajici pronikavou inteligenci, ktery mi bude trpélivé vysvétlovat
zrudnou, ale logickou solipsistickou filozofii strany. Nesetkal jsem se vSak
nikdy ani se slabym odvarem takové inteligence. Domnivam se, ze v
takovych knihach, jako je Orwellova, je inteligentni d’abel na strané zla
vzdy jen autorova fikce, bezdécna renovace faustovskych motivili, prosté
dtstojny protihra¢ hrdint, superman v cerné uniformé. Jenze zadna
ideopolicie na svété nema ve svych fadach tyto vzdélané a inteligentni
supermany. Pravé naopak, zmrazujici efekt jeji Cinnosti spodivd na
pedantickém, byrokratickém a tupém vykonu nasili, zakdédovaném vzdy v
n¢jakém nafizeni, pfedpisu nebo zakonu. Pravé tato odliSnost a
bezmyslenkovitost Cinnosti, ve které neni misto pro analyzu absurdnich
lidskych situaci, ni¢i duSe obéti. Sila takovych organizaci spoéiva v
pocetnosti lidi, kteti jednaji jako stroje, v pfevaze techniky vymyslené védci
pro jiné ucely, v nemoznosti komunikace a oslovitelnosti O’Brienti lidskou
fe¢i. Tato obrovskd pfevaha je prosté umoznéna bezbrannosti, kterou
pocituji vzdélani a premyslejici vii¢i byrokratickému nésili, které pracuje
anonymné a bezduse jako kafkovské monstrum.



Cesta k moci je poseta ob&tmi, kterym nikdy nebylo rozumné vysvétleno,
pro¢ je tteba, aby byli obé&Seni nebo zastfeleni. O’Brienové vétSinou
nepfivedli své obéti k poznani vlastni bezmocnosti a nepfiméli je smazat
lidskou dustojnost. Orwell se jako jini dopustil omylu a zachtélo se mu
personifikovat nasili se vS§i Uc¢innosti, proto vytvofil O’Briena, jehoZ
zivotnost vSak pfesvédcuje méné nez Winstonova. O’Brienové prosté
nejsou. Himmler pry byl jen pedanticky ufednik, Berija pry jen pozivacny
chlap bez stiev. V§em zloduchim na svété chybéla vzdy predstavivost, proto
neveédeli nic o slitovani a také o svych koncich. Nasili je vzdy primitivni.
Ideopolicie nemize zaméstnavat rozumné a vzdélané lidi, protoze rozumu a
vzdélani se prici nasili, bezpravi a potlacovani nezavislého mysleni.

Ideopolicii jde vzdy o jedno: vypatrat a potrestat thoughtcrime,
ideozlo¢in. VSemi svymi newspeakovymi terminy se Orwell genialné trefil
do podstaty véci. Timto terminem vyjadfil naprosto presné, o¢ v totalitnich
statech jde a o¢ vzdy $lo. O zlo€in nezavislého, nepovoleného mysleni. Stat
se muze tvafit, ze jde o néco jiného, tieba o pomlouvani, pobufovani,
chuliganstvi atd. To jsou v8ak jen Uskoky, které umoznuji jesté nestoudnéji
trestat a pronasledovat thoughtcrime — ideozlocin. To je dobré védét. Ja mél
vyhodu védéni, a tak jsem se nikdy neptal, za¢ jsem trestan, neutéSoval jsem
se vetesi padesatych let, ze vSe se nakonec vysvétli jako omyl, pfehmat a
n&jaké komické nedopatieni. Zapamatoval jsem si, co si Winston pomyslel,
kdyz napsal do svého deniku bezmyslenkovité — pry¢ s Velkym bratrem!

Byl v pokuSeni vytrhnout popsané stranky a celé véci se vzdat. Ale
neucinil to, protoze védeél, ze je to zbytecné. Viibec nezdlezelo na tom, jestli
napsal — pry¢ s Velkym bratrem! nebo nenapsal. Viibec nezdlezelo na tom,
Jjestli bude pokracovat v deniku nebo ne. Ideopolicie ho dostane i tak. Uz
spachal zloc¢in — a byl by ho spdchal, i kdyby se perem papiru ani nedotkl —
hlavni zlocin, ktery v sobé obsahoval vSechny ostatni — zloc¢in zavadného
mysleni. Rika se tomu thoughtcrime — ideozlocin. A to je zlocin, ktery se
vécné skryvat nedd. Cloveék mohl s vispéchem klickovat i celé roky, ale driv
nebo pozdéji ho prece jenom dostanou.* (Str. 171 angl. orig.)

To je nesmirné precizni tivaha. Winston se ve své zemi vyznal, mél
vS§echno v malicku. Nemél viibec zadné anebo jen minimalni iluze. I mn¢ je
dnes s Winstonem naprosto jasné, ze jadro vseho tvofi ideozloCin,
nesouhlas, vyhrada, kacii'stvi, pochybnost, jind vira, prosté¢ jiny zptsob
mysleni, a tfeba 1 hluboko v srdci utajovany. Kacifstvi se neda utajovat cely
zivot. Nakonec vyjde vzdy najevo, i kdyby ¢lovék nenapsal za zivot ani
radku.



,Bylo hrozné nebezpecné nechat myslenkam volny pribeh, kdyz byl
clovek nékde na verejném misté anebo v dosahu obrazovky. I nejmensi
drobnost vas mohla prozradit. Nervovy tik, neuvédomeély vyraz uzkosti, zvyk
brblat si sam pro sebe — cokoli, co mélo v sobé ndznak nenormdlnosti,
naznak toho, zZe mate co skryvat. V kazdem pripadé nosit na tvari nendlezity
vyraz (napriklad nedivérivy pohled, kdyz se oznamovalo néjaké vitézstvi)
bylo samo o sobé prestupkem, ktery mohl byt trestan. V newspeaku pro to
dokonce existovalo slovo — facecrime se tomu fikalo, zloc¢in nesprdvného
vyrazu tvare. “ (Str. 54 angl. orig.)

V Oceénii se v tomhle vyznali. Clovék se skuteéné nevydrzi kontrolovat
vécneé. Najednou se uvolni vnitini tlak, bezpecnostni zaklopka se otevie a
zasyc¢i slovo, objevi se tsklebek nebo pohled jako para z pietopeného kotle.
A uz jste tam, kde jste nechtéli byt. Mate-li smilu a nablizku je udavac,
kvalifikuje se takové ulevné slovo jako zlo€in. V kazdém clovéku se vSak za
dlouha léta tréninku vypéstovaly ochranné reflexy a u nds doma jsme
svétovi prebornici v utajovani myslenek. Kdyz se v roce 1968 nakratko
uvolnil dohled ideopolicie, zirali na sebe lidé s pfekvapenim, protoze se
ukazalo, ze skoro vsichni se uz davno provinili stejnym ideozlo¢inem —
vnitiné hluboce nesouhlasili se stavem statu a s oficidlni ideologii.

Kli¢em k urceni ¢loveka zijiciho v diktatufe, jeho determinaci, je souhlas
¢i nesouhlas. Nesouhlas zatéZuje obcana pracovné a vefejné jakoby hfichem.
Nékomu je s tim vesele, nékdo s tim Zzije jako s tézkym bfemenem. U
oteviengjSich povah pfindsi takovy zivot v nesouhlasu vzdy néjakou
konfrontaci s ideopolicii, pfimou anebo nepiimou. Ideopolicie nemusi dat o
sob¢& veédet, ale jeji ruka se pozné podle toho, jak se k obCanovi chovaji jiné
Clanky statni moci, tfebas zaméstnavatel. Nesouhlas a pamét, to jsou
nejhors$i nemoci, které mohou postihnout ¢loveka zijiciho v diktatufe. Pamét
je totiz velka provokatérka nesouhlasu. Mit pamét’ a neovladat vzacné umeéni
nechat ji spat, kdy je tfeba, je velky handicap. V systému, v némz je
minulost vzdy v souladu s pfitomnosti, usvédcuje pamét’ falSovatele ze 1zi.
Ma-li ¢lovék pamét, mize souhlasit se 1zi jenom za cenu, Ze si uvédomuje
vlastni ubohost a zbabé¢lost. Lidé bez paméti se mohou vyhnout tomuto
sebeponizovani. V Ceskoslovensku v tom mame masovou praxi z dob, kdy
byl vynucovan souhlas s celym souborem 1zi. Lidé v takovych chvilich
reaguji podle svého vnitiniho ustrojeni. O tom ma Orwell nadhernou pasaz.
Malou piehlidku typd chovani, jak se zachovala v celé plnosti a jak se
nejspis§ zachova i pro budoucnost. Winston pozoruje chovani svych kolegt v
zavodni jidelné, zatimco z obrazovky zazniva nadSeny projev o zvySovani
zivotni rovné€, o tom, Ze:



., ...5¢ konaly dokonce manifestace, kde se dekovalo Velkému bratrovi za
zvySeni pridelu cokolady na dvacet gramii tydné. A to teprve véera, uvazoval
Winston, bylo oznameno, zZe se pridel snizuje na dvacet gramii tydné. Bylo
mozné, ze to uz zbastili, sotva uplynulo ctyriadvacet hodin? Ano, zbastili to.
Parsons to zbastil bez namahy se zvireci hlouposti. Ta kreatura bez oci u
vedlejsiho stolu to zbastila fanaticky, vasnive, se zurivou touhou vystopovat,
udat a vaporizovat kazdého, kdo by se zminil o tom, Ze jeste v minulém tydnu
pouzitim doublethinku. Byl tedy Winston jediny, komu ziistala pamert? * (Str.
50 angl. orig.)

Winstonova otdzka je akademicka. I on musi védeét, ze vétsing lidi pamét
zustala. Av§ak jednoduse ji nepouzili, okfikli ji, aby neprovokovala, protoze
by mohla dostat do nesnazi celou hlavu. Winstonova chyba je v tom, Ze si to
tak bere. Kdyby se mél v éfe realného socialismu kazdy trapit s paméti jako
Winston, propadli bychom vSichni zoufalstvi. Kdyby mél ¢lovék naptiklad
uchovévat v paméti vSechny sliby statu a myslet na to, co se s nimi stalo,
hlava by se mu rozsko¢ila. Ideopolicie by pak mohla ty hlavy jenom sbirat.
Nebot” kdyby se vSechny plany, usneseni a zjevné utopie splnily jen z&asti,
staly by se zem¢ vychodni Evropy v Cele se zemi Velkého bratra u¢inénym
rijem hmotného prebytku, s and€ly misto lidi. Z dalekych galaxii by
prichazely navstévy, aby se podivaly na ten div civilizace. Pamét je
skute¢né semenisté ideozloc¢int!

I kdyz tvrdim v rozporu s Orwellem, ze ideopolicie maji zdrcujici,
umrtvujici vliv hlavné svou pocetnosti, neoslovitelnosti a anonymitou,
sdilim s nim jeho smutné ptesvédCeni, Ze vSechny povazuji za nejlepsi
bojovat proti nesouhlasu strachem, ponizovanim a nakonec likvidaci lidské
dtstojnosti. Ani k tomu vSak neni tfeba velké inteligence. I nejprimitivné;jsi
nasili po$kozuje napied lidskou dustojnost, az potom pusobi bolest télu. K
tomu se hodi nejlépe temnd, zufiva mysl. Mozné o tom ideopolicie ani nevi,
ale celym postupem, kterého pouziva az do okamziku, kdy ¢lovék se svymi
myS$lenkami sedi sdm v pachnouci cele, usiluje o to, aby v jediném
okamziku urazil obrovskou vzdalenost od knih, vér, filozofie, uméni a
kultury ke zvifeti, které se kré¢i v doupéti své duse a napjaté posloucha, jak
se k nému dobyvaji lovci s tvafemi, z nichz se neda nic vycist. Kafka, jehoz
predstava z Doupéte se mi sem vloudila, je stejné nevysvétlitelny jako
Orwell. Odkud to vsechno znal, kdyz zil je$té ve svété, ktery se nam zda byt
spotradany a pruhledny?

Snad mohu ze zkuSenostech s ideopolicii tvrdit s Orwellem, Ze pracuje
intuitivné tak, aby zbavila ¢lovéka dustojnosti, vedla ho k ¢inu, ktery neni v



souladu s tim, co si pfedtim o sobé myslel. Clovék, ktery podlehne, se uz
pak vzdy bude za sebe stydét, prestane byt sam sebou a piestane byt
nebezpecim pro stat. Nemusi jit o nic velkého, staci mald zrada a mala
zbabélost. Ideopolicie usiluje v takovych pfipadech hlavné o zradu, a
nemusi jit ani o zradu jinych osob, ale o zradu sebe samého. O zradu na
predstaveé, kterou si ¢loveék o sobé cely zivot budoval. Vzdy jde o rozbiti
mravni ochrany, o lidskou dezintegraci. Dé&je se to bez doprovodu
duchovnich exercii O’Brienovych. S clovékem, ktery ztratil svou mravni
prevahu, si ideopolicie naramné rozumi, na to se pfislo zkuSenosti. O’Brien
to ovSem vi od zacatku, protoze je vybaven Orwellovym védomim, Winston
to za¢ind chapat az postupné. V plném vyznamu pochopi az v povéstné
mistnoti 101, kdy je jeho obli¢ej vydan napospas krysam:

,, Udélejte to s Julii! Udélejte to s Julii! Ne se mnou! S Julii! Je mi jedno,
co s ni udélate. Roztrhejte ji oblicej, roztrhejte ji az na kost. Ne mé! Julii!
Mne ne!*”

Padal dozadu do obrovské hloubky pryc od téch krys. Jesté byl stdle
pripoutan k zidli, ale propadl podlahou, sténami budovy, zemi, oceany,
atmosférou, do dalekého vesmiru, do mezihvézdnych propasti, padal stale
dal a dal od tech krys. Uz byl vzdalen celé svételné roky, ale O’Brien stdle
jeste stal po jeho boku. Stdle jesté citil studeny dotek pletiva na své tvari.
Ale v temnoté, ktera ho obklopovala, uslysel kovové cvaknuti a védel, ze
dvirka klece se s cvaknutim zaviela a ne otevriela.  (Str. 230 angl. orig.)

V citovaném odstavci je snad vSechno, co Ize o takové lidské situaci fici.
Nic vic neni tfeba. Co je to, to padani naznak do hlubin vesmiru? Je to padani
v Case, je to navrat k zivoéichovi, od lidskych atributd? At je to cokoli,
vynucena zrada vlastni sebetcty ¢loveéka podstatné zmeéni. Winstona zménila v
lhostejného muze, ktery vysedava nad sklenici ginu U kastanu. V jeho srdci
shoftela laska, vira v rozum, v pravdu. Zustala jen laska k Velkému bratrovi.

Najdou se jisté lidé, kteti feknou, pro¢ to udélal? At ho vsak soudi ti,
kteti si nechali ozrat od hladovych krys rty, nos, a pak i o¢i. Winstonovi lze
namitnout jen to, Ze si nem¢l zacinat s ideopolicii.



VIIl. PROMENA

Cela tieti ¢ast Orwellovy knihy je vénovana Winstonoveé proméné, proméné
ideozloc¢ince ve vyhaslého Clovéka bez vile, bez lidské dustojnosti, ktery
skutecné citi lasku k Velkému bratrovi a pokojné ¢eka, az mu bude vpalena
kulka do tyla. Nepochybné je rozsah této ¢asti knihy pfimym vyrazem v té
dobé obecné a Orwellovy specidlni touhy dopatrat se tajemstvi
brainwashingu, oné hrizné nepfirozenosti predem mrtvych lidi, ktefi
odchazeli ze svéta hazejice po sobé blatem, lidi, ktefi se pokorné ptiznavali
k zjevné vymyslenym udésnym spiknutim a planovanym vrazddm. V dobg,
kdy Orwell knihu psal, bylo otfesné divadlo politickych procesi
inscenovanych v Moskvé a jesté po Orwellové smrti v celé vychodni Evropé
obestfeno mnohymi zdhadami. Toto tajemstvi fascinovalo i jiné autory té
doby. Témét vSichni myslici lidé byli hluboce zasazeni nevysvétlitelnou
morbidnosti a metafyzi¢nosti, ktera CiSela z pokornych hlast byvalych
revolucionait, zadajicich pro sebe smrt, jako by méla byt vykoupenim hrtiz,
které si nikdo zivy neumél piedstavit. Vzpominam si, Ze jen malokdo z
evropskych intelektudli byl tehdy schopen pfijmout to nejjednodussi
vysvétleni, totiz Ze hlasy pied tribunalem byly hlasy ne-lidi, bytosti navenek
zcela podobnych lidem, ale jinak zbavenych hlavnich atributd cloveka,
pfedev§im védomi distojnosti, paméti a jistoty o jakékoliv realité. Byly to
bytosti, jez jako by uz zili v jiném svété, v uméle stvofeném, v nuceném
zapomenuti.

V dobé, kdy se Orwell pokousel na Winstonové osudu roziesit tuto
hadanku, nebylo ani zdaleka tolik voditek jako dnes. Ze vSech svédectvi,
ktera zistala z valky, po vSech tryznénich, kterym byli lidé vystaveni, se
stalo zfejmym, Ze lidska odolnost vici fyzickému muceni je omezena a Ze i
docela primitivnim bitim lze vyrazit témét z kazdého ¢lovéka i to, co nevi. |
nejhroznéjsi zkazky z némeckych nebo japonskych muciren odpovidaly
vzité logice: lidé byli tryznéni, aby se jejich tryznitelé doveédéli, co taji. Bud’
se jim to podafilo, nebo nepodaftilo, §lo o zkousku ohném, stény vsech
muciren svéta jsou popsany krvi téch, kteti vydrzeli a zemfeli s védomim, ze
se nestali zradci. Ze se nestali zradci lidi a n&jaké svaté véci, 1épe feeno
véci, ktera jim byla svatd. Nikdy se nevedla statistika o tom, kterych bylo



vic, jisté asi je, ze téch, ktefi nepodlehli, bylo méné. Tento typ nasili mél
svou logiku. Lidé byli muceni, aby vyzradili spolubojovniky, organizaci a
podobné véci. Necetl jsem nikdy, ze by naptiklad gestapo nékoho mucilo k
smrti jen proto, aby vypovidal podle pfedem pfipraveného scénare. I kdyz
lidé, kteti se svijeli na holé podlaze pod kopanci tryzniteld, by asi také
pfistoupili na vSechno. Byl to nerovny souboj mezi brutalitou a vnitini
state¢nosti, m¢l vSak prece jen néjaka pravidla, mucitelé obycejné dopiavali
svym obétem, aby si zachovali svou viru, vysadu zakticet pfed smrti néco
nenavistného nebo zazpivat symbolickou hymnu. V ramci historického
kontextu jim tedy umoznovali umfit s védomim sounalezitosti s bojem za
spravedlnost, svobodu, narod, atd., tedy s ideovym posvécenim. V takové
situaci neni jisté zanedbatelné, zda lidska smrt je soucasti velké mucednické
obéti statisict lidi a nad&je na lepsi budoucnost svéta, anebo zaslapnutim
Cerva.

vvvvvv

v

udésngjsi lidskou situaci, ktera se tehdy také vyskytovala po statisicich a v niz
zustavalo c¢lovéku nakonec jen prazdno bez ttéchy. Po predbézném
zpracovani, po amputaci vSech lidskych atributd, byla poprava vlastné jen
ukonéenim vegetativnich pochodl v lidském téle, umlcenim dechu a buseni
srdce.

Pravé to se délo, a vétSinou s byvalymi revolucionafi, nejenom s tajnymi
nebo zjevnymi opozi¢niky, ale ¢asto i s lidmi oddanymi, naprosto nevinnymi,
s lidmi, kterym jen ndhodou pfipadla role v divadle politickych procest. To
byla situace, ktera Orwella nejvice zajimala. Byly o tom velké diskuse a
soucasnici se rozdélili na ty, kteti uvéfili oficialni verzi, tj. uvéfili, ze divadlo
je pravé, a na ty, ktefi neuvéfili, ale stejné si neuméli predstavit pravdu.
Nejenom ze uveétili komunisté, ktefi to méli ulozeno, uvéfil i tehdejs$i americky
velvyslanec v Moskvé, uvéril eskoslovensky prezident Benes a jini, kteti by
mohli mit pfedpoklady k nezavislému mysleni. Kdyz ja sam zrekonstruuji
svoje pocity z procesti tohoto typu v Ceskoslovensku, od kterych uz uplynulo
tficet let, nevim dodnes, jestli jsem uvéfil, nebo neuvéril. Vim vsak jisté, ze to
bylo nejvétsi trauma rozumu, jaké jsem kdy zazil, a vzdycky jsem se divil, Ze
po odhaleni pravdy zlstalo v§echno na svém misté a ze lidé, ktefi uz o vSem
veédeli, neucinili nic dramatického, ani nezménili své chovani.

Ve svych soudech o tom médme ovSem proti Orwellovi vyhodu let, ktera
uplynula od doby, kdy Winstona uvedli do podzemi Ministerstva lasky, aby
vyzkouseli, co vydrzi. Dnes uz v podstaté vime, co se délo. Existuji knihy
svedki a téch, kteti prosli peklem a vyvazli zivotem. Abych vyvedl rozum z
traumatu, hltal jsem vSechno, co bylo o procesech napsano. Dohromady to



dava smysl a naSe poznani je v tomto ohledu bez mezer. Mezery ziistavaji
jenom tam, kde se védomi vzpira pfijmout prosté vysvétleni. A kupodivu,
autentickd svédectvi jsou méné uplnéd nez literarni domysleni toho typu, se
kterym priSel tfeba A. Koester v romanu Tma v polednach. Nejvice vsak
piekvapuje, Ze kolem promény clovéka v bytost bez vile a sebeticty uz
nepanuje zadné velké tajemstvi, nepotvrdily se dohady o sofistikovanych
d’abelskych metodach ani o nezndmych drogach. Ukézalo se, ze takovou
proménu Ize uskute¢nit metodami naprosto primitivnimi a v podstaté tak
obycCejnymi, ze nenechaji na téle ani modiinu. Orwell neuvértil v obycejnost
téchto metod, a proto provedl Winstona ulickou hrizy a désu, az po
vrcholnou scénu s krysami. Winston si musel odbyt vSechno, od obycejného
biti a kopani, k mucéeni rafinovanymi pfistroji az po mistnost ¢islo 101, kde
hasne posledni svétélko lidskosti.

Orwell vzdy rozvijel do utopické dokonalosti vSechny soucasti
oceanského systému. Rozvinul tedy do absurdni dokonalosti i cely proces
brainwashingu a zapojil sem veskerou fantazii. I kdyz prodléva obcas u
fyzického muceni a poskytne ¢tenafi moznost kroutit se v bolestech, jez
lamou patef, pohlédnout na zluté zuby krysiho samce, pfece jenom hlavni
dtraz spociva na muceni psychickém. O’Brien je v této profesi utopicky
dokonaly. Nesetti vysvétlovanim, aby Winstonovi pékné, i s historickym
pozadim ozfejmil, ze v jeho rukou nema Sanci. Poucuje Winstona o
inkvizici, o hlouposti téch, ktefi palili kacife na hranicich, aby za kazdého
upaleného povstalo tisic jinych a z kazdého se stal mucednik. O
nacistickych a komunistickych metodach mluvi s pohrdanim. Je vérozvést
budoucnosti. Posmiva se ubohosti a primitivnosti téchto metod, které ptes
svou ucinnost vzdy jen plodily nové mucedniky.

My chyby tohoto druhu nedélame. VSechna doznani ucinénd zde jsou
pravdiva. Délame je pravdivymi. A predevsim nedovolime mrtvym, aby
povstali proti nam. Prestan si myslet, zZe potomstvo ti dia za pravdu,
Winstone. Potomstvo o tobé nikdy ani neuslysi. Z déjinného procesu budes
vymazan beze zbytku. Zplynujeme té a vysleme do stratosféry. Nic z tebe
nezustane, ani jméno v matrice, ani vzpominka v néjakém Zijicim mozku.
Budes anulovan v minulosti pravé tak jako v budoucnosti. Bude to, jako bys
nikdy neexistoval. “ (Str. 203 angl. orig.)

Jisté, tak vypadé idedl kazdé totalitni moci, nebot” dokud trva tieba i
zasuta pamatka na pravdu, je vzdy moznost, aby byla probuzena. Jsou
jména, ktera ozivaji po stu letech nebo i po nékolika stech letech a myslenky
davno zapomenutych lidi najednou za¢nou urcovat béh svéta a tajemnym
zplsobem se zmocni mysli. O’Brien je py$ny na vynalez vymazu existence,



zhne vnitini vasni, kdyz tohle v§e Winstonovi vyklada. Mozna tusi, ze cela
jeho teorie je jen pfanim a ze Winston ma pfece jenom pravdu se svou
tvrdosijnou virou v neodvolatelnou realitu déjin. Tyto rozhovory pfi muceni
maji v Orwellové romanu klicové postaveni. Jsou to partie, kde obecné
tvahy o moci ustupuji do pozadi a zistava jadro, jednotlivec, ktery zapasi o
smysl své existence. Winston tu stoji pfed O’Brienem bez jakékoli
koncepce, bez historického backgroundu, protoze vlastn€ o historii nic nevi,
udrzuje si jen zbytek prevahy, zaloZené na vife, ze ¢lovéku nemohou vzit,
co ma uvnitt hlavy. O’Brien je v tomto zapase rozhodnut zlomit ve
Winstonovi i tenhle posledni zbytek. Tyto scény aranzoval Orwell skutecné,
jako kdyby sam lezel na mucidlech. Jako by chtél za kazdou cenu vypatrat,
jak tlustd je clovééi kaze, navleCend na pradavném zvifeti. Vede se tu
zoufala obrana nezavislého mysSleni, Winston se brani jako kartezian proti
nemilosrdnému solipsistovi. O’Brien mu rozumi mozna vic, nez Winston
sam sobé. Umi alespon vSechno 1épe zformulovat:

,, 1y jsi kaz ve vzorku, Winstone. Skvrna, kterd se musi vymazat... To, co
se tady s tebou déje, je navzdycky. Pochop to véas. Privedeme té az k bodu,
odkud neni navratu. Budou se s tebou dit véci, ze kterych se nevzpamatujes,
i kdybys zil tisic let. Uz nikdy nebudes schopen obycejnéeho lidského citu.
Vsechno v tobé bude mrtvé. Uz nikdy nebudes schopen lasky, pratelstvi,
odvahy nebo poctivosti. Budes duty. Vymackame te, az budes prazdny, a pak
té naplnime sami sebou. “ (Str. 204 a 206 angl. orig.)

Nemizeme chtit po antiutopii, aby dovedla Winstona k vitézstvi. Celé
poselstvi knihy by pak bylo jiné. Winston musi prohrat, aby systém byl
dokonaly; zbaven veskeré lidskosti, je nakonec naplnén laskou k Velkému
bratrovi jako prazdny méchyt. Pékné se o tom piSe, jenze spokojenost s
Orwellovou logikou kazi trochu pomysleni na to, ze véera, dnes, a zitra §ly a
pijdou Winstonovou cestou k prazdnoté miliony lidi, objekty obycejného
brutalniho nasili, které si neda ani tu praci, aby svym ob&tem vysvétlilo, co se
o nich chce a pro¢ se to vSechno déla. Takové nasili mozna ani presné nevi,
pro¢ se vse dé€je, tusi vsak instinktivng, Ze kdyz v lidech uml¢ime nezéavislé
mysleni a ponizime je tak, ze se za¢nou stydét sami pred sebou, jsou poslusni
jak beranci a dobie se jim vladne. To vSak Orwellovi vy¢itat nemizeme.

Kdyz jsem se sam najednou ocitl ve sklepenich Ministerstva lasky —
nebyly tam ovSem bilé kachliky, byla to smrdutéd a Spinava dira — pomahalo
mi jen malicko, Ze jsem to vSechno s Winstonem uz jednou prozil a Ze jsem
zhruba védél, jaky typ zkousky mé ¢ekd. Musel jsem odvést vlastni praci,
ale i tak jsem mu nesmirn¢ vdécen, protoze mi pfece jen urovnal cestu.
Protoze jsem si pamatoval O’Brienovy feci, neupadl jsem v pokuSeni brat



vazné vSechna obvinéni a zabyvat se tim v mySlenkach. Védél jsem, ze jde o
jinou zkousku, Ze jde jen o to, aby si ¢lovék uchoval rozum a nestal se
,,Clovékem neschopnym lasky, ptatelstvi, odvahy nebo poctivosti®. Zakladni
schopnosti ¢loveka jsou tu vyjmenovany jakoby nahodné, ale uvédomuju si,
ze jsem vnimal jejich dileZitost ve stejném pofadi. To, Ze néco piedem
vime, nijak neusnadnuje zkousku, které se ucastni predev§im télo, pak
bolesti duSe a posléze zmrtvélé touhy a nocni strachy. Ale zbavuje to
¢lovéka nutnosti hore¢né patrat po podruznych pficinach. Za to jsem byl a
jsem dodnes Orwellovi zavazan. Kdyby stupinky Winstonova utrpeni byly
niz§i, byly by moje vyssi, protoze v§ak Winstona vedly k ,,bodu, odkud neni
navratu®, mohl jsem si kdykoli opakovat: co by dal Winston za to, kdyby
mohl byt na mém misté! Za celou dobu vézeni se mé nikdo nedotkl, nikdo
mi nezpisobil fyzickou bolest a mij O’Brien byl obycejny uUfednik bez
jediné: byt pochvalen, odménén, povysen.

Presto jsem pochopil, jak jednoduché je zbavit Cloveéka prislusnosti k
zivotu s obyCejnymi lidskymi radostmi a starostmi, vydélit ho ze svéta,
vnutit mu predstavu nicotnosti a bezmoci. Jak jednoduché je spustit oponu
mezi vytrzeného jednotlivce a svét vné vézeni a ucinit z zivotnich hodnot
abstrakta bez viné a zapachu. Jak jednoduché je vzdalit ¢lovéka od Zzivota
tak, Ze zakratko vnima i svou vlastni minulost pfes clonu zelené vody, o
které stale mluvi Winston. Jak jednoduché je vnutit clovéku myslenku, ze z
normalnosti a lidskych méfitek se vymyka on a ne cely ten dilezity aparat
kafkovskych ufednikl, dozorcl, soudct a zalobeu, ktefi pisi protokoly, jezdi
auty na porady, vyrabé&ji stohy dokumenti a zdanlivé slouzi néjakému cili,
ktery sice nelze pfesné definovat, ale ktery vytvaii dojem, Ze je realny a
tajemn¢ dulezity, kdyz se na ném zaméstna tolik lidi a proflaka tolik penéz.

V tomto stavu ¢lovek lehce propadne pocitu, Zze ho do vézeni piivedla
chorobna neschopnost zapomenout, co je tieba zapomenout, a myslit ucelné,
aby to pfinaselo vyhody. Jak to vysvétlil O’Brien Winstonovi:

,JSi tu, protoze jsi nebyl dost pokorny, dost ukdznény. Nechces se
podrobit, ale to je cena duSevniho zdravi. Dal jsi prednost tomu byt Sileny,
byt mensinou v poctu jediného jedince. Pouze ukdaznénd mysl chape realitu,
Winstone. “ (Str. 199-200 angl. orig.)

Tato O’Brienova pedagogicka poucka je tak vynikajici a trefna, ze jsem ji
slySel mnohokrat, a byla mi skoro ve stejném znéni tlumocena organy statu. O
to zfejmé jde. Clovék je ziejmé sileny, kdyz se #idi vlastnim svédomim a nejde
s vétSinou, coz pfinasi vzdy vyhody. Vira ve vlastni duSevni zdravi je ovSem
specialn¢ v mé zemi podporovana védomim, ze pojmy vétSina a mensina maji



u nds prevraceny vyznam. Neni tak docela Silené myslet s vétSinou a odmitat
vyhody, které pfinasi mysleni s menSinou.

Vézeni mi umoznilo, abych si na vlastni zptsob vysvétlil velké tajemstvi
Orwellovy doby. Pochopil jsem, Ze zlomit ¢lovéka lze bez velkého muceni a
rafinovanych metod. Staci tohle obecné uznavané zafizeni, kdyz se do ného
dostane ¢lovek, ktery na to nikdy nepomyslil. Muzi i Zeny, ktefi po léta zili
ve vSednostech stfedoevropské civilizace, najednou vystaveni pocitu, Ze se s
nimi manipuluje jako s pouhymi C&isly, jsou uz na poloviéni cesté k
odlidsténi. Zaziji-li sérii drobnych poniZzeni, musi stat s rukama za zady a
hulaka se na né jako na zvéf, dostanou odporné jidlo ve Spinavé misce, a
ovSem nesmifi-li se s podlidskou hygienou a s likvidaci kazdého soukromi,
jsou pfipraveni pro O’Brieny. VSechno pak zalezi na tom, co udélaji v
prabehu dalsich dni, tydnl, mésict a rokl se svym nitrem a na jaka raminka
rozveési v samoté své lidské Saticky, kousky duse, vzpominek a lasky.
Dulezité je, aby méli raminko také pro nadéji, viru a pevnou vlastni
myslenku. Ja se napiiklad Zzivil mySlenkou (ktera ani neni moje) na
neznicitelnost kultury a psaného slova. Kromé jiného. To Winston nemohl,
ten chudak zil uz v dobé¢, kdy zadna kultura nebyla a kdy se i posledni
kousek popsaného papiru navzdycky propadl do diry bezpaméti. Dostal jsem
se prosté do rukou ideopolicie v lepsi dobé, jesté funguje historicka pamét’ a
budoucnost nemusi nutné patfit tém, kteti ovladli pfitomnost.

Prestalo pro mé byt tajemstvim, pro¢ se v minulosti tolik lidi, aniz byli
vystaveni fyzickému muceni, vzdalo identity a bylo ochotno pfiznat zlo¢iny,
které se nikdy nestaly, ba zadat za né smrt. U¢inili tak tfeba jen za nékolik
hodin neruseného spanku anebo proto, aby to vSechno uz skonéilo. Vidél
jsem dost v malém, abych si umél predstavit, jak to vypadalo ve velkém.
Clovek je lehce zranitelny a sta¢i skute¢né malo. Mistnost 101 je u vétsiny
lidi zbytecna. I obycejnou bidou lze ¢lovéka vratit o tisice let nazpét. Také o
tom O’Brien vi a vysmiva se Winstonovi za jeho chabou obranu lidstvi.
Rik4 mu ironicky: ,,Jsi posledni ¢loveék. Jsi ochrance lidského ducha. Uvidis,
jaky jsi. Vysvlec si Saty!“ A kdyz se Winston svlékne, shodi ze sebe Spinavé
cary, které na ném zistaly, donuti ho O’Brien, aby se na sebe podival do
zrcadla.

., Vstiic mu Sla sehnuta, Sedivda postava, podobna kostlivci. Nejenom
védomi, ze je to on sam, uz pouhy zjev byl udésny. Pristoupil bliz k zrcadlu.
Oblicej toho tvora jako by vycnival dopredu. Byla to tvar zpustlého
kriminalnika s hrbolatym celem, které prechdzelo v holou lebku, s kiivym
nosem a jakoby otlucenymi licnimi kostmi, mezi nimiz byly divoké a ostrazité
oci. Tvare vrascité, usta jakoby vtazend dovnitr. Byla to jeho tvar,



samozrejme, ale zdalo se mu, Ze se zménila vice, nez se on zménil vnitrné.
(Str. 217 a 218 angl. orig.)

Mravni nadfazenost roztava velmi rychle pfi takovém pohledu do
zrcadla. VSechno je jednoduché, vi se to od nepaméti. Pruhovany oblek,
hlad, $pina a nemoc udéla z profesora fyziky nebo z klavirniho virtuosa
tvora, kterému je Spatné z pohledu na sebe sama. V takovém stavu se tézko
haji mravni nadfazenost. O’Brien vSemu rozumi, upozorni jesté laskaveé
Winstona, ze smrdi jako kozel, a vytrhne mu palcem a ukazovackem
paradonticky zub. A pak mu fika:

., Co jsi? Pytel hnusu. Ted’ se obrat a znovu se podivej do zrcadla. Vidis
toho tvora, co se na tebe diva? Je to posledni clovek. Jestli ty jsi clovek, je
tohle lidstvo.* (Str. 219 angl. orig.)

Opravdu, O’Brien neu$etti Winstona ni¢eho. Je skuteény d’abel. [lustruje
nazorng, jak snadné je zbavit ¢loveka sebeucty, jak z n¢ho ucinit ubohého
tvora, ktery se plazi po zemi a Skemréd o nedopalek. Tento druh ponizZeni se
vSak nikde na svété nepovazuje za zlocin proti lidskosti. Uskuteciiuje se v
rizné mife a se vSemi finesami ve vSech vézenich svéta. Civilizace se proti
tomu nijak nestavi. Ti, kdo nic nepoznali, se pofad jen divi. Divi se tfeba, ze
v nacistickych koncentracich se 1idé pokorné nechali vrazdit po tisicich.
Zapomina se, ze ostfihani, vyhladovéli a bestialné ponizeni ¢asto uz nebyli
lidé. Trva-li tfeba jen umirnéné ponizovani, takové, které neni vidét a proti
kterému by neméla namitky zadna komise pro lidskd prava, léta a léta,
prakticky celou historickou epochu, probiha-li ve méstech, na vesnicich, v
tovarnach a ve Skolach, ma nakonec stejny ucinek jako to, kterému byl
podroben Winston. A az se projevi, nastane skute¢ny rok 1984. Pfi nasili,
které dnes vSude vidime a které televize tak dokonale snima, se smysl pro
lidskou dustojnost ztrati, nebot” nakonec dojde k vSeobecnému schvaleni
postupu, pii kterém budou lidé zbavovani lidstvi tak, aby navenek nebylo
nic znat. Timto smérem se zdokonaluje spole¢nost. Az takovy rok 1984
nastane, budou se moci vSichni statnici na sebe usmivat a podavat si ruce,
nikdo se uz nebude muset stydét za to, Ze by si snad zadal s vrahem.

V kalendainim roce 1984 nebude jesté vSechno jako v Oceanii. Nedaji-li
si vSak lidé pozor, muze se svét takto zdokonalit v roce 1994 nebo 2004.



XI. NEWSPEAK

Nedovedu posoudit, jak ctendf bez zkuSenosti se zivotem v totalitnim
rezimu vnima ty ¢asti Orwellovy knihy, které se dotykaji newspeaku, a jak
asi vnima pedanticky apendix, ktery strucné pojednava o slovni zasobé a
gramatice newspeaku. Moznd ho tyto pasdze nechavaji chladnym, mozna se
mu jevi Orwelliv diraz na tento fenomén jen jako podivna libistka jinak
strhujiciho spisovatele. Mozna ho po prvnich odstavcich prosté prestane
¢ist. V zemich, kde se ¢lovék v novinach, v radiu ¢&i televizi setkava s
béznou feci, s tak zvanym obecnym jazykem, ktery nijak zvlast nevybocuje
z mezilidského komunika¢niho ramce, mize uméla filologie newspeaku
pripadat mirné¢ uhozena. Existuji dosud, doufam aspon, takové jazyky, do
nichz newspeak jesté nepronikl a jejichz uzivatelé si zatim nestacili
v§imnout, jak se jim fe¢ pomalu proméiuje ve sveéraci kazajku, kde kazda
slusna, neotfeld myslenka popada stézi dech, sipe, az nakonec ji uz neni
slyset.

Nam ovSem pfipada, po dlouhé zkuSenosti a osobnim zapase o Unik z
takové kazajky, ze Orwellova myslenka o jazyce, ktery znemoznuje
nezavislé mysleni, je svym zpisobem podobna velkému objevu, jaky se
mimo pfirodni védy vyskytuje jen ziidka. Svymi pedantickymi vyklady
postihl Orwell naprosto jasné nesnadno postihnutelny proces oklestovani
jazyka, ktery uz dlouho probihd v jedné casti svéta a ktery z veétsi casti
zustal stranou pozornosti profesionalnich filologi. Tento proces dospél ve
vychodni Evropé tak daleko, Ze u bezbranného obyvatelstva uz ohrozuje
schopnost artikulovat jiné nez oficialni hodnoceni skute¢nosti. V Orwellové
filologickém pokusu se najednou vSe stava transparentnim. Néco jsem uz
davno tusil, jako kazdy, kdo zachazi s jazykem. Jazyk jako by se vzeptel,
ustalené fraze zacaly ¢lovéku vnucovat myslenkové postupy, které si neptal
sledovat. Je to krajné nepfijemny pocit: jazyk pracuje ve svém strnulém
ustrojeni sam, vzpira se origindlni myslence, vzpouzi se a my musime
vynalozit obrovské usili, aby se podvolil.

Dokud jsem nevédé€l nic o newspeaku, jeho gramatice a slovni zasobé,
nevédel jsem, v ¢em to vézi. Jen jsem citil, Ze se m¢ zmociuje Ginava a
osklivost, kdyz jsem poslouchal projevy, které se od sebe nijak neliSily,



které opakovaly pofad jen jedno schéma, kdyz jsem zpozoroval, Ze feénici
by mohli byt libovolné zaménéni. Az kdyz jsem prozkoumal gramatiku
newspeaku, pochopil jsem, zZe pod povrchem uspotfaddanosti a normalnosti
probiha rozsahly proces, ve kterém se netprosné ni¢i jazyk jako nastroj
mysleni a méni se v nezivou a nedomrlou pomicku na opakovani myslenek
petrifikovanych oficialni ideologii. Pochopeni bylo ztiZzeno tim, ze na rozdil
od Oceanie se to vefejné neproklamovalo, Ze toto znasiliovani jazyka
probihalo tajné, nahlas se prohlaSovalo a dodnes prohlasuje, ze fraze a
Sedivost jsou nejvétSim nepfitelem propagandy. Toto pomalé decimovani
jazykového bohatstvi nema ani svlij nazev a nikdo se nehlasi k jeho
autorstvi. Na rozdil od Oceédnie pravdépodobné ani neexistuji placeni
pracovnici ve statnich ustavech, kteti by podobné jako Syme s nadsenim
pracovali na redukci slovni zasoby.

U Orwella je vse jasnégjsi, protoze Orwell pfedpoklada, ze se vsechno
déje zamérné, promyslené a oteviene. Tak jako vSechny ostatni zvracenosti
jsou 1 pokusy o vytvofeni deklasovaného jazyka podrobné teoreticky
zdivodnény a vyloZzeny jako dGsledky zamérného a do detailu
propracovaného planu. To je =zakladni rozdil mezi skuteénosti a
orwellovskou vizi. V Oceénii se ideopolicie netaji tim, Zze pronasleduje
kacifstvi, ta skute¢na policie tvrdi, ze chrani stat, Ministerstvo pravdy v
Oceanii se netaji tim, ze kazdou informaci pfizplsobuje potiebam moci,
podobné instituce v totalitnich rezimech tvrdi, Ze jim nezalezi na ni¢em tak
jako na pravde. Zvelebovatelé newspeaku v Oceanii otevien¢ prohlasuji, ze
po jeho vSeobecném zavedeni vSichni lidé dokonale zhloupnou, a pak jim
teprve bude dobie. Doopravdy vSak dochazi k omezovani jazykovych
prostfedkl tajné, a navenek se tvrdi, ze fe¢ se rozviji a kosati jako nikdy
predtim. V této zjevnosti a utajovani je zékladni rozdil mezi Orwellovou
vizi a skutecnosti.

Nas, ¢tenafe se zkuSenosti oceanské napodobeniny, ohromuje praveé tento
trik. To, co tfeba jen nejasné citime jako vedlejsi produkt systému, jeho
stagnace a upadku, jeho nedostatec¢nosti nebo dokonce jeho deformaci, se u
Orwella vyjevuje jako vysledek rafinovanych a promys$lenych teorii,
vysledek mravenci prace desetitisic zaméstnancti velkych instituci, jako
plan, ktery pfesahuje obycejny rozum. Toto pojeti ohromuje, zkuSenost nam
napovida, ze by tomu tak mohlo byt, ba ze se skute¢né¢ mnohé d¢je tak, jako
by v pozadi vseho stal velky fidici mozek. Neni vSak zcela jasné, zda nas ma
utéSovat, vime-li, Ze zadny takovy mozek neexistuje a Ze vSe se dé&je
samovolng, z hlouposti a z organické potieby systému.



To plati i o barbarizaci feci. Nemame ani slovnik ani gramatiku té zvlastni
teci, kterou promlouvaji noviny, radio, televize a kazdy, kdo se obraci k vice
nez tfem lidem. Pfesto vSichni citime, jako by tu takovy zamér byl. V
uzavieném systému nékolika neustdle opakovanych myslenek a nékolika
myslenkovych konstrukci, do kterych jsou snytovany a svafeny nejbéznéjsi
propagandistické projevy, se ke dnu propadaji vSechna neobvyklejsi a méné
frekventovana slova, nejasné vyrazy a pojmy, které nejsou ideologicky
kodifikovany, vazby slov, o kterych je tieba trochu pfemyslet, a mnoho jiného.
Ke dnu klesaji také ty vrstvy jazyka, které dodavaji sdélenim vini, barvu a
chut’. Na povrchu jazykového projevu zistava ridka, zpénéna brecka, ktera ma
jen jediny ucel, zatemiiovat mozky, zastirat o¢i a poplést vSechno tak, ze
¢lovek vidi ochotné pét prsti tam, kde jsou jen Ctyfi. Bezdécné se tak vytvari
jazykovy ideal, na ktery staci kazda podprumérnost, neni zapotfebi lamat si
hlavu s odstiny jednotlivych slov a nakonec uz vibec s ni¢im. Bezprostfedné
to vSak vede k tomu, ze se takovym pokleslym jazykem da vyjadfovat pouze
obecna fraze souhlasu, az se nakonec zapomene, ze nesouhlas vibec kdy
existoval i1 jako slovo. Takovym jazykem lze stvorit blahobyt, kde panuje
nedostatek, svobodu, kde panuje nasili, a suverenitu, kde jde jen o vazalstvi.

Dokud jsem neprostudoval gramatiku newspeaku, vzdy jsem nad
takovymi vykony jazyka zasl, neslo mi to do hlavy, odvracel jsem se, abych
to neslySel. Orwell ¢lovéku tento Gdiv snimd. Nékdy jsem uz jako Syme:
kdyz vidim né&jaky pékny doublethink nebo slysim ptlhodinovy duckspeak,
ve kterém se podafi nefici vibec nic, skoro mé potési, jak se napliuji
Orwellovy chytré piredpovédi. Lidé, ktefi tyto vykony odvadéji, o tom nic
nevédi, a ja jsem rad, Ze mam s Orwellem spolecné tajemstvi.

S newspeakem je ovSem ta potiz, Ze je pln€ srozumitelny jen v anglictiné a
do jiného jazyka se prakticky neda ptelozit. O pieklad se lze jen pokusit, ale
zdaleka neni mozné poskytnout newspeaku moznosti, které mu poskytuje
anglictina. Pfi pokusech o pifeklad do ceStiny se az na vyjimky musi
prekladatel dopoustét nasili, vznikaji patvary, které svou nepfirozenosti
nespliluji zékladni pfedpoklad newspeaku, snadnost. Lze napfiklad s jistou
mirou piirozenosti prelozit slovo thoughtpolice jako ideopolicie, ale z desiti
variant Ceského ekvivalentu pro samotné slovo newspeak ani jedna
neuspokojuje, slozeniny, které ptichazeji v ivahu, zni trochu obrozenecky, ale
vubec ne jako z roku 1984. Sviij ptivab mé newspeak samoziejmé piredevsim
ve své puvodni, anglické verzi, a protoze angli¢tina neni jazyk neznamy, je asi
lepsi ponechat co nejvice vyrazt v pivodni podobé. Vyrazy jako doublethink
nebo crimestop jsou asi viibec nepienosné a bez vysvétleni by v ¢estiné ani



nedavaly smysl. Stalo by velkou namahu adekvatné do ceStiny prevést
absurdni jazykovou tivahu, kterou po svém zatCeni rozviji basnik Ampleforth:

., Pripravovali jsme konecné vydani Kiplingovych basni. Ponechal jsem
slovo Biih (God) na konci jednoho verse. Nemohl jsem si pomoci!... Ten
Fadek se nedal zménit. Rymovalo se to se slovem rod (udice). Uvedomujes si,
Ze v celé slovni zasobé existuje jen dvandct rymii k ,,rod*”? Lamal jsem si
hlavu celé dny. Jiny rym nebyl. “ (Str. 185 angl. orig.)

Tézko by se to prekladalo, ale kupodivu se nikomu s nasi zkusSenosti
nebude zdat absurdni, ze Amplefortha zatkli kvili jednomu slovicku. Slovo
Biih je v nasi spolecnosti nevhodné. Z naSeho oficidlniho jazyka ho fakticky
vyloucili, tfebaze o tom nevyslo Zadné usneseni a nejspise neexistuje piikaz
nepouzivat ho. Tajemné pochody ve slovni zasobé Ceského newspeaku
probihaji pomalu a nepostfehnutelné. Trva 1éta a najednou né&jaké slovo
zmizi, nebo zmizi jméno Cloveéka nebo jakékoli jiné nepohodlné slovo.
Slovo Bth se naptiklad v novinich nebo v masmédiich téméf neslysi, snad
jen v né&jakych starSich hrach. Pomalu se ztraci i ze starych uslovi, z
pozdravi a dokonce i z kleteb. Biih je prosté v naSem kazdodennim zivoté
ne-osoba, nonperson, jak se fikd v newspeaku. Znam i obycejné véfici, ktefi
fikaji radé€ji Ten nahotfe a zvednou o¢i k nebi.

Jako komické zalezitosti to vSechno vypada jen zdanlive, Orwell mél
v§ak jasnoztivé vnuknuti, kdyz pravé z newspeaku udélal ideologickou patet
angsocu. Jazykovou analyzou se mnohé jevy zaSifrované v idelogii stavaji
ziejmymi. PfiCemz nejdalezitéjsi je poznatek, ze ne béznd fraze,
zkomoleniny a zkratky jsou hlavnim znakem jazykového upadku, ale hotové
kadluby, které znemoznuji svobodné mysleni. Tyto dusledky naSeho
newspeaku lze slySet a Cist na kazdém kroku. Kdyz c¢tu tvodnik nebo
posloucham komentai v rozhlase, vnimam s uzasem, jak malo slov je
zapotiebi, aby byla popsana né¢jaka zideologizovana skutecnost. V takovych
chvilich se pfede mnou vynofuje Symova fanaticka tvar a slySim ho, jak pti
obéd¢ vysvétluje Winstonovi pravé poslani newspeaku:

My slova ni¢cime — move slov, stovky denné. Otesavame jazyk az na
kost... Je krasné nicit slova... Ty nechapes, jakad je krasa v destrukci slov.
Vis, Ze newspeak je jediny jazyk na svete, jehoz slovni zdasoba se kazdym
rokem zmensuje? ... Jediny cil newspeaku je zuzit rozsah mysleni. Nakonec
dosahneme, zZe ideozlocin bude doslova nemozny, protoze nebude slov,
kterymi by se dal vyjadrit. Kazdy potiebny pojem se v budoucnosti vyjadri
presné jen jednim slovem, jehoz vyznam bude stroze definovan a vsechny
vedlejsi vyznamy vymazany a zapomenuty... Kazdym rokem bude méné a
ménée slov a rozsah védomi se vidy o néco zmensi. “ (Str. 44-46 angl. orig.)



Nevérim na mnohé z Orwellovych predpovédi, neveéfim na moznosti uplné
kontroly mysleni, nevéfim, ze dokonalad diktatura mize byt navéky, neveéfim,
ze je mozné spoutat zivot do politickych a ideologickych reguli, nevéfim na
permanentni valku, neveétim, ze jedind nadé€je spociva v prolétech, nevéfim na
mnoho véci. AvSak zacindm pomalu véfit, ze destrukei jazyka l1ze mysleni
omezit. Pfi obrovskych moznostech, které ma dnes kazda politicka moc v
radiu a televizi, je predstavitelné, ze masy poddanych budou zavaleny
neptferuSsovanym duckspeakem tak dlouho, az né€kdy v roce, o ktery se
nehodldm prit, se ze starého jazyka basni, lidové mluvy a literatury stane
redukovany zmetek, ktery uz dnes slychame. V redukovaném jazyku je skryta
zvlastni nakazlivost. Mockrat jsem si vSiml, ze lidé, ktefi doma nebo na ulici
mluvi jadré a bez frazi, pfejdou okamzit¢ do omezeného a zmetkovitého
jazyka, jakmile promluvi na vefejnosti, na schizi anebo tfeba v prfedem
pfipraveném televiznim rozhovoru. Uz se to chytda i déti. Na§ domaci
newspeak se uz ustanovil jako prostiedek vetejného projevu, projevu uréené¢ho
vrchnosti, uz rozvésil sité a chyta do nich myslenky jak mouchy, aby je vysal a
nechal leZet jako suché mrSiny. Z tohoto procesu jde skuteéné strach.

UtéSovat se mizeme jen odkazem na dé&jiny. Dokud existuji vrstvy
nedotéené timto newspeakem, mize se zivy jazyk vrati do mluvy ufadd a
instituci. Chvalabohu se také zatim nepfepisuji klasici a existuje i bohata
kultura neoficialni, a dokud nebude evidovan kazdy kus ¢istého papiru,
bude asi existovat. Nicméné ze Symova vasnivého projevu je clovéku
nevolno.

V orwellovském newspeaku je 1 jiné té€zce prelozitelné slovo
doublethink. V riznych pasazich se slozit¢ vysvétluje jeho vyznam.
Nemame zvlastni pojem pro tento mysSlenkovy trik, je to vSak zpisob
mysleni, ktery ovlada kazdé dit€ od Sesti let, od prvniho okamziku, kdy
zacne chodit do Skoly. Vzdyt je to podle autoritativniho vykladu samotného
Goldsteina ,,dovednost podrzet v mysli dvé protikladna presvédceni a
soucasn¢ dvé akceptovat™. U Orwella se vysvétluje doublethink jako slozité
umeni, kterému se Clov€k musi ucit. Ve skuteCnosti, jak se o tom lze
presvédéit v realném zivoté, lze se domacimu doublethinku naucit celkem
hravé. Protoze u nas to neni filozoficka disciplina, ale hrubé kopyto, na
které se v nebezpeci natdhne jakékoli presvédCeni. Na&§ prizemni
doublethink totiz nevyzaduje, aby se obéma protichtdnym piesvédCenim
vétilo, staci je prosté drzet ve védomi vedle sebe a na vefejnosti pouzivat
toho, které je v dané chvili nejvyhodnéjsi, tedy vzdycky pfesvédceni
uznaného statem.



Uméni dvojiho nebo i trojiho presvédCeni se nauéi oban realného
socialismu bez velkého muceni ve Skole a na pracovisti. Je to nejrozsifenéjsi
typ mySleni v celé¢ vychodni Evropé. Od malicka je ditéti vS§tépovano do
hlavy, ze jsou véci, o kterych Ize mluvit jen jednim zplisobem. Do
dospélosti  se kazdy spolehlivé nauc¢i nazpamét nékolik stalych
ideologickych vyroku a ty si uchova v ptihradce pro slavnostni potiebu nebo
a postoji, ale nesmi dopustit, aby se pomichaly a pfi né&jaké nevhodné
prilezitosti vysly najevo. Kdo se tomu nauci, a nauc¢i se tomu skoro kazdy,
muze spokojen¢ zit az do smrti.

Toto dvoji pfesvédceni v mozku a dvoji postoj nevedou, jak by se dalo
predpokladat, k schizofrenii. Naopak, da se s tim spokojené zit. A protoze
tuhle schopnost méa obrovska vétSina obyvatelstva a bezosty$né ji na
vefejnosti demonstruje, nespojuje se uz s moralkou. Ugelové pouziti
postoju, které jsou ve védomi ulozeny jako v lednicce, se povazuje vic za
Sikovnost nez za nemravnost. S nepochopenim se spi§ setka demonstrace
pravého vnitiniho pfesvédcéeni, protoze se pfili§ podoba bezucelnému
prorazeni zdi hlavou.

Obycejny clovek, ktery je ideologicky zkouSen jen ziidkakdy, se o svou
absolvuji ¢lenové strany a vibec piislusnici opornych vrstev moci. Pokud
nejsou hlupaci, jako tieba Parsons, musi cvicit, protoze kazdé klopytnuti,
zv1asteé na odpovédnych mistech, se pocita a v kone¢ném souctu by mohlo mit
Spatny vliv na postup po zebficku moci. V této vykonnostni tfidé se zada, aby
zadouci presvédceni bylo poznat na hlasu i na vyrazu tvare. Zvlasté v televizi.

Bavim se ¢asto zkoumanim doublethinku na obrazovce. Divam se do o¢i
komentatorovi, ktery prave li¢i upadek, politickou destabilizaci, rozmahajici
se zlo¢innost a podobné véci v n¢jaké nepratelské zemi. Snazim se precist
jeho prostoduchy doublethink. Je mlady, podle obli¢eje ne hloupy a mél
moznost prohlédnout si nepratelskou zemi zblizka. Skonci své smutné
liceni, naposled se na mé podiva a zmizi. A ja si pfedstavuju, jak si nyni s
povzdechem zapali vonnou cigaretu, vyrobenou v oné nepratelské zemi,
pohlédne s potéSenim z okna na své zaparkované auto, také vyrobené v
upadkové zemi, a pomysli, jaké zavistihodné pfedméty nakoupi své zené v
oné destabilizované zemi, az tam pojede. I kdyby mé ten mladik sebevic
hypnotizoval ofima a nalé¢havosti hlasu, stejné vim, Zze mi piedvadi jen
doublethink.

Clovék se uz v téchto kon¢inach Evropy setkivd vlastné jen s
doublethinkem. Aspofi na vefejnosti. V soukromi je to samoziejmé jiné.



Komplikovany doublethink, ktery li¢i Orwell, neni zapotiebi. Nas§ doublethink
je konfekéné Sity a kazdému k dispozici. Je to obycejny venkovni ptevlek,
ktery se pfi oficialni ptilezitosti jen piehodi pies t€lo a zapne u krku.

N4as newspeak nema ani slovnik ani vlastni gramatiku. Ale rozezna se od
normalni feci po jediné véteé, mozna po nekolika slovech. Staéi naptiklad
prejizdét v radiopfijimaci po rtuznych frekvencich kratkych vin. Alespon
desetkrat se ozve CeStina, slovenstina nebo jind znama te¢. Predpokladany
poslucha¢ nemusi byt ani pfili§ trénovany, aby po nékolika slovech poznal,
jaky ideologicky vitr k nému zaval. Na§ newspeak se pozna okamzité. Pozna
se podle slov, ne podle akcentu, jsou to slova, ktera okamzité¢ vyslou do
ucha domacky signal. Je to syntax, kterd se prozradi domaci viini. Je to
prosté nas domaci newspeak. I cizokrajna CeStina se okamzité pozna, kazda
ma svou pecet’, jinak zni z Ameriky, jinak z Tirany a jinak z Vatikanu.

Tato drobna pozorovani svéd¢i o tom, ze svét nema daleko k Orwellové
vizi. Uz i samy jazyky svadéji ideologicky zapas nezavisly na lidech. Jedna
a tatdz véc ma v nich tplné jinou podobu, moznosti porozuméni se rychle
zuzuji. Orwellovy filologické uvahy jsou otevieny do budoucnosti a je asi
lepsi je nedomyslet. Aby se tfeba brzy nesplnila zlovéstna véta, kterou
pronasi Syme:

,»Napadlo te nékdy, Winstone, zZe tak v roce 2050, a to nejpozdeji, nebude
nazivu ani jedna lidska bytost, ktera by byla schopna rozumét rozhovoru,
ktery pravée vedeme? ** (Str. 45 angl. orig.)



X. PROC?

,Devatenact set osmdesat Ctyfi“ nema slozitou kompoziéni vystavbu. Je to
prosta kronika pfislusného roku, jeho nékolika mésicdi, v nichz Winston
prozije svij pfibéh. Postavu ma roman vlastné jen jednu, protoze ostatni,
vcetné Julie, jen tiSe provazeji Winstonovo vnitini trapeni. VSechno vlastné
vypravuje Winston sam, vzdy je pfitomen na scéng, cela kniha by mohla byt
jeho denik.

Avsak kompozice Winstonova myslenkového dobrodruzstvi je
promyslena mnohem rafinovangji a je naplnéna vnitinim napétim. Winston
se Ctenafi svéfuje se svymi myslenkami postupné, désivost jeho objevi
narlsta a ve vézeni jsem pak svédky doslovného tyrani rozumu. To rozum
se zmita pod elektrickymi udery a obusky strazct, duse se sviji v poniZeni,
ne patef hrozi rozlomit se v ptli, ale védomi ¢lovéka. Tato linie piibéhu ma
promyslenou gradaci a sama sta¢i udrzet napéti a pozornost.

Paralelné s mucivym hledanim slov staré pisnicky zazniva v knize jeste i
jiny refrén, ktery se neustale opakuje. Je to refrén stejné mucivého hledani
odpovédi na otazku, kterou si Winston neustdle klad. Je to hledani
oidpovédi na otazku, bez niz pravda neni nikdy dokonala, je to hledani
odpovédi na otazku — PROC? Od za¢atku patra Winston po hlavnim uéelu
zradné organizace, po hlavnim motivu, ktery udrzuje stranu u moci.
Postupné shromézdi témér vSechny odpovédi na otazku — JAK? Sam nebo s
pomoci O’Briena dokon¢i zakladni analyzu vSech funkci oceanské
spolecnosti a pochopi, jak vSe funguje. Nic mu nezdstane utajeno, vi, jak se
pracuje na zménach minulosti, vi, jak funguje ideopolicie, vi, jakymi
metodami se vede valka a jak ni¢iveé ptisobi newspeak.

Ale az do konce se trapi otazkou — pro¢? Pro¢ se to vse dé€je, jaky tcel
ma absurdni despocie, kdyz vlastné nikomu nepiinasi tlevu ani prospéch.
Tahle Orwellova osudova otazka plati dodnes. Nevim totiz, zda na ni Ize
vubec jednoznacné odpovedet.

V $ir§im ohledu se tu pfece jedna o otazku po smyslu revoluce, po
smyslu v8ech hnuti za leps$i svét a po smyslu velkych historickych ¢ini. Jako
socialista a revolucionat si ji Orwell kladl obzvlast’ silné. V té dobé to byla
rovnéz otazka po smyslu ruské revoluce. Také déjiny Oceanie zacinaly



velkou revoluci. Proto Winston tolik patra po minulosti. Aby si ujasnil, co
bylo zni¢eno, jakou to mélo hodnotu a pro¢ to bylo obétovano ve jménu
ideald, které se nakonec proménily v bidu, nasili a valku.

Je to zoufaly refrén celé knihy a nepfestava se opakovat ani tehdy, kdyz
O’Brien zmucenému a odlid§ténému Winstonovi odpovi. Pouze v této pasazi
romanu je odpovéd’, i kdyz bez fanfar a zfetelného ulehceni, pfesné
formulovana. Zda se nemastnd a nesland, nejspi§ ani Orwella dost
neuspokojila. Protoze se vSak objevuje az v zavéru knihy, ve scéné muceni a
vyslechu, déla jako by teCku za v§im trapenim. Napied chce O’Brien vypacit
odpovéd’ z Winstona:

,Docela dobre chapes, jak se strana udrzuje u moci. Ted mi odpovez,
proc tak na moci Ipime? Co je nasim motivem? Proc tu moc tak chceme? *

Winston uz nemysli jasné, touzi se vyhnout dalsi bolesti, a proto se snazi
formulovat odpovéd tak, aby O’Briena uspokojil a ujistil ho o zbyte¢nosti
dalsiho muceni:

,, Vladnete nad nami pro nase viastni dobro. Jste presvédceni, Ze lidské
bytosti nejsou uzpusobeny k tomu, aby si samy vladly, a proto... "

Je to rozumna odpovéd, lichotiva a v dané situaci dobromyslna. Ma svou
logiku a neni tak vzdalend obecnému mysleni. Je dost lidi, ktefi takovou
odpovéd’ piijimaji jako pfirozenou a spokojené ponechavaji vladu v rukou
téch, o nichz se domnivaji, ze to uméji 1épe nez oni.

Winston je vSak ztrestan a O’Brien se musi vykladu o zékladni motivaci
moci odhodlat sdm:

,Strana usiluje o moc vyhradné kviili ni samé. Nejde nam o dobro
druhych, jde nam jediné o moc. Nejde nam o bohatstvi nebo prepych, nebo
dlouhy Zivot nebo §tésti: jen o moc, cirou moc. Co znamend ¢ira moc, hned
pochopis. Lisime se od vSech oligarchii minulosti v tém, Ze vime, co délame.
Vsichni ostatni, ba i ti, co se nam podobali, byli zbabélci a pokrytci...
predstirali, a mozna tomu dokonce vérili, ze se chopili moci nechténé a na
omezenou dobu a Ze hned za rohem lezi jakysi raj, kde si lidské bytosti
budou rovny a kde budou Stastné. My nejsme takovi, my vime, Ze se nikdy
nikdo nechape moci s umyslem, ze se ji vzda. Moc neni prostiedek, je to cil.
Diktatura se nenastoluje, aby zabezpecila revoluci, revoluce se déla proto,
aby zabezpecila diktaturu. Cilem pronasledovani je prondsledovani. Cilem
mucenti je muceni. Cilem moci je moc. “ (Str. 211 angl. orig.)

Zde by tedy mohl opakujici se refrén skoncit, protoze byla kone¢né dana
odpoveéd na otazku, pro¢ se totalitni systémy udrzuji vSemi prostredky, kdyz
uz nemaji ani zjevny, ani skryty diivod, ktery by jejich existenci opraviioval.
Byla vyslovena pravda, kterd méla Winstona ohromit, ale Winston neni nijak



ohromen a spise si v§ima toho, jak staie O’Brien vypada. Ani na ¢tenare, ktefi
netrpélivé cekali, jak Orwell odpovi na ustfedni otazku celé knihy, neptisobi
konecné poznani nijak definitivn€. Jako by celé O’Brienovo fanatické pfiznani
bylo zase jen thybnym manévrem a tajemstvi zistalo pfece jen neodhaleno.
Orwell neuvedl] tuto odpovéd’ tak, aby bylo ziejmé, Ze je to jeho odpoved.
Pridélil ulohu mluvéiho O’Brienovi, ale ten muze lhat jako uz mnohokrat.
Zahada ziistdva, anebo neni aspoil vyfeSena jednoznaéné a my se s tim
smifujeme, protoze po vSech Spatnych zkuSenostech s jednoznaénymi
odpovéd’'mi na slozité otazky jsme rad¢ji, kdyZ cosi zistava oteviené i jinym
feSenim.

O’Brien nefekl vlastné nic nového, zopakoval jinym zplsobem, co uz
bylo mnohokrat feceno usty cisaiti a krala, ba v knihach a na jevistich
divadel. Odpovéd’ je vSak ptili§ metafyzicka, nez aby ji bylo mozné piijmout
bez vyhrad. Navic je socialné nezakotvena. Casto se sice uspoiadani
spolecnosti jevi, jako by moc byla ucelem sobé¢, jako by v lidech bylo
obsazeno néco, co samo tihne k moci, apriorni metafyzicky imperativ, ktery
ponouka k vladnuti, nasili, zvili a manipulaci. A je také dost dikazi, Ze
agresivita, zdédéna od zvirat, touhu po moci podminuje. O’Brienovi takové
vysvétleni vyhovuje, protoze on sam je metafyzik a libuje si v mystériich.

JenZe néco tu nehraje. Naptiklad prozitek moci, extaticka rozko$ z moci,
kterou pfedvadi O’Brien a ktera se trochu podoba zvracené rozkosi sexualni,
coz uz Sikovni psychoanalytikové také dokazali, je mozna jen na urcitém
stupni sebeuvédoméni, v sebereflexi s dost slozitymi pojmy. Jak tedy
vysvétlit, ze kromé lidi schopnych tohoto extatického prozitku moci se tu
bezohledné pfizivuji i ti naprosto primitivni, ktefi nikdy o rozkosi moci
neslySeli a neuslysi. Totalitni moc nedrzi pohromadé solidarita mocenské
$picky, ktera si mozna ¢as od Casu potada divadlo mocenského sebeopojeni,
ale pfedev§im oddanost masy drobnych posluhi a drabu, domovnich
dtvérnikt, kadrovych referentd, policajti a komorniki, udavact, ktefi na
kazdého néco védi, to je tmel, ktery ji drzi pohromadé. Kdyby se méla moc
udrzovat jen kvuli orgiastickym rozkos$im, kterych si obcas dopfava pfi
manifestacich a na shromazdénich v mramorovych palacich, nepfezila by
dlouho. A rozlozila by se okamzité, kdyby desetitisice jejich obycejnych
strazci nemély jiné divody k oddanosti nez moznost piihlizet témto
predstavenim, protoze by do prace nenastoupili ani policajti ani statisice
byrokrati, ktefi se denn€ vrhaji s razitkem na ufedni lejstra.

O’Brien 1ze a dobfe vi, ze 1ze. Vysvétleni motivl strany je vyronem jeho
kalné duSe. Nevéii mu ani Orwell, protoze v dané situaci dovoluje



Winstonovi, aby argumentoval proti véstbé moci neobycejné obycejnymi a
pravdivymi slovy:

,, VZdyt neovladate podnebi, ani zakon pritazlivosti. A jsou prece nemoci,
bolest, smrt...* (Str. 213 angl. orig.)

O’Brienovo mentorovani je $ilené a jeho logika zvracena. Winston, ktery
smrdi jako kozel a jemuZ na noze mokva vied, je silngjsi i ve své argumentaci,
protoze prechazi od hvézd k ¢lovéku. Neni tak honény v argumentech, ale fekne
nakonec néco, co je bliz pravdé nez cela O’Brienova mocenské metafyzika:

., Néjak uz vam to selze, néco vas zdola. Zivot vas zdola. “ (Str. 216 angl.
orig.)

Polemika v mucirné neni ani v nejmens$im akademicka, je to zapas o
zivot. Winstonovi jde o smysl zbytku Zivota a o zivot jde i O’Brienovi,
protoze kdyby mél Winston pravdu, O’Briendv svét by se rozpadl v prach.

Vaznost této diskuse jsem si uvédomil hned pii prvnim ¢teni, a od té
doby ve mné tréi vSechno, co zlstalo nezodpovézeno, jako ostny. Od té
doby se potad divam kolem sebe a jako Winston si kladu své vlastni, jen
trochu modifikované — PROC? Na rozdil od Orwella jsem nebyl odkézan na
pouhou dimyslnou spekulaci.

Za tticet let zivota v napodobeniné oceanské spolecnosti jsem mél dost
prilezitosti divat se a sledovat vSechny procesy, které systémem otfasaji, i
ty, které neni na povrchu vidét a které tiSe pracuji jako podzemni vody. Za
léta, ktera uplynula od Orwellovy smrti, se mnohé vyjasnilo. Stésti,
spravedlnost a rovnost, posvatné cile velké revoluce, jsou v nedohlednu, dal
nez kdy predtim. Nikdo se uz ani vazn€ nepokousi vyzyvat S§tastnou
budoucnost, jez by méla pfilepit hojivé naplasti na rany, kiivdy a utracené
zivoty. Dnes se uz d4 odpovédét na zoufalou otazku — pro¢? celkem prostym
zplisobem.

Hlavnim uc¢elem moci, a hlavnim motivem, pro¢ po ni lidé tak touzi, neni
vibec jeji ,,¢irost™, jeji existence ,,0 sob&“, nybrz jeji plody, zlata vejce, jez
snasi, blahobyt a pfepych, kterym O’Brien pokrytecky pohrda, vysady a
privilegia, kterad hieji srdce, protoze jinym se nedostaly, protoze potvrzuji
nerovnost. Mystérium moci je banalni a skoro trapné, fekl bych. Vzdyt' to
tak na svété vzdycky bylo, lehatka fimskych patricili, Zzranice vojenské
Slechty, plna bficha biskupt, tlusté pefiny méstant a zlaté kohoutky v
koupelnach Vanderbildtl. Je to potad strasné stejné. A také ja nemohu dat
honosnéjsi odpovéd’, protoze jsem vidél, co jsem vidél.

I Winston to vidél, ale zfejmé mu bylo trapné podeziivat cely mysticky
systém z nizkych pohnutek. Kdyz navstivil O’Briena v jeho byté, mél pred
sebou motivy moci jako na dlani:



., Mistnost, v niz stali, byla podlouhla a mékce osvétlend. Obrazovka byla
ztlumena do tichého Sepotu, tmavomodry koberec byl tak tlusty, ze clovek
meél dojem, jako by Slapal po sametu... Jen pri vzacnych prilezitostech bylo
mozné nahlédnout do obydli clenii vnitrni Strany... viude blahobyt a
dostatek prostoru, neznamé viiné dobrého jidla a dobrého tabdku, tiché a
neuvéritelné rychlé vytahy, tapety na sténdach a bilé oblozeni, vsechno
nadherné cisté... Winston si nepamatoval, ze by kdy videél chodbu, kde by zdi
nebyly Spinavé od dotekii lidskych tél. ** (Str. 137 angl. orig.)

Ach, co vSechno jesté¢ u O’Briena bylo! Winston tam pil po prvé v Zivoté
vino, koufil cigarety ze stfibrné tabatérky, tlusté a s neobycejné jemnym
papirem... Winstonovi, zaslepenému uvahami o svobodé¢, minulosti, pravde,
nenapadlo, Ze by pravé tohle mohlo byt skute¢nym motivem moci, a ne jeji
abstraktni zboznéni. Motivy moci jsou pfecasto nizké a maji co délat s
obycejnou lidskou zavislosti na bfichu, obleceni a stfeSe nad hlavou, coz
ovsem neni vzdy jedno a totéz. Rikam to Winstonovi tak brutalng, protoze
se hnévam sam na sebe, ze jsem jako on bloudil a hledal metafyzické klicky,
a nevidél, co jsem mél pfed o¢ima. Taky jsem se prosté stydél piijmout
takovéto vysvétleni degradace celého narodniho zivota, niceni jeho kultury a
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pripada, jako by civél na nepéknou nahotu.

Proto snad to Orwell nezdiiraznil vice, a¢koli uz ve Zvifecim statku ukazal,
jak prasata vehementn¢ kofistila ze svého nového postaveni a jen blbec Boxer
drel do upadku, az posel. V sociologii a filozofii a v celych déjinach lidstva se
vyjimaji 1épe jiné motivy moci neZ ty nejprimitivnéj$i. Mozna ze nékde na
sveté Tidi jeSté cesty k moci vira a fanatismus, jisté vsak je, ze jedno i druhé
vyprcha, vife se zalibi ve zlaté a fanatismu v autech Mercedes Benz.

Jsem smutny, protoze jsem vlozil prsty do rany. Zvlast po roce 1969
byla u nas, v Ceskoslovensku, vynikajici viditelnost. Vidéli tehdy skoro
vsichni a skoro vsichni pochopili, Ze podil na moci je soucasné podilem na
vysadach a bohatstvi. Co na tom, Ze v redlném socialismu jsou to Casto jen
cetky ve srovnani s bohatstvim krald. I jejich symbolicky vyznam zvySuje
falesnou cenu Zzivota. Pro lidi s ¢eskoslovenskou zkuSenosti jsou
O’Brienovy metafyzické zvasty smésné. NaSinec by si ze vSeho nejptesnéji
vS§iml, v jakém domé¢ O’Brien bydli, jakou chatu si postavil na vikend, v
jakém jezdi autg, jak se postaral o své déti, jakou ma milenku, kam jezdi v
1ét¢ na dovolenou a v jaké nemocnici si 1é¢i vysoky krevni tlak. Své
orgiastické fecnéni si mize nechat pro sebe, nikdo mu to neuveri.



Nebudu dale setrvavat u téchto pfizemnosti, protoze je to trapné, zvlasté
v souvislosti s tak vzacnou knihou, jakou je ,,1984“. Neni tfeba uvadét
priklady, v nasi Ocednii se tohle vi. Védi to Rusové, védi to Poléci, vime to
my v Ceskoslovensku, védi to ve viech zemich ersocu a pak jisté ve viech
zemich, kde je politickd moc tak pfisnd, ze nikomu nedovoli zeptat se
vetejne, kolik ma ministr mési¢né. Kdyby mél Winston moznost posadit se
do hospody k mym spoluobéantim, napovidali by mu toho tolik, ze by mu
Sla hlava kolem. Odpovéd na otazku — pro¢? by ho zdaleka tak netrapila,
kdyby slysel historky o prostornych vilach, podobajicich se starym palactim,
o kobercich mékc¢ich nez samet, o kozeSinach dam, o loveckych chatach v
temnych lesich, o vzacnych alkoholech, dovazenych z nepratelskych zemi, o
ktistalovych lustrech, zvlastnich sanatoriich a zvlaStnich obchodech,
zasobovanych také z neptatelskych zemi, prosté dovédél by se tolik, ze by
se mohl O’Brienovi vysmat. Tim by ovSem kulce neusel.

Pfi vSem smutku se vSak domnivam, Ze tato pfizemni odpovéd je
Jeji pfizemni pfi¢iny netrvaji vééné, jsou docasné jako ostatné vSechno v
socialni oblasti. Materialni ukajeni moci vyvolava potieby, kterym struktura
fizeni spolecnosti nemiize dostat. Winston ma pravdu, kdyz tvrdi, ze ,je
nemozné vybudovat civilizaci na strachu, nenavisti a krutosti* z toho, prostého
divodu, Ze svoboda je neviditelnou podminkou mj. i materialniho rozvoje,
ktery dava moci smysl. Aby se méli mocni vibec z ¢eho radovat, musi jim
jejich hracky nékdo vymyslet a vyrobit. Ve strachu, krutosti a nenavisti se
nedafi praci a zacinaji chudnout vsichni, napted poddani a potom opory moci.
Moc musi nakonec se zalem pfiznat, ze svobodny délnik umi udélat lepsi boty
nez obelhdvany prolét a Ze svobodny inzenyr vymysli néco lepSiho nez
ustraSeny inZenyr. A to je definitivni konec vécnosti, o které se porad mluvi.
Jedina diktatura by mohla byt vécna: tvofiva a prosperujici, to vSak nejde
dohromady.

Nas soudruh Winston Smith skoncil $patné, dovédél se vsak vse, co se
chtél doveédét. J& mam za sebou desetileti stejného dobrodruzstvi. Kdybych
dobrodruzstvi objevil na obranu lidské dastojnosti a miru v lidském
spolecenstvi, citoval bych spontanné jedno misto z Winstonova deniku:

,Svoboda je svoboda Fici, Ze dve a dvé jsou ctyri. Jestlize toto je dano,
v§echno ostatni z toho vyplyne. “ (Str. 68 angl. orig.)

Diuiraz je pritom na druhé vété. Neni jisté, Zze dvé a dvé jsou Ctyfi, ale
musi byt mozné fikat to, ostatni uz z toho vyplyne. Je az nepiedstavitelné,
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odkud vsechno ostatni vyplyva. Orwell to stanovil jako malokdo pfed nim,
protoze ukazal, jak budeme zit, nebude-li do né&jakého terminu dovoleno
fici, Ze dvé a dve jsou Ctyfi.

Nu, do roku 1984 uz to svét nestihne.

1981-1983 s prerusenim jednoho roku a tri tydnii



